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Introducción

A finales de 2024, nos reunimos con Maximina en 
un café del centro de Bogotá, después de varios 
años de haberla conocido durante las investigacio-
nes previas que dieron origen a este libro. En ese 
encuentro, abordó una dimensión poco explorada 
en Colombia: la participación de mujeres vincula-
das al comercio sexual en contextos de conflicto ar-
mado, una realidad que ha marcado profundamen-
te al país. Aunque ya no ejerce el trabajo sexual, 
Maximina trabaja aún en defensa de los derechos 
de esta población, ahora como funcionaria de una 
entidad oficial en Bogotá, donde lidera procesos de 
protección para grupos vulnerables. Su liderazgo 
ha estado marcado por un proceso muy amplio que 
inició en los 1990 con las mujeres que se dedicaban 
al comercio sexual en el centro de la ciudad, pasó 
hace una década a liderar su propia organización y 
hace poco, se vincula a entidades distritales.

Años antes, hacia 2008, Fidelia Suárez llegaba 
a Bogotá como lideresa de una organización en de-
fensa de los derechos de las trabajadoras sexuales. 
Su trayectoria había comenzado en Ipiales, ciudad 
del sur del país cercana a la frontera con Ecuador, 
donde junto a un grupo de compañeras impulsó un 
proceso organizativo que buscaba visibilizar y de-
fender a las trabajadoras sexuales en Colombia. Ese 
esfuerzo culminó en 2016 con la formalización del 
primer sindicato de trabajadoras sexuales del país, 
SinTraSexCo.
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Más tarde, en 2022, Carolina Calle, Amaranta 
Hank1 y Katherine Ángel fundaron la Asociación 
Sindical de Trabajo Sexual en Colombia –Astrasex–, 
una organización que incorporó también las recla-
maciones de las mujeres dedicadas al comercio se-
xual en la modalidad webcam. En 2026, Hank llegó 
al Congreso de la República como senadora.

En todos estos casos, con distintos grados de 
formalización, estas mujeres evidencian una so-
fisticada juridificación de la vida cotidiana. Su ca-
pacidad para dialogar con policías, funcionarios 
distritales, jueces, población vinculada al comercio 
sexual y actores políticos revela un manejo estra-
tégico del lenguaje legal. Para ellas, la ley no es un 
sistema de normas impuesto en forma unilateral, 
sino un lenguaje de poder que puede ser apropiado 
para reclamar un lugar en la ciudad. Estas mujeres 
no encarnan un arquetipo de la “víctima” que suele 
construir el discurso humanitarista; hablan como 
estrategas que, como ocurre en Nicaragua con las 
facilitadoras judiciales o en República Dominicana 
con la elección de trabajadoras sexuales para car-
gos públicos, disputan los espacios de toma de de-
cisiones y subvierten el orden hegemónico desde el 
conocimiento subalterno2.

Estas escenas, registradas a lo largo de años de 
investigación sobre el comercio sexual, dieron ori-

1	 Este es el pseudónimo con el que se le asociaba en su participa-
ción en el comercio sexual. 

2	 Amalia L. Cabezas. “Latin American and Caribbean Sex Work-
ers: Gains and challenges in the movement”, en  Anti-Traffick-
ing Review, n.° 12, 2019, pp. 37 a 56, disponible en [https://
www.antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/article/
view/376/308].

https://www.antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/article/view/376/308
https://www.antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/article/view/376/308
https://www.antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/article/view/376/308
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gen a este libro. Pero lo ocurrido en Bogotá no es 
un fenómeno aislado de la periferia global. Mien-
tras estas mujeres negociaban y luchaban por el 
reconocimiento de sus derechos, en el Reino Uni-
do la acción sindical lograba victorias jurídicas 
históricas en casos como Nowak v. Chandler Bars 
Group Ltd., donde el UK Employment Tribunal uti-
lizó el derecho laboral para transformar la figura 
del contratista independiente en la de trabajadora 
con plenos derechos, para desafiar la precariedad 
inherente al mercado de la intimidad. No obstante, 
este avance global convive con una contraofensiva 
abolicionista que, bajo el velo de la protección y la 
lucha contra la trata, impone barreras estructura-
les. Como se observa en el contexto irlandés, la cri-
minalización de la compra de servicios y las leyes 
de extranjería no solo no “rescatan” a las mujeres, 
sino que las empujan a la clandestinidad, al limi-
tar su acceso a servicios de salud y justicia bajo un 
marco de justicia social fallido3.

Lo ocurrido en Bogotá es una pieza clave en un 
rompecabezas global donde la despenalización 
aparece como la única vía para garantizar que la 
ciudadanía laboral sea una realidad y no una pro-
mesa jurídica vacía. El caso de Bélgica, tras su his-
tórica reforma de 1.° de junio de 2022 convertida 
luego en la ley de 1.° de diciembre de 2024 que 
despenalizó el trabajo sexual autónomo, para con-

3	 Ver sobre el caso, por ejemplo, el análisis de Zia Akhtar. “Lap 
dancing clubs: is one too many?”, en New Law Journal, Londres, 
22 de julio de 2022, disponible en [https://www.newlawjour-
nal.co.uk/docs/default-source/article_files/procedure-prac-
tice_regulatory_akhtar_22-july-2022fe6b011c-45d3-4991-
8ea7-f80b0ce3ba66.pdf?sfvrsn=ab841ff5_1].

https://www.newlawjournal.co.uk/docs/default-source/article_files/procedure-practice_regulatory_akhtar_22-july-2022fe6b011c-45d3-4991-8ea7-f80b0ce3ba66.pdf?sfvrsn=ab841ff5_1
https://www.newlawjournal.co.uk/docs/default-source/article_files/procedure-practice_regulatory_akhtar_22-july-2022fe6b011c-45d3-4991-8ea7-f80b0ce3ba66.pdf?sfvrsn=ab841ff5_1
https://www.newlawjournal.co.uk/docs/default-source/article_files/procedure-practice_regulatory_akhtar_22-july-2022fe6b011c-45d3-4991-8ea7-f80b0ce3ba66.pdf?sfvrsn=ab841ff5_1
https://www.newlawjournal.co.uk/docs/default-source/article_files/procedure-practice_regulatory_akhtar_22-july-2022fe6b011c-45d3-4991-8ea7-f80b0ce3ba66.pdf?sfvrsn=ab841ff5_1
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vertir ese país en el primero europeo en regular la 
prostitución mediante un contrato de trabajo for-
mal, se constituye hoy como el referente interna-
cional más avanzado; sin embargo, el cambio legal 
es apenas el primer paso de una transición estruc-
tural. Investigaciones recientes subrayan que, a pe-
sar del nuevo marco de legalidad, las trabajadoras 
sexuales aun enfrentan barreras significativas en 
el acceso a servicios fundamentales como la salud, 
debido a la persistencia de mitos y prejuicios mo-
rales arraigados en las instituciones. Para que la 
ciudadanía laboral sea efectiva, la despenalización 
debe ir acompañada de una transformación en la 
cultura institucional que elimine el estigma, para 
permitir que estas mujeres no solo sean sujetos 
de derechos en el papel, sino que puedan sentirse 
seguras al interactuar con el Estado. Así, el espejo 
belga advierte a ciudades como Bogotá que el éxito 
de la juridificación depende de la capacidad de des-
mantelar la discriminación sistémica que sobrevive 
incluso bajo leyes progresistas.

Este libro propone que el comercio sexual no 
debe ser analizado como una anomalía moral o un 
residuo atávico del patriarcado, sino como un pris-
ma (que retoma la metáfora de Gail Pheterson 
planteada4) que refracta las contradicciones más 
agudas del capitalismo contemporáneo. Bajo esta 
luz, el trabajo sexual deja de ser un “no-lugar” ético 
para convertirse en un terreno de disputa política 
donde se juega la definición misma de trabajador 
frente a la precariedad del neoliberalismo. La lucha 

4	 Gail Pheterson. El prisma de la prostitución, Rafael Heredero 
(trad.), Barcelona, Bellaterra Edicions, 2023.
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por el estatus laboral y la sindicalización en este 
sector no es solo una demanda gremial, sino una 
impugnación a la erosión de los derechos que afec-
ta a toda la clase trabajadora moderna. En América 
Latina, este prisma revela una intensa agencia po-
lítica; el movimiento regional ha transitado de la 
mera supervivencia a la producción de un conoci-
miento subalterno que desafía el orden hegemóni-
co, al lograr que las propias trabajadoras sexuales 
actúen como facilitadoras judiciales.

La refracción de este prisma también expone 
las sombras de la gestión biopolítica: incluso en 
contextos de vanguardia legislativa como Bélgica, 
el estigma estructural persiste como una barrera 
que condiciona el acceso a la salud y a la seguridad, 
demuestra que la despenalización legal es apenas 
una superficie de contacto en un conflicto mucho 
más profundo por la dignidad humana. En Bogotá, 
esta tensión se manifiesta en una juridificación de 
la vida cotidiana, donde las mujeres han aprendido 
a hablar el lenguaje del poder no para ser “rescata-
das”, sino para apropiarse de sus derechos. A través 
de este prisma, observamos no solo el intercambio 
de servicios sexuales por dinero, sino la reconfigu-
ración global del trabajo y la persistente resisten-
cia de los sujetos estigmatizados frente al control 
estatal.

En el umbral de 2026, la distinción entre el mer-
cado laboral formal y el comercio sexual informal 
es cada vez más porosa. El análisis que aquí se pre-
senta sostiene que el trabajo sexual es, en muchos 
sentidos, la vanguardia de las tendencias de preca-
rización que hoy afectan a millones de trabajadores 
en otros sectores. La plataformización de la econo-
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mía, que en Colombia ha encontrado un epicentro 
global a través de la industria del webcamming, ha 
transformado el capital erótico en una mercancía 
digital gestionada por algoritmos. Lo que antes era 
una interacción situada en el espacio físico, que en 
todo caso se mantiene, hoy se despliega en una in-
fraestructura tecnológica que desdibuja las fronte-
ras entre lo privado y lo público, y entre la autono-
mía del autoempleo y la dependencia extrema de 
las plataformas transnacionales. Esta arquitectura 
digital opera bajo una lógica de descentralización 
de la gestión y venta del servicio, donde las tra-
bajadoras asumen la responsabilidad total de su 
dinámica laboral y coordinación individual, mien-
tras la plataforma centraliza férreamente el control 
técnico y financiero. De este modo, se produce una 
paradoja estructural: la plataforma se vuelve un 
espacio indispensable al ofrecer vectores de segu-
ridad personal y financiera, pero esta misma “pro-
tección” termina por profundizar la dependencia 
de las trabajadoras hacia infraestructuras privadas 
que dictan las reglas del mercado erótico-sexual 
contemporáneo.

Sin embargo, esta geografía digital del trabajo 
no opera en un vacío sociopolítico. La desmate-
rialización de la interacción en las plataformas de 
webcamming se cruza de modo inevitable con el 
desplazamiento físico de cuerpos a través de las 
fronteras, donde la precarización algorítmica se 
encuentra con la vulnerabilidad migratoria. Si el 
entorno digital representa la frontera tecnológica 
del mercado sexual, la movilidad humana forzada 
constituye su base demográfica más crítica y com-
pleja en la Colombia contemporánea, obligándonos 
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a mirar más allá de las pantallas para entender las 
nuevas jerarquías del territorio.

Este trabajo aborda la dimensión migratoria 
como un eje estructural, analiza cómo el éxodo ve-
nezolano, uno de los episodios de migración forza-
da más significativos a nivel global, ha impactado 
en forma profunda el mercado laboral en Colom-
bia. La llegada masiva de personas hasta finales de 
2019 no es solo un dato estadístico, es un factor 
que ha presionado a la baja los salarios por hora, 
en particular en los sectores informales y de baja 
cualificación. Esta dinámica genera efectos hete-
rogéneos en el mercado laboral femenino, donde 
la alta concentración de migrantes en actividades 
informales agudiza las condiciones de explotación 
y precariedad. Bajo este escenario, los regímenes 
de frontera y las leyes de inmigración actúan como 
condicionantes que restringen la capacidad de in-
tegración y el ejercicio efectivo de los derechos de 
la población trabajadora migrante.

De manera específica, en el comercio sexual esta 
dinámica adquiere matices de exclusión extrema. 
El fenómeno migratorio, aunado a la falta de opor-
tunidades laborales y formativas, se convierte en 
un catalizador que facilita el que las mujeres opten 
por el mercado sexual no solo como una opción de 
vida, sino como una estrategia de supervivencia 
frente a la precariedad económica. La “extranjeri-
zación” de la fuerza de trabajo sexual permite una 
mayor explotación al privar a estas mujeres de la 
ciudadanía básica, para convirtir el derecho a tener 
derechos en una disputa cotidiana por la regulari-
zación. Al interior de este mercado, el estigma so-
cial y la invisibilización a través del derecho actúan 
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como mecanismos de control que agravan la situa-
ción de este grupo, el cual es susceptible de espe-
cial protección, pero termina por ser confinado a 
la clandestinidad. Estas condiciones limitan el ac-
ceso al bienestar y la salud de las mujeres. Bajo este 
escenario, los regímenes de frontera y las leyes de 
inmigración actúan como condicionantes que res-
tringen la capacidad de integración y el ejercicio 
efectivo de los derechos de la población trabajado-
ra migrante.

La hipótesis que atraviesa estas páginas es que 
la estigmatización no es solo un peso simbólico o 
psicológico, sino un proceso de la economía políti-
ca. El estigma funciona como un “impuesto” invisi-
ble que las trabajadoras deben pagar en forma de 
menores ingresos, extorsión policial, falta de acce-
so al sistema financiero y exclusión de la seguridad 
social. Al negar la condición de trabajadoras a quie-
nes ejercen el comercio sexual, el Estado y la socie-
dad civil facilitan una transferencia de valor desde 
los cuerpos precarizados hacia los propietarios de 
establecimientos, las plataformas digitales y los 
aparatos de control.

Sin embargo, como demuestra el caso de las 
líderes defensoras de los derechos de las mujeres 
vinculadas al comercio sexual, este proceso no está 
exento de resistencia. El libro documenta cómo la 
apropiación del discurso de derechos laborales y 
la creación de sindicatos representan un desafío 
directo a la “economía moral” que pretende man-
tener a estas mujeres en un estado de minoría de 
edad perpetua.
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Para desarrollar este argumento, el libro se 
estructura en cinco capítulos que avanzan de lo 
macro-teórico a lo micro-etnográfico, articulan en 
cada escala el mismo problema central: la tensión 
entre el reconocimiento jurídico y la exclusión so-
cial de las trabajadoras sexuales en el capitalismo 
contemporáneo.

En el capítulo primero se sitúa el debate en la 
sociología y la economía política contemporáneas, 
que supera el estancamiento teórico heredado de 
las llamadas sex wars –las guerras sexuales que 
fracturaron al feminismo anglosajón– para avan-
zar hacia una sociología del trabajo sexual crítica 
e interseccional. El capítulo reconstruye la polari-
zación entre el neo abolicionismo y la perspectiva 
pro-derechos, muestra los límites de ambas posi-
ciones y propone el paradigma sectorial de Ronald 
Weitzer como salida analítica. Se analizan los 
principales modelos de regulación jurídica (prohi-
bicionismo, abolicionismo, reglamentarismo y la-
boralización), con especial atención al caso colom-
biano, donde la Corte Constitucional ha construido 
desde 1995 uno de los corpus jurisprudenciales 
más avanzados del mundo en materia de derechos 
laborales de las trabajadoras sexuales. El capítulo 
cierra con una propuesta para una sociología del 
trabajo sexual del siglo xxi que articula tres dimen-
siones inseparables: 1. La economía política digital 
y la plataformización del sexo; 2. La producción de 
subjetividad, agencia y resistencia colectiva; y 3. El 
impacto diferencial de la regulación estatal sobre 
cuerpos racializados, migrantes y feminizados.

El capítulo segundo desarrolla el marco teóri-
co que guía el resto del libro. A partir del diálogo 
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entre la sociología del trabajo contemporánea, los 
estudios de género y la economía de plataformas, 
el capítulo despliega cinco herramientas concep-
tuales. 1.ª La noción de precariado encarnado5 para 
mostrar que las trabajadoras sexuales encarnan 
de forma extrema las siete carencias de seguridad 
laboral, incrustadas en trayectorias de exclusión 
que hacen del trabajo sexual, como lo ha mencio-
nado la feminista Marta Lamas, el “menor de los 
males”; 2.ª La noción de “trabajo sucio” de Everett 
Hughes6 y la economía moral de Viviana Zelizer 
para explicar las estrategias de resignificación del 
dinero y la construcción de una carrera moral que 
desafía el estigma; 3.ª El análisis de la economía de 
plataformas –con Colombia como epicentro global 
del webcamming– para mostrar que la promesa de 
autonomía de plataformas como OnlyFans o Cha-
turbate encubre nuevas formas de control algorít-
mico, censura financiera y auto explotación; 4.ª El 
concepto de trabajo emocional de Arlie R. Hochs-
child, que permite comprender el desgaste del yo 
íntimo frente al yo laboral; y 5.ª De manera articu-
lada con las anteriores, la apropiación subjetiva de 

5	 Guy Standing.  The Precariat: The New Dangerous Class, 
Londres et al., Bloomsbury Academic, 2011, dispo-
nible en [https://library.oapen.org/bitstream/hand-
le/20.500.12657/58691/9781849664547.pdf]; Enrique de la 
Garza Toledo (comp.). Sindicatos y nuevos movimientos sociales 
en América Latina, Buenos Aires, Clacso, 2005, disponible en 
[https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20101109023754/
garza6.pdf]; Mark Granovetter. Society and Economy: Frame-
work and Principles, Cambridge, The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2017.

6	  Beaver, Ohio, 30 de noviembre de 1897-Cambridge, Massachu-
setts, 4 de enero de 1983.

https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/58691/9781849664547.pdf
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/58691/9781849664547.pdf
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20101109023754/garza6.pdf
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20101109023754/garza6.pdf
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derechos como categoría que da cuenta de cómo 
las trabajadoras transforman el estigma en identi-
dad política y acción colectiva.

En el capítulo tercero se abordan los fundamen-
tos epistemológicos, éticos y técnicos de la investi-
gación sobre el comercio sexual. El capítulo parte 
de la exigencia de la posicionalidad situada –que 
actualiza la vigilancia epistémica bourdiana a la luz 
de la reflexividad interseccional y los nuevos esce-
narios digitales– para visibilizar cómo el género, 
la clase y la afiliación académica del investigador 
intervienen en la producción del conocimiento. Se 
discute el tránsito de la etnografía presencial a la 
multisituada y digital, necesario para rastrear un 
fenómeno que hoy se despliega en simultáneo en 
las calles del barrio Santa Fe y en las plataformas 
de suscripción. El capítulo desarrolla el argumen-
to contra el extractivismo cognitivo como principio 
rector de toda investigación con poblaciones estig-
matizadas y propone tres ejes de una ética compro-
metida: la co-creación con las trabajadoras; la re-
muneración de su participación como trabajo; y el 
cuidado pragmático de sus necesidades. Cierra con 
la descripción de la estrategia metodológica utiliza-
da: etnografía, entrevistas en profundidad, grupos 
de discusión, análisis documental de sentencias 
constitucionales y herramientas de sistematización 
bibliográfica asistidas por inteligencia artificial.

Por último, en los capítulos cuarto y quinto se 
desciende al territorio donde el mercado opera fí-
sicamente y donde las trabajadoras sexuales cons-
truyen sus estrategias de vida y de organización. En 
el capítulo cuarto, se analizan las Zonas Especiales 
de Servicios de Alto Impacto –zesai– bogotanas, 
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como paradigma del reglamentarismo latinoame-
ricano y se contrasta con la trayectoria del Wallen-
gebied (Barrio Rojo) de Ámsterdam en el período 
2018-2024, con lo que mostramos que dos contex-
tos radicalmente distintos producen la misma lógi-
ca de zonificación como tecnología de gobierno: el 
trabajo sexual es administrado en el espacio, pero 
no reconocido en sus derechos. A partir de una car-
tografía del conocimiento situado y del trabajo et-
nográfico, este capítulo divide la estructura interna 
del barrio como geografía del deseo y la exclusión, 
además, en este capítulo se describe la segmenta-
ción del mercado en cuadrantes, la trayectoria de 
depreciación que desplaza a las trabajadoras hacia 
los márgenes y el impacto de la llegada masiva de 
mujeres venezolanas desde 2017 como nueva capa 
de racialización e irregularidad migratoria.

El capítulo quinto, examina la violencia coti-
diana como expresión de una economía moral en 
la que el Estado existe para las trabajadoras sobre 
todo como amenaza, documenta las formas de re-
sistencia (desde el rumor protector hasta el sindi-
cato reconocido) que emergen en respuesta a esa 
violencia. Por último, analiza la paradoja central 
del caso colombiano, es decir, la coexistencia de 
una jurisprudencia constitucional progresista con 
una práctica institucional que en forma sistemática 
viola los derechos que esa jurisprudencia recono-
ce, y muestra cómo las trabajadoras organizadas se 
han apropiado del lenguaje jurídico para convertir-
lo en herramienta cotidiana de negociación y recla-
mación.

En última instancia, esta investigación invita a 
repensar qué significa el trabajo y quién tiene dere-
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cho a la protección del Estado en un siglo marcado 
por la incertidumbre laboral y la movilidad huma-
na forzada. El caso de las trabajadoras sexuales de 
Bogotá no es un estudio de la marginalidad, sino 
una lección sobre los límites y las posibilidades de 
la justicia social en el mundo que viene.
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Capítulo primero
El trabajo sexual como campo de 

batalla: Guerras culturales, derechos 
humanos y economía política 

En las últimas décadas, el trabajo sexual se ha con-
vertido en un campo de batalla donde convergen 
disputas epistemológicas, pugnas políticas y con-
tradicciones estructurales del capitalismo contem-
poráneo. Lejos de ser un fenómeno marginal o un 
mero asunto de moralidad privada, el comercio 
sexual (en especial aquel ejercido por mujeres) 
condensa tensiones fundamentales de nuestro 
tiempo: la mercantilización del cuerpo, los límites 
del consentimiento en contextos de desigualdad, el 
papel del Estado en la regulación de la sexualidad 
y la vigencia de derechos laborales en economías 
cada vez más precarizadas. Abordar este objeto de 
estudio exige, por tanto, un posicionamiento epis-
témico, político y metodológico que se aleje tanto 
de las condenas moralistas como de las celebracio-
nes acríticas de la agencia individual.

El presente capítulo tiene como objetivo central 
trascender el estancamiento teórico heredado de 
las llamadas sex wars, guerras sexuales que fractu-
raron al feminismo anglosajón entre posturas abo-
licionistas y pro-derechos, para avanzar hacia una 
sociología del trabajo sexual crítica, interseccional 
y anclada en las realidades empíricas de quienes lo 
ejercen. Frente a la polarización binaria que reduce 
las experiencias de las trabajadoras sexuales a la 
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figura de la “víctima absoluta” o de la “agente libre 
y empoderada”, este capítulo propone un análisis 
que integra las dimensiones estructurales, interac-
cionales y subjetivas del fenómeno, al reconocer 
que la explotación y la agencia no son excluyentes, 
sino que coexisten de manera compleja y situada.

La argumentación se despliega en cuatro apar-
tados. En primer lugar, se reconstruye de manera 
crítica el debate fundacional entre el neoabolicio-
nismo y la perspectiva pro-trabajo sexual, para 
mostrar sus límites y aportes, así como la forma 
en que este debate ha sido capturado por alianzas 
punitivas entre feminismos carcelarios y el Estado. 
En segundo lugar, se presenta el giro sociológico 
contemporáneo, ejemplificado por el enfoque sec-
torial de Ronald Weitzer y las investigaciones so-
bre agencia y estructura que permiten superar las 
dicotomías estériles. En tercer lugar, se analizan los 
modelos de regulación jurídica (prohibicionismo, 
abolicionismo, reglamentarismo y laboralización), 
con especial atención al caso colombiano, donde la 
Corte Constitucional ha impulsado un paradigma 
innovador de reconocimiento del trabajo sexual 
como actividad laboral sujeta a derechos. Por úl-
timo, se esboza una propuesta analítica para una 
sociología del trabajo sexual del siglo xxi que ar-
ticula tres dimensiones inseparables: la economía 
política digital y la plataformización del sexo; la 
producción de subjetividad, agencia y resistencia 
colectiva; y el impacto diferencial de la regulación 
estatal sobre cuerpos racializados, migrantes y fe-
minizados.

A lo largo del capítulo, se sostiene que trascen-
der las sex wars implica dejar de debatir si el traba-
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jo sexual debería existir (un enfoque moralista que 
aísla las transacciones sexuales de las dinámicas 
estructurales del capitalismo) para pasar a analizar 
cómo se organiza lo material, jurídico y social en 
el presente. Significa, además, escuchar el reclamo 
de quienes, desde los márgenes del reconocimiento 
estatal, demandan no ser rescatadas de sus cuer-
pos ni asimiladas a discursos de “esclavitud” que 
anulan su capacidad de agencia, sino protegidas de 
la precariedad socioeconómica y la violencia insti-
tucional que a través de la historia ha condicionado 
su existencia. Este capítulo aspira a contribuir a la 
consolidación de un campo de estudios del trabajo 
sexual en América Latina que, sin renunciar al rigor 
teórico, mantenga un compromiso claro con las lu-
chas por la despenalización, la desestigmatización 
y el reconocimiento pleno de derechos laborales y 
ciudadanos para todas las personas que ejercen el 
comercio sexual.

I. Más allá de las sex wars: 
Hacia una sociología del trabajo sexual

El análisis del comercio sexual, en especial aquel 
ejercido por mujeres, exige como punto de parti-
da un posicionamiento epistémico, político y me-
todológico frente a una actividad que condensa 
las contradicciones más profundas del capitalismo 
contemporáneo. A lo largo de la historia, abordar el 
trabajo sexual ha implicado adentrarse en un cam-
po minado donde se cruzan debates sobre la sexua-
lidad, la división sexual del trabajo, la explotación, 
el estigma y el uso (i)legítimo del cuerpo. Sin em-
bargo, la agenda académica e institucional ha esta-
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do durante décadas atrapada en una polarización 
moral y teórica que ha dificultado la comprensión 
de las realidades empíricas de quienes ejercen esta 
labor. 

Tal como señala Jessica R. Pilley en su análi-
sis sobre las denominadas “guerras sexuales” (sex 
wars)7, el debate en torno a la política sobre prosti-
tución fue tan intensa como el que giró en torno a la 
pornografía, aunque menos conocido. En dicho de-
bate, las feministas de la dominación (o feministas 
carcelarias), que entendían a la prostitución como 
el símbolo último de la explotación sexual patriar-
cal, lograron imponer su perspectiva al aliarse con 
el Estado y, en particular, con las fuerzas policiales. 

Este giro implicó una profunda desconexión con 
las realidades cotidianas de quienes están vincu-
ladas al comercio sexual y, como advierte Pilley, 
exacerbó la marginación de las mujeres negras, al 
tiempo que consolidó un poder policial que ope-
ró bajo un discurso de protección que raramente 
cuestionó sus propias lógicas de perfiles raciales, 
acoso y crecimiento institucional8. Frente a esta 
tradición que universaliza la experiencia de la 
opresión femenina sin atender las especificidades 
de raza, clase y geografía urbana, este apartado tie-
ne como objetivo trascender dicho estancamiento. 
Para ello, se propone superar el binarismo here-
dado de aquellas guerras sexuales, al retomar en 
cambio las propuestas de aquellas activistas que 
articularon un análisis interseccional que integra-

7	 Jessica R.  Pilley. “The Sex Wars: Prostitution, Carceral Femi-
nists, and the Consolidation of Police Power”, en Journal of Ur-
ban History, vol. 50, n.° 5, septiembre de 2024, pp. 979 a 982.

8	 Idem.
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ba la violencia estatal, el racismo y la precariedad 
económica como ejes inseparables de la experien-
cia del comercio sexual. De este modo, se apuesta 
por una sociología del trabajo sexual crítica e inter-
seccional que, en lugar de buscar alianzas acríticas 
con el brazo punitivo del Estado, centre las voces y 
las necesidades de las comunidades hasta hoy afec-
tadas por el acoso policial y la criminalización.

La disputa contemporánea en torno al comercio 
sexual encuentra sus raíces más visibles en el deba-
te feminista anglosajón que estalló a finales de los 
años 1960 y se consolidó en los 1980. En el marco 
de las luchas por la libertad sexual, el movimien-
to se fracturó en dos grandes bloques que, con el 
tiempo, se cristalizarían en posturas en apariencia 
irreconciliables: el abolicionismo (o neo abolicio-
nismo) y la perspectiva pro-derechos o pro-trabajo 
sexual.

Por un lado, la corriente neo abolicionista pos-
tula que la prostitución es, en su esencia, una ins-
titución fundamentada en la violencia patriarcal 
y la dominación masculina. Desde esta óptica, el 
comercio sexual no puede ser considerado un tra-
bajo, sino una forma extrema de explotación en la 
que se cosifica la sexualidad de la mujer a través 
del intercambio económico. Autoras emblemáticas 
de esta postura, como Carole Pateman, argumen-
tan que la prostitución es una extensión directa del 
“contrato sexual”, mediante el cual el capitalismo 
patriarcal garantiza a los varones el acceso irres-
tricto a los cuerpos femeninos, tratándolos como 
una mercancía más en la economía de mercado9. 

9	 Carole Pateman.  El contrato sexual, María Luisa Fe-
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En la misma línea, teóricas como Catharine 
MacKinnon sostienen que la prostitución institu-
cionaliza la desigualdad de género, construyen la 
sexualidad femenina como un mero objeto para sa-
tisfacer el deseo masculino, difuminan de manera 
perversa las fronteras entre el comercio sexual y la 
trata de personas10. Para autoras como Kathleen 
Barry, la reducción del cuerpo a mercancía cons-
tituye una violación de los derechos humanos ina-
lienables, invalidan cualquier noción de consenti-
miento por considerarlo un espejismo forjado por 
la coacción estructural11.

En contraposición, la corriente pro-derechos 
emergió con fuerza en los años 1970 a partir de 
la auto organización de las propias trabajadoras 
sexuales con hitos como la fundación de Call Off 
Your Old Tired Ethics –coyote– en Estados Unidos 
en 197312 por Margo St. James13. Este movimien-
to exigió el reconocimiento de su actividad como 

menías (trad.), Barcelona, Anthropos, 1995, disponi-
ble en [https://jcguanche.wordpress.com/wp-content/
uploads/2014/01/131498859-carole-pateman-el-contrato-se-
xual-1995.pdf].

10	Catharine A.  Mackinnon. “Trafficking, prostitution, and in-
equality”, en Harvard Civil Rights-Civil Liberties Law Review, vol. 
46, n.° 2, verano de 2011, disponible en [https://journals.law.
harvard.edu/crcl/wp-content/uploads/sites/80/2009/06/
MacKinnon.pdf].

11	Kathleen Barry.  The Prostitution of Sexuality: The Global Ex-
ploitation of Women, Nueva York, New York University Press, 
1995.

12	Marta Lamas.  El fulgor de la noche: El comercio sexual en las 
calles de la Ciudad de México, México D. F., Océano, 2013.

13	Washington D. C., 12 de septiembre de 1937-11 de enero de 
2021.

https://jcguanche.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/01/131498859-carole-pateman-el-contrato-sexual-1995.pdf
https://jcguanche.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/01/131498859-carole-pateman-el-contrato-sexual-1995.pdf
https://jcguanche.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/01/131498859-carole-pateman-el-contrato-sexual-1995.pdf
https://journals.law.harvard.edu/crcl/wp-content/uploads/sites/80/2009/06/MacKinnon.pdf
https://journals.law.harvard.edu/crcl/wp-content/uploads/sites/80/2009/06/MacKinnon.pdf
https://journals.law.harvard.edu/crcl/wp-content/uploads/sites/80/2009/06/MacKinnon.pdf
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una fuente legítima de ingresos y demandó dere-
chos laborales, oponiéndose a que las mujeres fue-
ran tratadas tan solo como símbolos de opresión 
patriarcal14. Apoyada por sectores del feminismo 
pro-sexo, esta postura defiende la autonomía de las 
mujeres para utilizar sus cuerpos con fines comer-
ciales, argumentan que el trabajo sexual, cuando se 
ejerce de forma voluntaria, puede ser un vehículo 
para la independencia y la movilidad económica15.

Desde este enfoque, se propone sustituir tér-
minos estigmatizantes como prostitución por el de 
trabajo o comercio sexual, al enfatizar que no se tra-
ta de una identidad patológica o degradada, sino de 
una actividad generadora de ingresos y una forma 
de trabajo legítima en el mercado16. Investigadoras 
como Kamala Kempadoo y Jo Doezema han docu-
mentado cómo el movimiento global de trabaja-
doras sexuales ha resistido a través de la historia 
las narrativas victimizantes, el paternalismo y las 
políticas de las llamadas “industrias del rescate” 17, 
para reclamar su capacidad de agencia frente al es-
tigma18. 

14	Raquel Osborne. “Debates actuales en torno a la pornografía y 
la prostitución”, Revista de Sociología, n.° 30, 1998, disponible en 
[https://papers.uab.cat/article/view/v30-osborne/pdf-es].

15	Kamala Kempadoo y Jo Doezema (eds.).  Global Sex Workers: 
Rights, Resistance, and Redefinition, Nueva York y Londres, Rout-
ledge, 1998.

16	María Dolores Juliano Corregido. Excluidas y marginales: 
Una aproximación antropológica, Valencia, Ediciones Cátedra, 
2004.

17	Kempadoo y Doezema (eds.). Global Sex Workers: Rights, Resis-
tance, and Redefinition, cit. 

18	Laura María Agustín.  Sex at the Margins: Migration, Labour 
Markets and the Rescue Industry, Londres, Zed Books, 2007.

https://papers.uab.cat/article/view/v30-osborne/pdf-es
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Para muchas mujeres, en especial en contextos 
de pobreza, desigualdad estructural o procesos mi-
gratorios, el comercio sexual representa una elec-
ción racional y pragmática: el “menor de los males” 
frente a opciones laborales precarizadas o, mucho 
peor, remuneradas que tienen a su disposición19.

A través de la articulación de plataformas como 
la Carta Mundial de los Derechos de las Prostitu-
tas, adoptada el 15 de febrero de 1985 en el primer 
Congreso Internacional celebrado en Ámsterdam 
ese año, con la creación del Comité Internacional 
de los Derechos de las Prostitutas, donde este mo-
vimiento exige la despenalización y la legitimidad 
del ejercicio de la actividad20. La despenalización, 
a diferencia de los modelos reglamentaristas que 
a menudo imponen controles sanitarios forzados, 
restringen el libre desplazamiento y perpetúan el 
estigma, es defendida como el mecanismo funda-
mental para garantizar entornos seguros, empode-
rar a las trabajadoras como ciudadanas y permitir-
les exigir protección civil frente a los abusos.

No obstante, en pleno siglo xxi, esta polariza-
ción binaria resulta insuficiente para capturar la 
complejidad empírica del fenómeno, ya que el de-
bate estático entre “víctimas absolutas” y “agen-
tes libres y empoderadas” tiende al esencialismo. 
Como señala Lamas, las posturas sobre la decisión 
autónoma y la explotación no son excluyentes entre 
sí, sino que a menudo coexisten en la realidad del 
trabajo sexual21.

19	Lamas. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las calles de la 
Ciudad de México, cit. 

20	Osborne. “Debates actuales en torno a la pornografía y la pros-
titución”, cit.

21	Lamas. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las calles de la 
Ciudad de México, cit. 
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La limitación central de las llamadas sex wars es 
que, al centrarse en el debate moral sobre la natu-
raleza de la sexualidad comercial, se fomenta lo que 
se describe como una “cruzada moral” que define la 
actividad como un mal absoluto e incuestionable22. 
Este encuadre ideológico obliga a homogeneizar 
experiencias que son radicalmente distintas al de-
pender de la clase social, el origen étnico, el estatus 
migratorio y las condiciones materiales al recurrir 
en forma sistemática a historias de horror y relatos 
de atrocidades que presentan los casos más extre-
mos de victimización como si fueran la norma uni-
versal. 

Al negar la agencia de los sujetos mediante el 
uso de categorías como “mujeres prostituidas” o 
“esclavitud sexual”, se invisibilizan las decisiones 
estratégicas que las mujeres toman dentro de sus 
mundos de vida y se ignora la diversidad de trayec-
torias migratorias, que van desde el consentimiento 
informado hasta la coacción, incluso en contextos 
que resultan sumamente complejos como aquellos 
de conflicto armado23. En consecuencia, el predo-
minio del discurso moral y la dramatización de la 
“trata” oscurecen las dinámicas laborales cotidia-

22	Ronald Weitzer.  “The Social Construction of Sex Trafficking: 
Ideology and Institutionalization of a Moral Crusade”, en  Poli-
tics & Society, vol. 35, n.° 3, septiembre de 2007, pp. 447 a 475, 
disponible en [https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?ab-
stract_id=1877986].

23	Carlos Alfonso Laverde Rodríguez. “Sex Trade and ‘Floating 
Migration’ in the Colombian Armed Conflict”, en Anti-Trafficking 
Review, n.° 22, 2024, Special Issue, pp. 111 a 128, disponible en 
[https://antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/arti-
cle/view/758/561].

https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1877986
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1877986
https://antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/article/view/758/561
https://antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/article/view/758/561
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nas y las causas estructurales profundas, como la 
pobreza y las barreras al empleo que operan como 
los verdaderos motores del comercio sexual24.

II. El giro sociológico: Trabajo, 
agencia y estructura

Frente al agotamiento de las dicotomías clásicas, 
la sociología contemporánea ha propuesto un giro 
analítico hacia perspectivas matizadas. El apor-
te fundamental en esta dirección es el paradigma 
polimorfo, que en sus desarrollos más recientes se 
consolida como un enfoque sectorial25. Este marco 
exige abandonar las posturas unidimensionales 
para reconocer que el comercio sexual es un uni-
verso heterogéneo donde la explotación, la subor-
dinación y la agencia no son constantes ideológicas, 
sino variables que dependen de la organización so-
cial de cada sector específico. Weitzer propone un 
análisis en tres niveles: estructural, interaccional y 
experiencial, para sostener que las características 
de cada entorno (como la privacidad, la seguridad 
o el tipo de clientela) definen las posibilidades rea-
les de acción y los significados que las participantes 
otorgan a su labor.

Este giro implica trascender la noción restric-
tiva de agencia y coacción mediante procesos de 
neutralización de normas y negación de la desvia-
ción. Como sugieren las investigaciones orientadas 
a deconstruir la dicotomía víctima/agente, las tra-

24	Juliano Corregido. Excluidas y marginales: Una aproximación 
antropológica, cit.

25	Ronald Weitzer.  “Theorizing sex work: A sectoral approach”, 
en Theory and Society, vol. 53, n.° 5, 2024, pp. 1.245 a 1.265.
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bajadoras sexuales operan como sujetos estratégi-
cos que buscan la normalización de su actividad26. 
Dependiendo del sector, esto puede implicar un 
reetiquetado del servicio como una labor profesio-
nal o incluso una desmercantilización de la interac-
ción, donde el intercambio se dota de significados 
de intimidad afectiva para mitigar el estigma. La 
autonomía pura es una ilusión en cualquier sector 
del mercado laboral capitalista; sin embargo, en 
el trabajo sexual, las mujeres negocian de modo 
constante entre las restricciones impuestas por la 
estructura y su capacidad de maniobra táctica para 
gestionar su identidad y proteger su bienestar, se 
encuentra entonces en ciertos sectores condiciones 
más favorables para la desestigmatización que en 
otros, incluso en circunstancias en las que podrían 
considerarse situaciones límite.

La complejidad teórica y política del dilema de 
la agencia en el comercio sexual se entrelaza de ma-
nera inevitable con debates globales sobre la trata 
de personas y el imperativo del “rescate” de las 
víctimas. Este escenario ha propiciado un giro so-
ciológico crítico frente a la denominada “industria 
del rescate” y el “humanitarismo sexual” promovi-
do por sectores neo abolicionistas. Laura Agustín 
denuncia que estas políticas suelen infantilizar a 
las mujeres, en particular a las migrantes del Sur 
Global, al desestimar sus proyectos de movilidad y 
confinarlas al arquetipo de la víctima absoluta que 

26	Vicky Bungay, Michael Halpin, Chris Atchison y Caitlin John-
ston.  “Structure and Agency: Reflections from an Exploratory 
Study of Vancouver Indoor Sex Workers”, en Culture, Health & 
Sexuality, vol. 13, n.° 1, enero de 2011, pp. 15 a 29.
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debe ser salvada27. Bajo esta lógica, el salvamento 
se transmuta con frecuencia en violencia institu-
cional y deportación, que ignora la capacidad de 
decisión de los sujetos y la naturaleza económica 
de sus desplazamientos.

En el contexto latinoamericano, esta crítica se 
profundiza al observar el funcionamiento de los 
dispositivos anti trata, los cuales, bajo el velo de la 
protección y retórica del “rescate”, se enfocan casi 
exclusivamente en la persecución de la supuesta 
explotación sexual en espacios de trabajo sexual 
independiente28. En la práctica, estas políticas es-
tatales despliegan operativos y redadas que termi-
nan por criminalizar tanto el ejercicio autónomo de 
la actividad como las trayectorias de las personas 
migrantes irregularizadas, a quienes se margina y 
expone a mayores abusos institucionales o a la de-
portación bajo el argumento de combatir la trata29.

Como señalan Juliana Maldonado Macedo y 
Luz Jiménez Portilla para el caso de México, este 
enfoque punitivo no solo es ineficaz para desarti-

27	Agustín. Sex at the Margins: Migration, Labour Markets and the 
Rescue Industry, cit.

28	Deborah Daich y Cecilia Varela.  “Entre el combate a la tra-
ta y la criminalización del trabajo sexual: Las formas de go-
bierno de la prostitución”,  en Delito y Sociedad, vol. 2, n.° 38, 
2014, pp. 63 a 86, disponible en [https://bibliotecavirtual.unl.
edu.ar/publicaciones/index.php/DelitoySociedad/es/article/
view/5554/8288].

29	Juliana Vanessa Maldonado Macedo y Luz del Carmen Jimé-
nez Portilla. “A Look at Human Trafficking and the Anti-Traf-
ficking Apparatus in Mexico through the Experience of Victoria, 
a Trans Woman”, en Anti-Trafficking Review, n.° 22, 2024, pp. 91 
a 110, disponible en [https://antitraffickingreview.org/index.
php/atrjournal/article/view/757/559].

https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/DelitoySociedad/es/article/view/5554/8288
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/DelitoySociedad/es/article/view/5554/8288
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/DelitoySociedad/es/article/view/5554/8288
https://antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/article/view/757/559
https://antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/article/view/757/559


37El trabajo sexual como campo de batalla...

cular al crimen organizado o atender las desigual-
dades socioeconómicas de fondo, sino que genera 
una invisibilidad selectiva al ignorar formas graves 
de trata para explotación laboral y servidumbre30. 
Esta invisibilidad afecta en particular a las mujeres 
trans, cuyas trayectorias de vida y experiencias de 
trata son omitidas en forma sistemática por un apa-
rato anti trata y un marco legal que, al operar con 
sesgos cis-heterosexistas, no las reconoce de mane-
ra explícita como sujetos de protección ni atiende 
la violencia transfóbica estructural que las atravie-
sa. Así mismo, investigaciones en otros países de la 
región, como Argentina, evidencian que este tipo 
de dispositivos anti trata generan zonas de excep-
ción legal donde, en nombre de la lucha contra la 
esclavitud sexual, se vulneran las garantías consti-
tucionales de las trabajadoras y se las despoja de 
sus derechos laborales y ciudadanos31.

III. La regulación como campo de 
disputa: Más allá de los modelos

En el plano jurídico y estatal, el debate se ha tra-
ducido por tradición en cuatro modelos paradig-
máticos de regulación: el prohibicionismo (crimi-
nalización total); el abolicionismo (penalización 
de terceros y clientes, despenalización formal de la 
mujer a la que se considera víctima); el reglamen-
tarismo (tolerancia estatal condicionada a estrictos 
controles sanitarios y de zonificación); y el modelo 

30	Idem.
31	Daich y Varela.  “Entre el combate a la trata y la criminaliza-

ción del trabajo sexual: Las formas de gobierno de la prostitu-
ción”, cit.
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pro-legalización o de derechos laborales (reconoci-
miento abierto de la actividad como empleo formal 
con plenas garantías sociales).

Sin embargo, la sociología jurídica nos advierte 
que el análisis no puede detenerse en la tipología 
normativa. La ley es un discurso ideológico que 
produce efectos de verdad e interviene de modo 
directo en la subjetividad de los actores32. A pesar 
de los enfoques divergentes de políticas como el 
modelo sueco (abolicionista, que penaliza la com-
pra) y el modelo holandés (legalización reglamen-
tarista), la evidencia empírica demuestra que si no 
se abordan las desigualdades estructurales ambos 
pueden derivar en escenarios de clandestinidad y 
marginación para las poblaciones más vulnerables.

En el contexto sueco, la criminalización de la de-
manda ha fallado en su objetivo de reducir la prosti-
tución, por el contrario, ha exacerbado los peligros 
para las trabajadoras al desplazarlas hacia espacios 
más aislados para proteger a los clientes de la de-
tección policial, lo que rompe sus redes de apoyo y 
dificulta el acceso a servicios de reducción de da-
ños33. Los marcos legales punitivos, incluso aque-
llos que dicen despenalizar a la trabajadora sexual 
pero persiguen al comprador, están asociados con 
un aumento significativo en la violencia, un menor 

32	Lynn Mather. “Law and Society”, en Gregory A. Caldeira, R. 
Daniel Kelemen y Keith E. Whittington (eds.). The Oxford 
Handbook of Law and Politics, Oxford, Oxford University Press, 
2008, pp. 681 a 697.

33	Jay Levy y Pye Jakobsson. “Sweden’s abolitionist discourse and 
law: Effects on the dynamics of Swedish sex work and on the 
lives of Sweden’s sex workers”, en Criminology & Criminal Jus-
tice, vol. 14, n.° 5, noviembre de 2014, pp. 593 a 607.



39El trabajo sexual como campo de batalla...

uso de condones y una mayor prevalencia de infec-
ciones como el virus de inmunodeficiencia humana 
–vih–. Esta situación es críticamente grave para las 
trabajadoras migrantes indocumentadas porque 
mientras que en modelos reglamentaristas quedan 
excluidas de la protección por no cumplir con los 
estándares estatales de formalización, en modelos 
abolicionistas como el sueco, el estigma y las leyes 
de extranjería se entrelazan para facilitar su depor-
tación, esto convierte al “rescate” en un dispositivo 
de control migratorio y de exclusión social.

Incluso en contextos de vanguardia legislativa, 
como Bélgica (que en 2022 aprobó una reforma his-
tórica para despenalizar el trabajo sexual autónomo 
y en 2024 se reafirmó con mayores derechos frente 
al contrato y las condiciones de su trabajo), la supe-
ración del estigma estructural es un desafío persis-
tente, el cambio legislativo es apenas el primer paso 
y, sin intervenciones adicionales para combatir la 
discriminación sistémica, la vanguardia legislativa 
no garantiza por sí misma la equidad en el acceso 
a derechos34. Del mismo modo, en contextos como 
el irlandés, la implementación del modelo neo abo-
licionista a través de la Ley de Delitos Sexuales de 
2017 (Criminal Law [Sexual Offences] Act) ha evi-
denciado que la criminalización de la compra de 
servicios sexuales no solo es insuficiente, sino que 
profundiza la vulnerabilidad de las mujeres35. 

34	Alessandra Boschi, Tasha Brandt, Roel Van Overmeire, 
Johan Bilsen y Lara Vesentini.  “Sex workers’ experiences of 
access to healthcare in Flanders, Belgium”, en Culture, Health & 
Sexuality, 5 de marzo de 2026, pp. 1 a 13.

35	Sharron Fitzgerald, Maggie O’neill y Gillian Wylie. “Social 
justice for sex workers as a ‘politics of doing’: Research, policy 
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Este marco punitivo, arraigado en un feminismo 
carcelario que considera al derecho penal como la 
única herramienta de justicia, ha fomentado una 
mayor estigmatización y deshumanización al enca-
sillar a todas las trabajadoras en el arquetipo de la 
víctima indefensa, que ignora realidades estructu-
rales como la pobreza extrema, la falta de vivienda 
y la exclusión. 

El caso de América Latina, de manera específica 
el de Colombia, resulta fundamental para proble-
matizar este campo. En un país donde el trabajo 
sexual no es ilegal pero históricamente ha carecido 
de reglamentación laboral, la Corte Constitucional 
ha provocado una promulgación muy importante 
de jurisprudencia frente al comercio sexual. A par-
tir de la paradigmática Sentencia T-629 de 13 de 
agosto de 201036 (reiterada en la Sentencia T-594 
de 31 de octubre de 201637), la Corte reconoció 
formalmente a la prostitución como un trabajo y 
a quienes la ejercen como sujetos de especial pro-
tección constitucional, e instó a las autoridades a 
garantizar la estabilidad laboral reforzada, la exis-
tencia de contratos realidad y la protección contra 
la discriminación. Esta jurisprudencia inaugura lo 
que algunos teóricos denominan una cuarta vía pa-
radigmática: la laboralización.

Para comprender el verdadero alcance de este 
giro jurisprudencial, es necesario analizar cómo 

and practice”, en Irish Journal of Sociology, vol. 28, n.° 3, 2020, 
pp. 257 a 279.

36	M. P.: Juan Carlos Henao Pérez, disponible en [https://www.
corteconstitucional.gov.co/relatoria/2010/t-629-10.htm].

37	M. S.: Gloria Stella Ortiz Delgado, disponible en [https://
www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/t-594-16.
htm].

https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2010/t-629-10.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2010/t-629-10.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/t-594-16.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/t-594-16.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/t-594-16.htm
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la Corte Constitucional colombiana transitó des-
de posturas que estigmatizaban a las trabajadoras 
hasta reconocer en plenitud su agencia y sus dere-
chos laborales. A través de la historia, el sistema ju-
rídico operaba bajo un discurso de la peligrosidad, 
que concebía a la prostitución como una amenaza 
moral y social que debía ser reprimida, como se 
evidenció en fallos de la década de los 1990 donde 
el sujeto de protección era la sociedad y no la tra-
bajadora38. Más adelante, la Corte osciló hacia un 
discurso de la víctima. Aunque este enfoque bus-
caba proteger a las mujeres, lo hacía al asumir por 
defecto su vulnerabilidad y negar su capacidad de 
decisión autónoma. De hecho, la propia Sentencia 
T-629 de 2010 recién citada representó una pos-
tura ambivalente: si bien otorgó el pago de indem-
nizaciones laborales y reconoció a la trabajadora 
como sujeto de especial protección, los jueces aún 
consideraron que la actividad era degradante y 
atentaba contra la dignidad humana, razón por la 
cual no ordenaron el reintegro a su puesto de tra-
bajo. No obstante, la consolidación de la vía de la 
laboralización se logró cuando el tribunal adoptó 
de lleno el discurso del trabajo sexual, para reco-
nocer a las mujeres como sujetos con capacidad de 
agencia dentro de los mercados sexuales39. 

38	Claudia V. Torres y Carlos Alfonso Laverde Rodríguez. “Vec-
tores de peligro, víctimas y trabajadoras sexuales: Sujetos emer-
gentes y el potencial del discurso jurídico en la transformación 
de los mercados sexuales”, en Karine Tinat y Carlos Alfonso 
Laverde Rodríguez (coords.). Más allá del rescate de víctimas: 
trabajo sexual y dispositivos antitrata, México D. F., El Colegio de 
México, 2021, pp. 93 a 143.

39	Idem. 
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Este paradigma se cristalizó a través de fallos 
complementarios que resumimos a continuación.

– Sentencia T-736 de 30 de noviembre de 201540: 
La Corte corrigió su postura anterior y determinó 
de modo explícito que el comercio sexual no atenta 
contra la dignidad humana. Reconoció que el ver-
dadero problema radica en la estigmatización de 
las trabajadoras, por lo que ordena acciones afir-
mativas para disminuir su vulnerabilidad.

– Sentencia T-594 de 2016, cit.: Para erradicar 
los prejuicios institucionales y policiales, se instru-
yó al Ministerio de Trabajo a regular la actividad 
con miras a asegurar el respeto irrestricto de todos 
los derechos de las trabajadoras sexuales.

– Sentencia T-073 de 6 de febrero de 201741: El 
tribunal declaró que la segregación en “zonas de to-
lerancia” obedecía a estereotipos discriminatorios, 
reafirmó que las trabajadoras tienen derecho a la-
borar en un lugar digno y en condiciones de seguri-
dad, al igual que cualquier otro trabajador

En suma, esta evolución legal es transformado-
ra, porque permite la apropiación subjetiva de los 
derechos por parte de las mujeres que ejercen el 
comercio sexual. Al contar con un marco que legiti-
ma su actividad como trabajo y a ellas como ciuda-
danas plenas y no como simples vectores de peligro 
moral o víctimas pasivas, las trabajadoras adquie-
ren una mayor capacidad para reclamar beneficios, 
establecer límites frente a la violencia institucional, 

40	M. P.: Gloria Stella Ortiz Delgado, disponible en [https://
www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2015/t-736-15.
htm].

41	M. P.: Jorge Iván Palacio Palacio, disponible en [https://www.
corteconstitucional.gov.co/relatoria/2017/t-073-17.htm].

https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2015/t-736-15.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2015/t-736-15.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2015/t-736-15.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2017/t-073-17.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2017/t-073-17.htm
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negociar sus condiciones con administradores y 
autoridades y proyectarse como verdaderas agen-
tes de cambio al interior de sus espacios laborales. 

IV. Propuesta para una sociología 
del trabajo sexual

Para comprender a cabalidad el comercio sexual 
en el horizonte de 2026, es imperativo consolidar 
una sociología del trabajo sexual que articule tres 
dimensiones inseparables, que superen el debate 
abstracto sobre la moralidad del sexo comercial.

A. La estructura económica y 
las nuevas condiciones laborales

El comercio sexual se encuentra muy inmerso en 
las transformaciones del capitalismo digital y de 
plataformas42. La “plataformización” ha reconfigu-
rado de manera radical el sector al incorporar a 
los intermediarios digitales, que operan en forma 
activa como guardianes y curadores del contenido, 
en la producción, consumo e intercambio de los 
servicios sexuales43. En mercados en línea como el 
webcamming o en redes sociales como Instagram, 
el “capital erótico” se ha digitalizado y su valor ope-
ra bajo un sistema de estratificación o niveles de 
deseabilidad dentro de los campos sexuales44. En 

42	Melissa Brown. “The Erotic Influencer: Black Exotic Dancers as 
Entrepreneurs in the Platform Economy”, en Sociology of Race 
and Ethnicity, vol. 12, n.° 1, 2025, pp. 133 a 147.

43	Tarleton Gillespie. “The Politics of ‘Platforms’”, en New Media 
& Society, vol. 12, n.° 3, mayo de 2010, pp. 347 a 364.

44	Adam Isaiah Green.  “The Social Organization of Desire: The 
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estas plataformas, las características físicas, racia-
les y de género configuran un “capital erótico ra-
cializado” que determina el estatus, la visibilidad y 
el valor económico de las trabajadoras dentro del 
mercado digital45.

Las investigaciones sobre estas tecnologías 
muestran una paradoja estructural: si bien el dis-
curso corporativo de los intermediarios emplea 
con habilidad el término plataforma para prome-
ter un espacio neutral, igualitario, democratizador 
y con oportunidades de “empoderamiento” y libre 
expresión para las usuarias, el control se centraliza 
férreamente en la infraestructura (infrastructure 
layer)46. Es en esta capa arquitectónica donde las 
corporaciones dictan las verdaderas normas del 
sistema mediante códigos, algoritmos sociotécni-
cos, herramientas de moderación y términos de 
servicio opacos que restringen y moldean la acción 
de las usuarias.

Esto profundiza nuevas formas de desigualdad 
y precarización laboral bajo el velo de la autode-
terminación económica y el emprendimiento, ya 
que el sesgo algorítmico y las estrictas políticas de 
moderación exponen a las trabajadoras a una ines-
tabilidad constante. Agravadas por legislaciones 
restrictivas y de censura como la Allow States and 

Sexual Fields Approach”, en  Sociological Theory, vol. 26, n.° 1, 
2008, pp. 25 a 50.

45	Brown. “The Erotic Influencer: Black Exotic Dancers as Entre-
preneurs in the Platform Economy”, cit. 

46	Jon Swords, Mary Laing y Ian R. Cook. “Platforms, sex work 
and their interconnectedness”, en Sexualities, vol. 26, n.° 3, mar-
zo de 2023, pp. 277 a 297, disponible en [https://journals.sage-
pub.com/doi/epub/10.1177/13634607211023013].

https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/13634607211023013
https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/13634607211023013
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Victims to Fight Online Sex Trafficking Act –fosta– 
(Permitir a los Estados y a las Víctimas Combatir el 
Tráfico Sexual en Línea) o la Stop Enabling Sex Tra-
ffickers Act –sesta– (Detener a los Facilitadores de 
Tráfico Sexual), las creadoras y, de manera despro-
porcionada, las mujeres racializadas, enfrentan la 
eliminación arbitraria de cuentas (de-platforming) 
y bloqueos ocultos (shadow banning), lo que des-
truye sus bases de clientes y sus ingresos de la no-
che a la mañana47. Por consiguiente, una sociología 
del trabajo sexual contemporáneo debe examinar 
cómo estas empresarias dependientes de platafor-
mas navegan la arquitectura digital para entrela-
zar actividades económicas formales e informales, 
mientras enfrentan las restricciones impuestas por 
la convergencia estructural entre el capitalismo de 
plataformas y el capitalismo racial.

B. La producción de subjetividad, 
agencia y resistencia

El sujeto político del trabajo sexual dista de ser 
una víctima pasiva, por el contrario, las mujeres 
en este ámbito son artífices activas de sus propias 
estrategias de supervivencia frente a contextos de 
exclusión y marginación48. Por ello, el análisis so-
ciológico debe centrarse en la apropiación subjeti-
va de derechos, un proceso en el cual las mujeres 
se autoconstituyen social y jurídicamente como su-
jetos de derecho, interiorizan los discursos legales 

47	Brown. “The Erotic Influencer: Black Exotic Dancers as Entre-
preneurs in the Platform Economy”, cit.

48	Juliano Corregido. Excluidas y marginales: Una aproximación 
antropológica, cit.
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y de derechos humanos para hacerlos valer en sus 
prácticas cotidianas49.

Al apropiarse de estos discursos e instrumentos 
jurídicos, las trabajadoras sexuales logran reclamar 
un lugar legítimo en el espacio urbano, desafían 
normativas para establecer límites frente al abu-
so de las autoridades y la burocracia estatal50. Esta 
dimensión analítica exige documentar a fondo los 
procesos de sindicalización y auto organización co-
lectiva en una ocupación bastante estigmatizada51.

49	  Ana Amuchástegui Herrera y Marta Rivas Zivy. “Los procesos 
de apropiación subjetiva de los derechos sexuales: notas para 
la discusión”, en Estudios Demográficos y Urbanos, vol. 19, n.° 3, 
septiembre-diciembre de 2004, pp. 543 a 597, disponible en [ht-
tps://estudiosdemograficosyurbanos.colmex.mx/index.php/
edu/es/article/view/1181/1174]; Carlos Alfonso Laverde 
Rodríguez. “Apropiación subjetiva de derechos laborales: Mu-
jeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa de sus de-
rechos en la ciudad de Bogotá”, tesis de doctorado, México D. F., 
El Colegio de México, 2018, disponible en [https://repositorio.
colmex.mx/concern/theses/k35694774?f%5Bcenter_sim%-
5D%5B%5D=Centro+de+Estudios+Sociológicos&f%5Bde-
gree_program_sim%5D%5B%5D=Doctorado+en+Ciencia+So-
cial+Especialidad+en+Sociología&locale=es&per_page=50&-
sort=score+desc%2C+system_create_dtsi+desc&view=list].

50	Cecilia Straw y Marina Mattioli. “Entre el discurso legal y las 
opiniones de las mujeres. Reflexiones subjetivas sobre la apro-
piación subjetiva de derechos sexuales y reproductivos”, Revista 
Pilquen - Sección Ciencias Sociales, vol. 16, n.° 2, 2013, disponi-
ble en [https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4692012.
pdf].

51	Camille Barbagallo y Katie Cruz.  “Dancers win at work: 
Unionization and Nowak v. Chandler Bars Group Ltd.”, en Studies 
in Political Economy, vol. 102, n.° 3, 2021, pp. 354 a 375.

https://estudiosdemograficosyurbanos.colmex.mx/index.php/edu/es/article/view/1181/1174
https://estudiosdemograficosyurbanos.colmex.mx/index.php/edu/es/article/view/1181/1174
https://estudiosdemograficosyurbanos.colmex.mx/index.php/edu/es/article/view/1181/1174
https://repositorio.colmex.mx/concern/theses/k35694774?f%5Bcenter_sim%5D%5B%5D=Centro+de+Estudios
https://repositorio.colmex.mx/concern/theses/k35694774?f%5Bcenter_sim%5D%5B%5D=Centro+de+Estudios
https://repositorio.colmex.mx/concern/theses/k35694774?f%5Bcenter_sim%5D%5B%5D=Centro+de+Estudios
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4692012.pdf
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4692012.pdf
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Desde la creación de agrupaciones pioneras en 
lugares como el Reino Unido y Australia52, hasta 
la articulación de plataformas transnacionales en 
América Latina como la Red de Mujeres Trabaja-
doras Sexuales de Latinoamércia y el Caribe –Re-
dTraSex–53, las trabajadoras se han movilizado con 
vigor para exigir la despenalización de su actividad 
y reclamar su reconocimiento como trabajado-
ras plenas con derechos laborales y prestaciones 
sociales54. Del mismo modo, resulta fundamental 
registrar la producción de un conocimiento subal-
terno con el cual las trabajadoras incursionan en la 
esfera pública e intervienen en el terreno político 
y judicial. 

Este conocimiento se materializa en estrategias 
innovadoras de empoderamiento legal, tales como 
la capacitación de trabajadoras sexuales en roles de 
mediadoras o facilitadoras judiciales para la reso-
lución de conflictos y su formación como asistentes 
legales o paralegales55. Estas figuras especializadas 
adquieren el dominio necesario para guiar a sus 
compañeras dentro del complejo sistema de jus-
ticia, defenderlas de violaciones a sus derechos y 

52	Gregor Gall.  Sex Worker Union Organising: An International 
Study, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2006, disponible en 
[https://content.e-bookshelf.de/media/reading/L-420905-
31978e6bbc.pdf].

53	Ver su portal disponible en [https://redtrasex.org].
54	Cabezas. “Latin American and Caribbean Sex Workers: Gains 

and challenges in the movement”, cit. 
55	Idem.; Red Global de Proyectos Sobre Trabajo Sexual –nswp–. “De 

la resistencia a la reforma: Iniciativas de reforma legal impulsa-
das por personas que ejercen trabajo sexual”, Edimburgo, nswp, 
2022, disponible en [https://www.nswp.org/sites/default/fi-
les/pb_legal_reform_spanish_prf02.pdf].

https://content.e-bookshelf.de/media/reading/L-420905-31978e6bbc.pdf
https://content.e-bookshelf.de/media/reading/L-420905-31978e6bbc.pdf
https://redtrasex.org
https://www.nswp.org/sites/default/files/pb_legal_reform_spanish_prf02.pdf
https://www.nswp.org/sites/default/files/pb_legal_reform_spanish_prf02.pdf
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participar en forma activa en la defensa de su co-
munidad. 

Por último, es indispensable profundizar en la 
constante y compleja negociación identitaria que 
estas mujeres realizan al transitar a diario entre 
sus roles de proveedoras económicas, madres, es-
posas, hijas y trabajadoras56. En sociedades patriar-
cales que tienden a dividir con rigidez a las mujeres 
entre “santas” y “putas”, las trabajadoras desarro-
llan estrategias eficaces psíquicas y espaciales para 
hacer frente al estigma57. 

Mediante marcados ritos de paso, como el uso 
de maquillaje copioso que funciona como barrera 
o el uso de indumentaria específica, construyen 
un mecanismo físico y simbólico que separa de 
forma tajante su identidad profesional nocturna y 
transitoria de su entorno íntimo diurno58. A través 
de esta multiplicidad de identidades parciales, las 
mujeres reivindican su derecho a vivir como “gente 
decente” frente a la sociedad59.

Para estas mujeres, el comercio sexual no representa 
una identidad ontológica degradada permanente, sino 
una labor pragmática impulsada por su responsabilidad 

56	Sharon Gorenstein. “Prostitución: Permitida y estigmatizada. 
Discursos desde las historias de vida de seis mujeres que se 
prostituyen en El Trocadero”, en Debates en Sociología, n.° 38, 
2013, pp. 29 a 54, disponible en [https://revistas.pucp.edu.pe/
index.php/debatesensociologia/article/view/8975/9383].

57	Xóchttl Castañeda, Víctor Ortíz, Betania Allen, Cecilia 
García y Mauricio Hernández-Avila. “Sex Masks: The Double 
Life of Female Commercial Sex Workers in Mexico City”, en Cul-
ture, Medicine and Psychiatry, vol. 20, n.° 2, 1996, pp. 229 a 247.

58	Idem. 
59	Cabezas. “Latin American and Caribbean Sex Workers: Gains 

and challenges in the movement”, cit.

https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/debatesensociologia/article/view/8975/9383
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/debatesensociologia/article/view/8975/9383
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como principales sostenes económicos, lo cual está vin-
culado de manera intrínseca a su labor reproductiva, al 
cuidado de sus familias y al anhelo de brindar mejores 
oportunidades a sus hijos60. 

C. La regulación estatal y el impacto diferencial en 
cuerpos racializados, migrantes y feminizados

Para concluir, ninguna aproximación sociológica está 
completa si ignora las jerarquías de clase, raza y naciona-
lidad que estructuran el mercado erótico. Los regímenes 
de frontera actúan hoy como los principales multiplica-
dores de la plusvalía en el comercio sexual61, operan me-
diante procesos de etiquetamiento formal e institucional 
que segregan a las poblaciones entre migrantes regula-
res e irregulares62. 

En el caso colombiano, el éxodo de la población 
venezolana ha transformado en forma radical la 
demografía del sector, al consolidar una profunda 
feminización de la migración en la cual las mujeres 
se enfrentan a una triple penalización debido a la 
intersección de su género, su nacionalidad y su es-
tatus migratorio63.

60	Idem.; Lamas. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las ca-
lles de la Ciudad de México, cit.

61	Kempadoo y Doezema.  Global Sex Workers: Rights, Resistance, 
and Redefinition, cit.

62	Carlos Iglesias Vergara.  “Labelling, hypersexualisation, and 
labour market exclusion: Understanding the socioeconomic in-
tegration of female Venezuelan migrants in Colombia”, en Inter-
national Journal of Intercultural Relations, vol. 109, noviembre 
de 2025, disponible.

63	Leda M. Pérez y Luisa F. Freier. “Of prostitutes and thieves: The 
hyper-sexualisation and criminalisation of Venezuelan migrant 
women in Peru”, en Journal of Ethnic and Migration Studies, vol. 
49, n.° 3, 2023, pp. 715 a 733.
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La migración presiona a la baja los salarios en 
sectores informales, esta dinámica afecta heterogé-
neamente a las mujeres migrantes. Al llegar a los 
países de acogida, estas mujeres experimentan de 
modo habitual un agudo proceso de desprofesio-
nalización y movilidad social descendente64. Estas 
mujeres se ven obligadas a aceptar condiciones la-
borales precarias y abusivas ante la imposibilidad 
de convalidar sus títulos o la exigencia de requisi-
tos burocráticos inalcanzables65.

La vulnerabilidad se exacerba debido a las ba-
rreras institucionales y a las condiciones en zonas 
de frontera, zonas en las que a menudo se realizan 
movimientos migratorios flotantes o pendulares, 
pues la carencia de documentos como el pasapor-
te o permisos de permanencia especiales impide el 
acceso básico a la salud y al bienestar66.

64	Diana Marcela Archila Muñoz y Blanca Delia Vázquez Del-
gado. “Entre desigualdades y vulnerabilidades: Integración so-
cio-laboral de mujeres inmigrantes venezolanas en Colombia 
entre 2017 y 2023”,  Revista de Ciencias Sociales, vol. xxx, n.° 
3, julio-septiembre de 2024, pp. 219 a 238, disponible en [ht-
tps://produccioncientifica.luz.edu.ve/index.php/rcs/article/
view/42660/49745].

65	Iglesias Vergara.  “Labelling, hypersexualisation, and labour 
market exclusion: Understanding the socioeconomic integra-
tion of female Venezuelan migrants in Colombia”, cit.   

66	Vanessa Ortiz Piedrahita, Wilson Eduardo Gómez-Pulgarín 
y Ángela Rocío Camacho Gómez. “Feminización de trayectorias 
migratorias pendulares y flotantes en la frontera colombo-vene-
zolana”, en Migraciones Internacionales, vol. 14, enero-diciembre 
de 2023, pp. 1 a 22, disponible en [https://migracionesinterna-
cionales.colef.mx/index.php/migracionesinternacionales/arti-
cle/view/2688/2211].

https://produccioncientifica.luz.edu.ve/index.php/rcs/article/view/42660/49745
https://produccioncientifica.luz.edu.ve/index.php/rcs/article/view/42660/49745
https://produccioncientifica.luz.edu.ve/index.php/rcs/article/view/42660/49745
https://migracionesinternacionales.colef.mx/index.php/migracionesinternacionales/article/view/2688/2211
https://migracionesinternacionales.colef.mx/index.php/migracionesinternacionales/article/view/2688/2211
https://migracionesinternacionales.colef.mx/index.php/migracionesinternacionales/article/view/2688/2211
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La “extranjerización” de la fuerza de trabajo se-
xual permite a los mercados absorber mano de obra 
en extremo barata y explotable, donde la falta de 
una ciudadanía básica impide la exigibilidad de de-
rechos y condena a las mujeres a la clandestinidad67. 
A esta exclusión estructural se suma una agresiva 
criminalización e hipersexualización social68.

Las mujeres venezolanas enfrentan una xenofo-
bia muy generizada, son estigmatizadas en forma 
habitual bajo el término despectivo de “venecas” 
y catalogadas a priori en el espacio público como 
“prostitutas”, “roba maridos” o “ladronas”69. Sus 
cuerpos y fenotipos son cosificados de manera ob-
sesiva en el imaginario local, lo cual no solo justifi-
ca su devaluación moral, sino que opera como una 
profecía autocumplida: el rechazo sistemático por 
discriminación en el mercado laboral formal las 
empuja hacia el comercio sexual como una de las 
pocas alternativas económicas viables para la su-
pervivencia familiar70.

Al estar sumergidas en esta dinámica, las tra-
bajadoras sexuales migrantes deben gestionar 

67	Lamas. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las calles de 
la Ciudad de México, cit.; Juliano Corregido. Excluidas y margi-
nales: Una aproximación antropológica, cit.; Maldonado Mace-
do y Jiménez Portilla. “A Look at Human Trafficking and the 
Anti-Trafficking Apparatus in Mexico through the Experience of 
Victoria, a Trans Woman”, cit.  

68	Pérez y Freier.  “Of prostitutes and thieves: The hyper-sexu-
alisation and criminalisation of Venezuelan migrant women in 
Peru”, cit. 

69	Iglesias Vergara.  “Labelling, hypersexualisation, and labour 
market exclusion: Understanding the socioeconomic integra-
tion of female Venezuelan migrants in Colombia”, cit. 

70	Idem. 
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vulnerabilidades multifactoriales, enfrentándose 
cada día a riesgos biológicos, psicológicos y socia-
les71. Estos incluyen la presión de los clientes para 
sostener relaciones sexuales sin protección (ries-
go de vih/Infección de Transmisión Sexual –its–), 
cuadros de depresión y ansiedad agudizados por la 
humillación xenofóbica y una exposición continua 
a la violencia de género, tanto por parte de clientes 
como de parejas, en contextos donde el consumo de 
sustancias y el aislamiento social son frecuentes72.

Sin embargo, lejos de ser meras víctimas pasi-
vas de la trata o de su entorno, estas mujeres ejer-
cen una agencia estratégica: se apoyan en redes 
de pares transnacionales y organizaciones locales 
que funcionan como infraestructuras vitales de re-
siliencia. A través de estos vínculos de solidaridad 
subalterna, logran mitigar la desprotección estatal, 
compartir información de seguridad e insertarse 
en el mercado erótico bajo sus propias lógicas de 
supervivencia73.

En conclusión, trascender las sex wars significa 
dejar de debatir si el trabajo sexual debería existir, 
un enfoque moralista que aísla las transacciones se-

71	Jair Eduardo Restrepo Pineda, Soraya Villegas Rojas y 
Dannys Alberth Aguirre Ocampo. “Perception of Risk in the 
Context of Sex Work among Venezuelan Immigrant Women 
and Men in Colombia”, Revista Ciencias de la Salud, vol. 22, n.° 
3, septiembre-diciembre de 2024, pp. 1 a 19, disponible en 
[https://revistas.urosario.edu.co/index.php/revsalud/article/
view/13773/13066].

72	Idem. 
73	Iglesias Vergara.  “Labelling, hypersexualisation, and labour 

market exclusion: Understanding the socioeconomic integra-
tion of female Venezuelan migrants in Colombia”, cit.

https://revistas.urosario.edu.co/index.php/revsalud/article/view/13773/13066
https://revistas.urosario.edu.co/index.php/revsalud/article/view/13773/13066
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xuales de las dinámicas estructurales de la econo-
mía capitalista para pasar a analizar cómo se orga-
niza material, jurídica y socialmente en el presente. 
Significa escuchar el reclamo de quienes, desde los 
márgenes del reconocimiento estatal, demandan 
no ser rescatadas de sus cuerpos ni asimiladas a 
discursos de “esclavitud” que anulan su capacidad 
de agencia74, sino protegidas de la precariedad so-
cioeconómica y la violencia institucional que a lo 
largo de la historia ha condicionado su existencia75.

74	Agustín. Sex at the Margins: Migration, Labour Markets and the 
Rescue Industry, cit. 

75	Cabezas. “Latin American and Caribbean Sex Workers: Gains 
and challenges in the movement”, cit. 
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Capítulo segundo
La “caja de herramientas” analítica

Comprender el mercado sexual contemporáneo 
exige abandonar la noción de que se trata de un 
universo aislado, marginal o paralelo al funciona-
miento paradigmático de la economía. Por el con-
trario, este capítulo parte de una premisa central: 
el trabajo sexual opera como una lupa que magnifi-
ca las tendencias más extremas del capitalismo glo-
bal hacia la informalidad, la des-laborización y la 
externalización de riesgos. Lejos de ser una excep-
ción, las experiencias de las trabajadoras sexuales 
–ya sea en el barrio Santa Fe de Bogotá, en los es-
tudios de webcam de Medellín o en las plataformas 
digitales de suscripción como OnlyFans– anticipan 
las condiciones que, para 2026, se han generaliza-
do en amplios sectores de la economía de aplica-
ciones y servicios. La precariedad, la volatilidad de 
los ingresos, la ausencia de protección social y la 
gestión algorítmica del trabajo ya no son anoma-
lías confinadas a ocupaciones estigmatizadas, son 
mas bien el nuevo estándar de un capitalismo que 
traslada en forma sistemática los riesgos del lado 
del trabajo.

El objetivo del capítulo es desarrollar un marco 
teórico útil a los debates actuales, para poner en 
diálogo la sociología del trabajo contemporánea 
con los estudios de género, la economía de plata-
formas y la sociología de la sexualidad. Este anda-
miaje conceptual permitirá entender las dinámicas 
laborales de las trabajadoras sexuales no como una 
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anomalía digna de compasión o reproche moral, 
sino como un reflejo de las transformaciones es-
tructurales del capitalismo global, es decir, la finan-
ciarización de la vida cotidiana, la plataformización 
de los servicios, la individualización de los riesgos 
y la persistente feminización de la precariedad.

Para lograr este cometido, el capítulo se estruc-
tura en cinco grandes movimientos analíticos, cada 
uno de los cuales aporta una herramienta específi-
ca al arsenal interpretativo que guiará el resto del 
estudio.

En primer lugar, Se presenta la noción de pre-
cariado encarnado a partir de la obra de Guy Stan-
ding, pero tensionándola con las especificidades 
del trabajo sexual y con el concepto ampliado de 
trabajo de Enrique de la Garza Toledo. Se sos-
tiene que las trabajadoras sexuales no solo sufren 
las siete carencias de seguridad laboral que Stan-
ding identifica (desde la inestabilidad en el empleo 
hasta la ausencia de representación colectiva), sino 
que las experimentan de forma extrema debido a 
la superposición entre espacios productivos y re-
productivos, y a una relación ambivalente con el 
Estado que oscila entre la ausencia y la punición. 
Además, se recupera la noción de embeddedness 
(incrustación social) de Mark Granovetter para 
mostrar que la decisión de entrar al trabajo sexual 
no es un cálculo racional aislado, sino, como seña-
lará Lamas, el “menor de los males” dentro de tra-
yectorias de vida marcadas por la exclusión laboral, 
la maternidad en soledad y la migración interna.

En segundo lugar, se ancla la precariedad en la 
sociología clásica del trabajo a través de Hughes 
y su noción de “trabajo sucio”. Se muestra cómo la 
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sociedad delega en las trabajadoras sexuales una 
actividad moralmente degradada que les niega el 
estatus de trabajadoras legítimas. A partir de ahí, 
se introduce la economía moral de Zelizer y sus 
conceptos de “mundos hostiles” y “dinero marca-
do”, para desentrañar las complejas estrategias de 
resignificación que las mujeres despliegan: con-
vierten el dinero “sucio” en “dinero sacrificado” 
anclado en el cuidado materno, redefinen el pago 
como “ayuda” en relaciones de mayor confianza y 
exaltan la autonomía financiera como vía de esca-
pe de relaciones de opresión. En forma análoga, el 
capítulo explora cómo las trabajadoras construyen 
una “carrera moral” que les permite gestionar el 
estigma, establecer fronteras normativas internas 
y acumular un capital moral que desafía la condena 
social.

En tercer lugar, el capítulo realiza un giro hacia 
la contemporaneidad para analizar la economía de 
plataformas y su impacto en el trabajo sexual. Se 
cuestiona la promesa de autonomía y empodera-
miento que venden plataformas como Chaturbate 
u OnlyFans, para mostrar cómo detrás del discurso 
del “sé tu propio jefe” se oculta una nueva gramáti-
ca de control: la gestión algorítmica, la tiranía de la 
visibilidad, el trabajo gratuito de marketing y edi-
ción, y la censura financiera ejercida por procesa-
dores de pago y legislaciones, como las ya mencio-
nadas sesta/fosta. A partir de evidencia empírica 
reciente, se desglosan tres dimensiones de la ex-
plotación digital (gestión de reputación, trabajo de 
frontera no remunerado y vigilancia algorítmica).

En cuarto lugar, el marco teórico se tensa con el 
caso colombiano, un epicentro mundial de la indus-
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tria del webcamming. A partir del informe de Hu-
man Rights Watch76 y de estudios locales, se exami-
na cómo la convergencia entre plataformas globales 
e intermediarios físicos (los estudios de webcam) 
profundiza la precariedad. Se analiza la opacidad 
contractual, la extracción de valor en dos niveles 
(plataforma y estudio), la “doble vigilancia” (algo-
rítmica y panóptica), las condiciones insalubres 
de los estudios, la figura abusiva de los monitores 
que suplantan el consentimiento de las modelos, y 
la práctica perversa de las “cuentas recicladas” que 
permite la contratación de adolescentes. Este apar-
tado evidencia que la plataformización no elimina 
el trabajo sucio, sino que lo recodifica en términos 
digitales y locales.

Para finalizar, el capítulo cierra con un movi-
miento microsociológico que conecta las grandes 
estructuras con la experiencia encarnada. Se plan-
tea el diálogo con Hochschild y su concepto de tra-
bajo emocional, para mostrar cómo las trabajado-
ras sexuales gestionan sentimientos, simulan placer 
e intimidad y soportan el desgaste psicológico de 
la separación entre el yo íntimo y el yo laboral. Por 
último, se reivindica la agencia de las trabajadoras: 
lejos de ser víctimas pasivas, despliegan un reperto-
rio sofisticado de saberes corporales, emocionales 
y tecnológicos para resistir la doble vigilancia, ne-
gociar tarifas, filtrar clientes peligrosos y construir 
redes de solidaridad. Esta apropiación subjetiva de 

76	Human Rights Watch. “Aprendí a decir no”: Abusos laborales y 
explotación sexual en los estudios de webcam colombianos, Nue-
va York, Human Rights Watch, 2024, disponible een [https://
www.hrw.org/sites/default/files/media_2024/12/colombia_
wrd1224es%20web.pdf].

https://www.hrw.org/sites/default/files/media_2024/12/colombia_wrd1224es%20web.pdf
https://www.hrw.org/sites/default/files/media_2024/12/colombia_wrd1224es%20web.pdf
https://www.hrw.org/sites/default/files/media_2024/12/colombia_wrd1224es%20web.pdf
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sus derechos es, en el fondo, la lucha por que su tra-
bajo sea reconocido, protegido y valorado.

En conjunto, este capítulo no aspira a ofrecer un 
marco cerrado o dogmático, sino una caja de herra-
mientas analítica flexible. La hipótesis que atravie-
sa todo el entramado es que el trabajo sexual –en 
sus versiones callejeras, de estudio y digitales– no 
es una excepción patológica, sino un laboratorio 
privilegiado para observar las contradicciones más 
agudas del capitalismo contemporáneo: la prome-
sa de autonomía frente a la realidad de la precarie-
dad, la exaltación del emprendedurismo frente a la 
desposesión de derechos, y la digitalización de la 
intimidad frente a la vigilancia corporativa. Com-
prenderlo es, en última instancia, comprendernos a 
nosotros mismos en un mundo donde cada vez más 
trabajadores venden no solo su fuerza de trabajo, 
sino su sonrisa, su deseo y su vulnerabilidad.

I. Trabajo sexual, incrustación social y 
la paradoja del “menor de los males”

La condición laboral de las trabajadoras sexuales 
no puede entenderse por completo sin el concep-
to de precariado, acuñado por Standing. Este au-
tor describe a un nuevo estrato social desposeído 
de las garantías del viejo proletariado industrial, 
marcadas por la carencia de lo que él denomina las 
siete formas de seguridad laboral: seguridad en el 
mercado de trabajo, en el empleo, en el puesto, en 
las condiciones de trabajo (salud y seguridad), en 
la reproducción de habilidades, en los ingresos y en 
la representación colectiva77.

77	Standing. The Precariat: The New Dangerous Class, cit.
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Las trabajadoras sexuales encarnan esta preca-
riedad de forma extrema, una realidad que el pro-
pio Standing subraya al advertir que los análisis 
convencionales suelen omitir los servicios sexua-
les, un sector donde las mujeres en la base de su 
estructura de clases personifican la existencia del 
precariado al alquilar sus cuerpos sin tener control 
sobre su labor. Mujeres que se dedican al trabajo 
sexual laboran en jornadas completas sin acceso 
a prestaciones, vacaciones, primas o pensión, en-
frentándose a una profunda reestructuración de su 
“ingreso social”. 

A diferencia de otros trabajadores que cuentan 
con beneficios estatales o empresariales, las traba-
jadoras sexuales dependen casi de manera exclusi-
va del pago inmediato en dinero. Su ingreso, aun-
que a veces superior al salario mínimo, es errático, 
volátil y depende de factores tan impredecibles 
como la afluencia de clientes o la discrecionalidad 
policial. Esta fragilidad financiera y la falta de apo-
yo institucional o comunitario en momentos de ne-
cesidad las arrastra a menudo hacia una “trampa 
de la precariedad”, un ciclo donde las fluctuaciones 
de ingresos y la ausencia de redes de seguridad 
desembocan en el endeudamiento crónico.

La vulnerabilidad se ve exacerbada por una re-
lación ambivalente con el Estado, al que perciben 
como ausente o punitivo. Como señala Standing78, 
la tendencia a criminalizar a las trabajadoras se-
xuales y negarles derechos básicos no hace más 
que acentuar su sufrimiento y marginación. Esta 
marginación legal e institucional las convierte en la 

78	Idem. 
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práctica en residentes sin ciudadanía plena, sujetos 
a los que se les restringen de facto sus derechos ci-
viles, sociales y económicos, impidiéndoles la exigi-
bilidad de protección frente a abusos.

Esta carencia de contratos estables, de pro-
yección a futuro y de una identidad ocupacional 
reconocida empuja a las trabajadoras sexuales a 
experimentar de manera crónica lo que Standing 
denomina las “cuatro A” del precariado: alienación 
(en muchos casos, al realizar una labor puramen-
te instrumental y sin control); anomia; ansiedad 
(ante la inseguridad crónica de perder lo poco que 
tienen); y enojo (frente a la falta de vías de movili-
dad social y el estigma constante).

Enrique de la Garza Toledo nos invita a superar el 
“concepto restringido clásico de trabajo”, centrado en el 
obrero industrial asalariado, para transitar hacia un con-
cepto ampliado de trabajo que visibilice la complejidad 
de los “trabajos no clásicos”. Su enfoque es crucial aquí, 
pues el trabajo sexual ilustra de forma paradigmática la 
especificidad de los servicios donde la producción y el 
consumo ocurren en simultáneo, involucran de manera 
directa a un tercer actor (el usuario/cliente) en un proce-
so productivo que a menudo exige una interacción “cara 
a cara” o mediada por la tecnología. Además, en esta 
ocupación, los espacios productivos (donde se genera el 
valor) y los reproductivos (el entorno privado y de cui-
dado) con frecuencia se desdibujan y superponen79. Por 
consiguiente, las trabajadoras sexuales no eligen su ocu-
pación bajo una lógica puramente racional de maximiza-

79	Enrique de la Garza Toledo. “Del concepto ampliado de tra-
bajo al de sujeto laboral ampliado”, en  id. (comp.). Sindicatos y 
nuevos movimientos sociales en América Latina, cit.
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ción de beneficios, sino inmersas en un mercado laboral 
marcado por la polarización neoliberal, donde priman 
ocupaciones precarias, inseguras y no estructuradas.

Como demuestra Granovetter, los individuos 
no deciden ni actúan como átomos aislados fuera 
de su contexto social, por el contrario, sus decisio-
nes económicas y su acción intencional están muy 
incrustadas (embedded) en sistemas concretos y 
continuos de relaciones sociales80. Para Granove-
tter, esta noción de embeddedness (incrustación) 
representa la intersección de los aspectos econó-
micos con los no económicos de la sociedad, que 
incluyen las redes sociales, culturales, políticas e 
institucionales. 

En este sentido, para muchas mujeres el trabajo 
sexual no es la primera opción, sino el “menor de 
los males” dentro de un mercado laboral que las ex-
cluye por su bajo nivel educativo, su condición de 
madres solteras o migrantes internas. Al analizar 
estas trayectorias de vida bajo el enfoque de Gra-
novetter, observamos que las personas persiguen 
metas económicas (ingresos) de forma simultánea 
a sus motivos sociales (búsqueda de sociabilidad, 
aprobación, estatus y poder) en sus redes de con-
tactos, por lo que separar la esfera puramente eco-
nómica de la social resulta imposible e ineficiente.

Es aquí donde se articula y adquiere fuerza la 
noción de un “sujeto laboral ampliado”, ya que la 
identidad, solidaridad y acción colectiva de estas 
mujeres no se determinan de modo exclusivo en 
el espacio de trabajo ni mediante la relación capi-

80	Granovetter. Society and Economy: Framework and Principles, 
cit.
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tal-trabajo tradicional, sino que se nutren de sus 
vivencias en múltiples “mundos de vida”, como la 
familia, la maternidad, el barrio y el entorno social.

El conjunto de significados sociales que se tejen 
alrededor de la actividad es fundamental, pues todo 
trabajo posee no solo una cara objetiva o física, sino 
una profunda “cara subjetiva” y una “dimensión 
simbólica” a través de la cual los individuos otor-
gan sentido a su realidad. Desde esta óptica, que 
contempla tanto la incrustación relacional (los vín-
culos diádicos e interpersonales con otros) como la 
estructural (el impacto de la red general de la que 
forman parte), el trabajo sexual no solo proporcio-
na un ingreso. Provee además una posición identi-
taria (aunque sea estigmatizada) y una autonomía 
relativa frente a la alienación y explotación extrema 
presente en otras opciones laborales precarizadas 
como los restaurantes o fábricas, donde “el trabajo 
es muchísimo y el pago es muy poco”, como relata-
ron en los grupos de discusión.

II. “Trabajo sucio” y mundos hostiles: La econo-
mía moral frente al trabajo sexual

Para anclar la precariedad de las trabajadoras se-
xuales en la sociología clásica del trabajo, resulta 
fundamental recuperar a Hughes y su noción de 
“trabajo sucio” (dirty work)81. Hughes señaló que 
toda sociedad delega ciertas tareas necesarias, pero 
moralmente repugnantes o degradantes a grupos 
marginados, a los que luego se les niega el estatus 

81	Everett C.  Hughes. “Good People and Dirty Work”, en  Social 
Problems, vol. 10, n.° 1, verano de 1962, pp. 3 a 11.
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de trabajadores legítimos. El comercio sexual es el 
paradigma de este fenómeno. La sociedad necesita 
que exista, pero castiga simbólicamente a quienes 
lo realizan. En el caso de las zonas en la que hay 
presencia del comercio sexual, se traduce en una 
paradoja cotidiana: los dueños de establecimientos 
exigen puntualidad, horarios y el pago de cuotas 
(una subordinación laboral de facto), pero se exi-
men de responsabilidades legales amparándose en 
el estigma y la falta de regulación formal.

Esta paradoja exige desentrañar las implicacio-
nes sociológicas de lo “sucio” y cómo esta categoría 
opera dentro de una profunda economía moral. La 
raíz del estigma que envuelve al trabajo sexual pue-
de entenderse a través del paradigma de los “mun-
dos hostiles” y las “esferas separadas” de Zelizer82. 
Esta doctrina sostiene que existe una frontera in-
franqueable entre la esfera de la intimidad y la esfe-
ra económica. Al monetizar las relaciones sexuales, 
las trabajadoras mezclan estos mundos separados, 
para generar una “contaminación” que la sociedad 
rechaza por completo. Sumado a esto, el estigma se 
nutre de la transgresión de los roles de género nor-
mativos, pues al cobrar por el sexo se rompe de tajo 
con el mito de la mujer pura, recatada y confinada a 
la maternidad desinteresada.

Estas concepciones morales tienen efectos di-
rectos en cómo se percibe el dinero. Lejos de ser un 
medio de intercambio neutral, este es un portador 
de significados sociales y jerarquías morales. En el 

82	Viviana A. Zelizer. La negociación de la intimidad, María Julia 
de Ruschi (trad.), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2009.



65La “caja de herramientas” analítica

caso del comercio sexual, el ingreso es concebido 
como un “dinero sucio” o sospechoso que amenaza 
con desacreditar a quien lo posee83. Al carecer de 
capital moral, el dinero que obtienen las trabaja-
doras es visto por la sociedad como “dinero fácil” 
y opera como la evidencia tangible de un trabajo 
corrompido e ilegítimo.

No obstante, como advierten Carlos Laverde 
Rodríguez y Misael Tirado Acero84, el sujeto po-
lítico del trabajo sexual no recibe este estigma de 
manera pasiva. Las mujeres emprenden una pro-
funda carrera moral para posicionarse, resistir y 
renegociar el sentido de sus prácticas y de su di-
nero dentro de este espacio social desacreditado. A 
través de esta carrera moral, las trabajadoras bus-
can acumular un nuevo capital moral que les per-
mita justificar su labor y reclamar respeto85.

Esta resignificación del “dinero sucio” se mate-
rializa en diversas estrategias cotidianas, que pasa-
mos a describir.

– El dinero como sacrificio materno: La carga 
moral y el estigma social que pesan sobre el dinero 

83	Viviana A. Zelizer. El significado social del dinero, María Julia 
de Ruschi (trad.), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
20.

84	Carlos Alfonso Laverde Rodríguez y Misael Tirado Ace-
ro. “Carrera moral y significados del dinero en el trabajo sexual: 
El caso de Bogotá, Colombia”, Revista cife: Lecturas en Economía 
Social, vol. 22, n.° 36, enero-junio de 2020, pp. 47 a 67, dispo-
nible en [https://revistas.usantotomas.edu.co/index.php/cife/
article/view/5437/5709].

85	Ariel Wilkis. “Sociología moral del dinero en el mundo popu-
lar”, en Estudios Sociológicos, vol. 33, n.° 99, 2015, pp. 553 a 578, 
disponible en [https://dialnet.unirioja.es/descarga/articu-
lo/6040501.pdf].

https://revistas.usantotomas.edu.co/index.php/cife/article/view/5437/5709
https://revistas.usantotomas.edu.co/index.php/cife/article/view/5437/5709
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/6040501.pdf
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/6040501.pdf
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obtenido en el comercio sexual se mitigan cuando 
su fin último es garantizar la supervivencia del nú-
cleo familiar. En sociedades donde el ideal femeni-
no se asocia con fuerza a la maternidad abnegada, 
el ingreso del trabajo sexual adquiere legitimidad 
al anclarse en el mito del amor incondicional y el 
sacrificio de la madre. Las trabajadoras sexuales 
resignifican y organizan sus ingresos como un “di-
nero sacrificado” o “dinero cuidado”, cuya función 
excluyente es cumplir con su rol de proveedoras 
para asegurar el bienestar, la alimentación y edu-
cación de sus hijos De este modo, la transgresión 
de las normas de género que supone el comercio 
sexual se justifica a través del cumplimiento de un 
mandato sociocultural superior: el cuidado de la 
progenie. Al destinar el dinero de forma inmediata 
a la compra de leche, pañales o el pago del alquiler, 
la trabajadora limpia desde lo simbólico el origen 
sospechoso de sus ingresos, protege su identidad y 
estatus moral como madre frente a la condena y el 
descrédito de la sociedad.

– La redefinición del pago como “ayuda”: El inter-
cambio monetario explícito por servicios sexuales 
suele interpretarse como una mezcla contaminante 
entre la intimidad afectiva y el mercado económico, 
dos esferas que en lo social se consideran “mundos 
hostiles” que deberían mantenerse separados. Para 
difuminar esta hostilidad y proteger su espacio 
íntimo, las trabajadoras sexuales desarrollan es-
trategias eficaces de resignificación en sus relacio-
nes con clientes regulares o aquellos con quienes 
comparten un grado de afecto y amistad. En estas 
interacciones, que muchas veces incluyen un “trato 
de pareja” o compartir en espacios públicos de so-
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cialización, el intercambio económico pierde la no-
minación mercantil de tarifa o “pago”. En su lugar, 
el dinero se transforma de manera simbólica y pasa 
a ser denominado como un “apoyo” o una “ayuda” 
económica brindada por el cliente. Este mecanismo 
de borramiento del carácter estrictamente comer-
cial permite a las mujeres gestionar la carga estig-
matizante del “dinero sucio”, para reconfigurar la 
transacción bajo los códigos normativos del afecto, 
la solidaridad y el cuidado mutuo.

– La autonomía financiera: A pesar de las difí-
ciles condiciones de precariedad, estigma y vulne-
rabilidad, el dinero proveniente del trabajo sexual 
es bastante valorado como una herramienta fun-
damental para alcanzar la independencia económi-
ca y personal. Para muchas mujeres, este ingreso 
sostenido representa la posibilidad concreta de 
desligarse de relaciones agudas de opresión, como 
lo son la subordinación a empleos formales mal re-
munerados o la dependencia económica de parejas 
sentimentales abusivas, parasitarias o violentas. 
El acceso a recursos propios de manera rápida y a 
menudo superiores a la de otras opciones laborales 
disponibles para su nivel educativo o clase social, 
fomenta un proceso de empoderamiento pragmá-
tico que les permite tomar el control sobre sus de-
cisiones y sus vidas. En este sentido, la autonomía 
financiera exalta su capacidad de agencia, trans-
forma el dinero estigmatizado en un vehículo vital 
para la resistencia, el sostenimiento de sus hogares 
sin la mediación de un proveedor masculino y la 
construcción de un proyecto de vida propio.

Así mismo, para proteger su capital moral, las 
trabajadoras establecen estrictas fronteras norma-
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tivas al interior del comercio sexual, diferencian lo 
aceptable de lo reprochable. Se instaura la regla de 
no involucrar el placer personal en el trabajo para 
mantener la narrativa de la necesidad económica 
y distanciarse de la figura de la mujer licenciosa. 
También se vigila el destino del dinero, condenan 
su derroche en lujos o drogas y se establecen jerar-
quías espaciales, donde quienes laboran en estable-
cimientos a menudo se distancian simbólicamente 
de las trabajadoras de calle para resguardarse del 
estigma asociado al peligro y la delincuencia86.

La precarización del trabajo sexual no es un fallo 
accidental, sino el resultado de una economía mo-
ral que instrumentaliza la concepción de lo “sucio” 
para despojar a las trabajadoras de sus garantías. 
Comprender el trabajo sexual desde esta óptica 
implica reconocer que la lucha por los derechos la-
borales es, sobre todo, una pugna por transformar 
estas jerarquías. Como lo hacen de manera conti-
nua organizaciones de trabajadoras sexuales al 
otorgarle nuevos significados al dinero, es un paso 
fundamental en la apropiación subjetiva de los de-
rechos; un proceso mediante el cual estas mujeres 
“sienten el derecho”, desafían el estigma y exigen su 
legítima integración ciudadana y laboral. 

86	Carlos Alfonso Laverde Rodríguez. Prostitución y trabajo: 
Condiciones sociales y laborales de mujeres trabajadoras sexuales 
en la ciudad de Bogotá, Bogotá, Instituto Latinoamericano de Al-
tos Estudios –ilae–, 2015, disponible en [https://libroselectro-
nicos.ilae.edu.co/index.php/ilae/catalog/view/85/162/1061].

https://libroselectronicos.ilae.edu.co/index.php/ilae/catalog/view/85/162/1061
https://libroselectronicos.ilae.edu.co/index.php/ilae/catalog/view/85/162/1061
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III. La economía de plataformas 
y el trabajo sexual 

Si el análisis de la precariedad en el trabajo sexual 
tradicional ha estado siempre ligado a la violencia 
en las calles, la marginalidad urbana o la explota-
ción en burdeles físicos, la transición hacia la eco-
nomía digital y el capitalismo de plataformas exige 
una reconceptualización profunda. Para compren-
der esta transformación, es necesario retomar la 
noción de “trabajo sucio” planteada antes, la cual 
describe aquellas ocupaciones que la sociedad con-
sidera física, social y moralmente degradantes, que 
relegan a quienes las ejercen a un estatus inferior87. 
El trabajo sexual es el paradigma de este fenómeno, 
sin embargo, en su modalidad digital, como el web-
camming o la creación de contenido en plataformas 
de suscripción, las dinámicas de este estigma se re-
configuran.

A diferencia del trabajo presencial, el comercio 
sexual mediado por plataformas digitales promete 
una aparente higienización de la labor. Se presenta 
como una ocupación remota, mediada por panta-
llas que reduce el contacto físico y, en teoría, el ries-
go directo de violencia interpersonal88. No obstan-

87	Lorena Caminhas. “Reconhecimento em Dirty Works: A Gestão 
do Estigma no Trabalho Sexual”, en Dados, vol. 68, n.° 2, agosto 
de 2025, pp. 1 a 36, disponible en [https://www.scielo.br/j/da-
dos/a/skNyYxjv5CjPcNNw4wqy6zC/?lang=pt#]; Sebastiaan 
Gorissen.  “Choreographic leadership and audience mobiliza-
tion as resistance: Digital sex work after the Social Media Safety 
Act”, en Gender, Technology and Development, vol. 28, n.° 3, 2024, 
pp. 388 a 407.

88	Clover Stutz, Nyx Gomes, Laura R. Ramsey, Teresa K. King, 

https://www.scielo.br/j/dados/a/skNyYxjv5CjPcNNw4wqy6zC/?lang=pt#
https://www.scielo.br/j/dados/a/skNyYxjv5CjPcNNw4wqy6zC/?lang=pt#
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te, esta especificidad digital no elimina la condición 
de dirty work, sino que la encapsula en un nuevo 
marco donde la precariedad laboral y el estigma 
social se entrelazan con la infraestructura tecno-
lógica. Como evidencian diversos estudios, las tra-
bajadoras sexuales en plataformas enfrentan una 
doble carga: lidian con la condena moral de la so-
ciedad que sigue catalogándolas bajo estereotipos 
de desviación89 y, en simultáneo, se ven sometidas a 
las lógicas de un mercado digital extractivista90. En 
este nuevo escenario, las plataformas tecnológicas 
no operan como simples intermediarios neutrales, 
sino como arquitectos de “mercados sexuales pla-
netarios”91, donde las trabajadoras están dispersas 
a nivel global, pero sujetas a regulaciones corpora-
tivas opacas y centralizadas.

Theresa E. Jackson y Sarah E. Martins. “‘We Hate Sex Workers 
in this Country’: Stigma in Online Sex Work”, en Sexuality & Cul-
ture, vol. 28, n.° 3, 2024, pp. 1.085 a 1.107; Robbie Warin, Chloe 
K. Gott y Mark Graham. “Planetary sex markets: Camming, On-
lyFans and the globalization of sex work”, en Porn Studies, 2025, 
pp. 1 a 20, disponible en [https://www.tandfonline.com/doi/
epdf/10.1080/23268743.2025.2512825?needAccess=true].

89	Toni Daniel, Jessica Lamb y Christine Campbell. “Avoidance 
and empowerment: How do sex workers navigate stigma?”, en 
Sexualities, vol. 28, n.os 1-2, febrero de 2025, pp. 470 a 491, dis-
ponible en [https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/
13634607231201736].

90	Emilija Jokubauskaitė, Bernhard Rieder y Sarah Bur-
khardt. “Winner-Take-All? Visibility, Availability, and Heteroge-
neity on Webcam Sex Platforms”, en Social Media + Society, vol. 
9, n.° 4, octubre-diciembre de 2023, pp. 1 a 17, disponible en 
[https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/20563051
231214807].

91	Warin, Gott y Graham. “Planetary sex markets: Camming, On-
lyFans and the globalization of sex work”, cit.

https://www.tandfonline.com/doi/epdf/10.1080/23268743.2025.2512825?needAccess=true
https://www.tandfonline.com/doi/epdf/10.1080/23268743.2025.2512825?needAccess=true
http://n.os
https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/13634607231201736
https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/13634607231201736
https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/20563051231214807
https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/20563051231214807
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A. La promesa de autonomía 
frente a la realidad algorítmica

El auge de la economía de plataformas (o gig eco-
nomy) se ha sostenido sobre un poderoso discurso 
corporativo que exalta el emprendimiento, la fle-
xibilidad y libertad. Plataformas de reparto como 
Uber o Pedidos Ya en América Latina interpelan a 
los trabajadores bajo el lema de “sé tu propio jefe”, 
promueven un ideal de sujeto autónomo o “empre-
sario de sí mismo” que, bajo la racionalidad neolibe-
ral, asume en forma individual todos los riesgos del 
mercado92. En el ámbito del trabajo sexual, este dis-
curso resuena con particular fuerza. Las platafor-
mas de webcamming como Chaturbate y los sitios 
de contenido por suscripción como OnlyFans, capi-
talizan la retórica del empoderamiento, prometen 
a las creadoras un control total sobre sus horarios, 
sus tarifas y los límites de sus interacciones93.

Sin embargo, existe un marcado contraste entre 
esta narrativa de empoderamiento y las nuevas for-

92	Jon Dornaleteche Ruiz, Carlos Alberto Scolari y Cristina 
San José de la Rosa. “El yo neoliberal en la era de las platafor-
mas digitales: Entre autonomía y precariedad”, en  Cuadernos.
info, n.° 62, 2025, pp. 209 a 229, disponible en [https://cua-
dernosinfo.uc.cl/index.php/cdi/article/view/92212/72218]; 
Karol Morales.  “La producción del sujeto autónomo en las 
plataformas digitales de trabajo”, en Psicoperspectivas, vol. 22, 
n.° 1, 2023, disponible en [https://www.psicoperspectivas.cl/
index.php/psicoperspectivas/article/view/2786/1737].

93	Lorena Caminhas.  “The politics of algorithmic rank systems 
in the Brazilian erotic webcam industry”, en  Porn Studies, vol. 
10, n.° 2, 2023, pp. 174 a 190; Jokubauskaitė, Rieder y Bur-
khardt. “Winner-Take-All? Visibility, Availability, and Heteroge-
neity on Webcam Sex Platforms”, cit.

https://cuadernosinfo.uc.cl/index.php/cdi/article/view/92212/72218
https://cuadernosinfo.uc.cl/index.php/cdi/article/view/92212/72218
https://www.psicoperspectivas.cl/index.php/psicoperspectivas/article/view/2786/1737
https://www.psicoperspectivas.cl/index.php/psicoperspectivas/article/view/2786/1737
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mas de control laboral. La investigación sociológica 
demuestra que esta autonomía formal es, en gran 
medida, ilusoria. Las empresas tecnológicas des-
centralizan la producción para dejar a cargo de la 
trabajadora la inversión en equipos, el marketing 
y la gestión del espacio, pero centralizan en forma 
férrea la infraestructura técnica y financiera94. En 
lugar de empleadores tradicionales o supervisores 
humanos, las creadoras de contenido enfrentan un 
control o gestión algorítmica95.

Esta realidad algorítmica estructura una com-
petencia extrema basada en la lógica de que “el 
ganador se lo lleva todo”. En los sistemas de clasi-
ficación y ranking de los sitios de webcamming, la 
visibilidad es un recurso escaso que se distribuye 
de forma desigual, favorece casi de modo exclusivo 
a un pequeño porcentaje de modelos que ya gozan 
de altas métricas de tráfico y ganancias, que a me-
nudo encajan en los perfiles hegemónicos de juven-
tud y blancura96. En la misma forma, la promesa de 
superar las barreras geográficas mediante merca-
dos sexuales planetarios revela nuevas asimetrías. 
Si bien las trabajadoras del Sur Global pueden 
practicar ciertas habilidades que buscan clientes 
en Norteamérica o Europa para obtener ingresos 
en monedas más fuertes, se ven sometidas a cier-

94	Idem. 
95	Jokubauskaitė, Rieder y Burkhardt.  “Winner-Take-All? Vis-

ibility, Availability, and Heterogeneity on Webcam Sex Plat-
forms”, cit.

96	Caminhas. “The politics of algorithmic rank systems in the Bra-
zilian erotic webcam industry”, cit.; Jokubauskaitė, Rieder y 
Burkhardt.  “Winner-Take-All? Visibility, Availability, and Het-
erogeneity on Webcam Sex Platforms”, cit
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tas condiciones, como por ejemplo, verse obligadas 
a alterar de manera radical sus ciclos de sueño y 
rutinas para coincidir con las zonas horarias de los 
consumidores con mayor poder adquisitivo97. Lejos 
de la libertad absoluta, la trabajadora digital debe 
disciplinar su cuerpo y su tiempo para satisfacer las 
demandas dictadas por el código de la plataforma.

La precarización en la economía sexual de platafor-
mas se manifiesta a través de dinámicas operativas es-
pecíficas que trascienden la simple extracción de comi-
siones financieras. Se puede desglosar esta explotación 
digital en tres dimensiones fundamentales.

1. La gestión de reputación y la tiranía de la vi-
sibilidad: En los mercados diseñados por plata-
formas, la visibilidad es el principal capital98. Las 
trabajadoras se ven forzadas a participar en una 
carrera constante por mantener y mejorar su re-
putación algorítmica, medida a través de califica-
ciones, número de seguidores, likes y tiempo de 
conexión99. Dado que los algoritmos que gobiernan 
estas jerarquías son cajas negras e inescrutables, 
las trabajadoras operan bajo una profunda asime-
tría de información. Esto genera lo que se denomi-
na “precariedad algorítmica”100. Para intentar des-

97	 Warin, Gott y Graham.  “Planetary sex markets: Camming, 
OnlyFans and the globalization of sex work”, cit.

98	 Jokubauskaitė, Rieder y Burkhardt. “Winner-Take-All? Vis-
ibility, Availability, and Heterogeneity on Webcam Sex Plat-
forms”, cit.

99	 Caminhas.  “The politics of algorithmic rank systems in the 
Brazilian erotic webcam industry”, cit. 

100	 Gwyn Easterbrook-Smith. “OnlyFans as gig-economy work: 
a nexus of precarity and stigma”, en Porn Studies, vol. 10, n.° 3, 
2023, pp. 252 a 267.
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cifrar el sistema, las modelos recurren al “chisme 
algorítmico”, comparten teorías en redes de apoyo 
informales sobre qué prácticas premia o castiga la 
plataforma101. La presión por mantenerse visibles 
exige una disponibilidad casi permanente, lo que 
Morales define, en el contexto más amplio de las 
aplicaciones de trabajo, como una forma de autoex-
plotación y automonitoreo donde el individuo inte-
rioriza el control de la empresa102.

2. El trabajo gratuito/frontera y la falsa con-
cepción del “dinero fácil”: Existe un estigma social 
generalizado, denominado la falacia del “trabajo 
fácil”, que asume que las trabajadoras sexuales en 
línea publican fotos explícitas y se enriquecen sin 
esfuerzo, una percepción alimentada por los repor-
tes mediáticos sobre celebridades en OnlyFans103. 
La realidad empírica desmiente por completo este 
estereotipo. La plataformización requiere que las 
creadoras asuman una inmensa cantidad de traba-
jo gratuito o trabajo aspiracional. Las modelos de-
ben ser sus propias fotógrafas, editoras de video, 
gestoras de redes sociales y especialistas en mar-
keting104. Además, deben ejercer un arduo trabajo 
emocional y relacional para cultivar la lealtad de 
la audiencia, proyectar autenticidad e intimidad 

101	 Jokubauskaitė, Rieder y Burkhardt. “Winner-Take-All? Vis-
ibility, Availability, and Heterogeneity on Webcam Sex Plat-
forms”, cit.

102	 Morales. “La producción del sujeto autónomo en las platafor-
mas digitales de trabajo”, cit.

103	 Stutz, Gomes, Ramsey, King, Jackson y Martins.  “‘We Hate 
Sex Workers in this Country’: Stigma in Online Sex Work”, cit.

104	 Caminhas.  “The politics of algorithmic rank systems in the 
Brazilian erotic webcam industry”, cit.
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constante a través de chats o redes secundarias105. 
Este trabajo invisible y no remunerado es obliga-
torio para dirigir tráfico hacia los perfiles de pago, 
difumina por completo la frontera entre el tiempo 
de ocio, la intimidad y la jornada laboral.

3. La vigilancia, censura algorítmica y discri-
minación digital: La hipervigilancia corporativa y 
la imposición de una moralidad puritana en la in-
fraestructura web. A raíz de legislaciones estadou-
nidenses como sesta/fosta de 2018 y, más recien-
temente, la Ley de Seguridad de Niños en Línea106 
de Estados Unidos o la Ley de Seguridad en Línea 
del Reino Unido107, las corporaciones de internet y 
los procesadores de pago (como Visa y Mastercard) 
han incrementado en forma drástica la censura so-
bre el contenido sexual, por temor a responsabi-
lidades legales108. Las trabajadoras sexuales en lí-
nea sufren discriminación digital, experimentan el 
cierre abrupto de sus cuentas bancarias, bloqueos 
en plataformas de redes sociales y la eliminación 
de sus perfiles de trabajo sin previo aviso109. Para 

105	 Swana Schuchmann.  “Elites of the Whorearchy–OnlyFans 
Creators’ Power, Identity and Sex Work Stigma Negotiation”, 
en Gender, Work & Organization, vol. 32, n.° 6, marzo de 2025, 
pp. 2.308 a 2.321, disponible en [https://onlinelibrary.wiley.
com/doi/epdf/10.1111/gwao.70010]. 

106	 S.1748, “Kids Online Safety Act –kosa–”, de 14 de mayo 
de 2025, disponible en [https://www.congress.gov/bill/
119th-congress/senate-bill/1748/text].

107	 “Online Safety Act –osa–”, Chapter 50, de 26 de ocutbre de 
2023, disponible en [https://www.legislation.gov.uk/ukp-
ga/2023/50].

108	 Katrin Tiidenberg.  “Sex, power and platform governance”, 
en Porn Studies, vol. 8, n.° 4, 2021, pp. 381 a 393.

109	 Easterbrook-Smith. “OnlyFans as gig-economy work: a nex-

https://onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1111/gwao.70010
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1111/gwao.70010
https://www.congress.gov/bill/119th-congress/senate-bill/1748/text
https://www.congress.gov/bill/119th-congress/senate-bill/1748/text
https://www.legislation.gov.uk/ukpga/2023/50
https://www.legislation.gov.uk/ukpga/2023/50
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sobrevivir a este borrado, las trabajadoras deben 
recurrir de modo constante a estrategias como al-
terar su lenguaje, mediante el uso de emojis o pala-
bras clave para evadir los filtros de censura y dedi-
car un esfuerzo extenuante al trabajo de seguridad 
para mitigar el acoso, los ciberdelitos y el borrado 
institucional110. Las políticas de las plataformas, 
redactadas con deliberada ambigüedad, permiten 
a las empresas ejercer un poder dictatorial sobre 
quién tiene derecho a participar en la economía di-
gital y en qué condiciones111.

B. El caso de la huelga de OnlyFans 
de 2021 y su evolución hacia 2026

La interdependencia entre el trabajo sexual, las pla-
taformas tecnológicas y los monopolios financieros 
quedó expuesta con crudeza en agosto de 2021. 
OnlyFans, la plataforma líder de suscripción en la 
economía de creadores anunció de manera repen-
tina que prohibiría el contenido sexualmente explí-
cito112. La directriz fue una respuesta directa a las 

us of precarity and stigma”, cit.; Samantha Majic, Melissa 
Ditmore y Jiao Li.  “440 Sex Workers Cannot Be Wrong: En-
gaging and Negotiating Online Platform Power”, en Social Sci-
ences, vol. 13, n.° 7, 2024, pp. 1 a 26, disponible en [https://
www.mdpi.com/2076-0760/13/7/337].  

110	 Stutz, Gomes, Ramsey, King, Jackson y Martins.  “‘We Hate 
Sex Workers in this Country’: Stigma in Online Sex Work”, cit.; 
Srushti Upadhyay. “‘Cash is King!’: Sugar work in the age of 
digital surveillance and censorship”, en The Journal of Sex Re-
search, vol. 63, n.° 2, 2026, pp. 180 a 192.

111	 Tiidenberg. “Sex, power and platform governance”, cit. 
112	 Easterbrook-Smith. “OnlyFans as gig-economy work: a nex-

us of precarity and stigma”, cit..

https://www.mdpi.com/2076-0760/13/7/337
https://www.mdpi.com/2076-0760/13/7/337
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presiones de los principales consorcios de tarjetas 
de crédito y bancos, quienes amenazaron con cor-
tar los servicios de procesamiento de pagos, al re-
petir el patrón de estrangulamiento financiero que 
ya habían aplicado a plataformas como Pornhub y 
avn Stars113.

Este anuncio provocó una crisis inmediata y una 
movilización masiva. Para cientos de miles de tra-
bajadoras, muchas de las cuales habían ingresado 
a la plataforma como último recurso de supervi-
vencia durante los confinamientos del Covid-19, 
la medida significaba la destrucción instantánea 
de sus medios de vida. Las creadoras organizaron 
campañas de protesta, alertaron a los medios de 
comunicación y amenazaron con éxodos masivos 
hacia plataformas rivales114. La intensa reacción de 
trabajadoras y usuarios obligó a OnlyFans a retrac-
tarse apenas una semana después. Sin embargo, 
la amenaza de prohibición dejó una advertencia 
y demostró la extrema precariedad del sector: las 
trabajadoras generan miles de millones de dólares 
para las empresas de infraestructura, pero carecen 
por completo de derechos laborales para defender-
se de decisiones ejecutivas unilaterales115.

A medida que el sector ha evolucionado hacia 
2026, las estrategias de resistencia y legitimación 
de las creadoras se han sofisticado. En un entorno 
legal y financiero cada vez más hostil, las creadoras 

113	 Idem.
114	 Majic, Ditmore y Li. “440 Sex Workers Cannot Be Wrong: En-

gaging and Negotiating Online Platform Power”, cit. 
115	 Gorissen. “Choreographic leadership and audience mobili-

zation as resistance: Digital sex work after the Social Media 
Safety Act”, cit. 
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de OnlyFans han comenzado a apropiarse del en-
tramado burocrático del Estado para resistir el es-
tigma. Como demuestra Bridget J. Crawford, las 
trabajadoras sexuales contemporáneas han desa-
rrollado una estética del cumplimiento116. Lejos de 
evadir el sistema tributario, las creadoras discuten 
en forma activa en foros (como Reddit o las comuni-
dades de TurboTax) cómo registrarse como corpo-
raciones (llc), cómo deducir gastos de producción 
y cómo declarar sus impuestos con rigurosidad.

Este comportamiento trasciende la simple obli-
gación legal, funciona como una poderosa herra-
mienta retórica y cultural. Al dominar el lenguaje 
fiscal, las creadoras reivindican su legitimidad 
económica, presentándose como empresarias ra-
cionales, responsables y pertenecientes a la eco-
nomía formal117. En paralelo, como forma de ges-
tionar el “trabajo sucio” y elevar su capital moral, 
muchas creadoras de OnlyFans aplican estrategias 
de distanciamiento discursivo de la prostitución 
tradicional de contacto físico, autodenominándo-
se “modelos” o “influencers” al anclar su labor en 
narrativas de liberación feminista y habilidad para 
los negocios118. La evolución de 2021 a 2026 mues-
tra un cambio de paradigma: de la vulnerabilidad 
absoluta ante el cierre de plataformas, a una adap-
tación resiliente donde las trabajadoras utilizan 

116	 Bridget J.  Crawford. “OnlyFans, More Than Taxpayers: To-
ward a Compliance Aesthetic in the Gig Economy”, Working 
Paper, 19 de febrero de 2026, disponible en [https://papers.
ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=6272479].

117	 Idem. 
118	 Schuchmann. “Elites of the Whorearchy–OnlyFans Creators’ 

Power, Identity and Sex Work Stigma Negotiation”, cit.

https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=6272479
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=6272479
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el cumplimiento legal y la apropiación de la retó-
rica emprendedora para forzar su reconocimiento 
como actrices económicas legítimas.

La consolidación de la economía de plataformas 
ha transformado en su estructura el trabajo sexual, 
para insertarlo de lleno en las dinámicas del capita-
lismo digital contemporáneo. La plataformización 
redefine el “trabajo sucio” en el siglo xxi; el estigma 
moral que siempre ha marginado a las trabajadoras 
sexuales no desaparece, sino que se codifica dentro 
de los algoritmos y se institucionaliza a través de 
términos de servicio punitivos y exclusión finan-
ciera. Las promesas iniciales de democratización, 
flexibilidad y autonomía plena se revelan como una 
fachada ideológica que enmascara procesos agudos 
de auto explotación, jornadas laborales intermiten-
tes e inagotables y una vigilancia corporativa per-
manente.

Las plataformas han establecido “mercados 
sexuales planetarios”119, donde si bien las trabaja-
doras pueden acceder a un flujo global de clientes, 
lo hacen a costa de absorber todos los riesgos psi-
cosociales, técnicos y económicos del negocio. Los 
casos empíricos de las aplicaciones móviles y los 
sitios de suscripción demuestran que las empre-
sas operan como gobernantes no elegidos, dictan 
las normas de visibilidad y moralidad en el espacio 
público digital120.

Las investigaciones futuras deberán abordar 
preguntas críticas sobre cómo la interseccionali-

119	 Warin. “Planetary sex markets: Camming, OnlyFans and the 
globalization of sex work”, cit. 

120	 Tiidenberg. “Sex, power and platform governance”, cit.
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dad (raza, identidad de género, clase y discapaci-
dad) agrava la discriminación algorítmica en estos 
espacios y cómo las regulaciones estatales pueden 
proteger a estas trabajadoras en lugar de crimina-
lizarlas121. En última instancia, la digitalización del 
trabajo erótico ilustra la máxima contradicción del 
trabajo de plataformas: la tecnología interconecta 
a escala global, pero lo hace mediante una infraes-
tructura hiper controlada por corporaciones tec-
nológicas y conglomerados financieros, aislan a los 
sujetos, transfieren los riesgos de la producción y 
dejan poco margen para la negociación o el recurso 
humano.

IV. El caso colombiano: Estudios 
de webcam y precariedad laboral

Si la plataformización del trabajo sexual a nivel glo-
bal se sostiene sobre una promesa de autonomía 
que con frecuencia se desvanece frente a la tiranía 
algorítmica y las políticas de censura, la materiali-
zación de este modelo en el Sur Global expone una 
capa adicional de precarización. El análisis de la 
precariedad y del trabajo sucio mediado por la tec-
nología no está completo si no se examina cómo las 
grandes infraestructuras digitales operan en con-
junto con intermediarios físicos locales. El caso de 
Colombia, uno de los principales epicentros mun-
diales de la industria del webcamming, ilustra de 
manera paradigmática cómo la convergencia entre 
el capitalismo de plataformas, la informalidad la-

121	 Upadhyay. “‘Cash is King!’: Sugar work in the age of digital sur-
veillance and censorship”, cit.
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boral y los intermediarios locales (los estudios de 
webcam) genera un ecosistema donde la explota-
ción laboral y sexual se profundizan.

En Colombia el trabajo sexual se encuentra des-
penalizado y la Corte Constitucional ha emitido fa-
llos históricos (como las sentencias T-629 de 2010, 
cit., y T-109 de 27 de abril de 2021122) que recono-
cen de manera explícita a las trabajadoras sexuales 
y a las modelos webcam como sujetos de especial 
protección constitucional, con derecho a garantías 
laborales, igualdad y dignidad. Sin embargo, la reali-
dad empírica dista bastante de la jurisprudencia. La 
industria del modelaje webcam opera casi en su to-
talidad en la informalidad, un sector que en Colom-
bia abarca a cerca del 60% de la fuerza laboral123.

La precariedad inicia desde el momento mismo 
del reclutamiento. La industria de los estudios de 
webcam en Colombia se caracteriza por una pro-
funda opacidad contractual. Según investigaciones 
recientes, la mayoría de las modelos (31 de 50 en-
trevistadas) no firman ningún contrato escrito, se 
rigen tan solo por acuerdos verbales ambiguos124.

A esto se suma una vulneración estructural del 
consentimiento informado frente a las corporacio-
nes tecnológicas. Las plataformas internacionales 
exigen la aceptación de rigurosos términos de ser-
vicio (con frecuencia disponibles solo en inglés), 
pero en la práctica, son los administradores de los 
estudios quienes crean las cuentas de las mode-

122	 M. P.: Alberto Rojas Ríos, disponible en [https://www.corte-
constitucional.gov.co/relatoria/2021/t-109-21.htm].

123	 Human Rights Watch. “Aprendí a decir no”: Abusos laborales y 
explotación sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.

124	 Idem. 

https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2021/t-109-21.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2021/t-109-21.htm
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los. Esta falta de consentimiento informado deja 
a las trabajadoras en la ignorancia absoluta sobre 
cómo se almacenan sus datos, qué normas rigen 
sus transmisiones o, de manera crítica, qué fetiches 
y especialidades (como tolerancia a fluidos corpo-
rales o juegos de rol extremos) han sido anuncia-
dos en sus perfiles por los dueños del estudio para 
atraer clientes.

El modelo de negocio de los estudios de web-
cam evidencia una agresiva extracción de valor 
que fragmenta los ingresos de la trabajadora. En la 
base del sistema, las plataformas multinacionales 
retienen, en promedio, entre el 50% y el 65% de 
lo que los clientes pagan por las fichas o tokens125. 
De los ingresos restantes que la plataforma gira a 
la cuenta, el estudio local deduce entre el 35% y el 
70% a cambio de proporcionar el espacio físico, el 
equipo y la conexión a internet. Como resultado, la 
modelo –quien pone el cuerpo, el capital erótico y 
el trabajo emocional– termina por recibir apenas 
una fracción marginal del valor que produce.

Si el trabajador de la economía gig sufre por el 
monitoreo digital, la modelo webcam en un estudio 
colombiano padece lo que se denomina como una 
“doble vigilancia”. Por un lado, está sujeta al escru-
tinio del algoritmo de la plataforma, que penaliza el 
abandono de la cámara para cortar la transmisión 
o reducir el tráfico hacia su perfil. Por otro lado, en-
frenta la vigilancia panóptica física de los dueños 
del estudio, quienes instalan cámaras de seguridad 
no solo en las salas de transmisión, sino en pasillos, 
cocinas e incluso vestidores y baños126.

125	 Idem.
126	 Idem.
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Para evitar perder tráfico algorítmico o sufrir 
multas del estudio, las trabajadoras se someten a 
jornadas que pueden ir de 18 a 24 horas continuas 
sin descansos. El temor a la inactividad las lleva a 
abstenerse de comer, beber agua o ir al baño, obli-
gándolas en ocasiones a orinar en botellas dentro 
de cubículos de 1 X 2 metros. Estos espacios sue-
len carecer de ventilación, presentan temperaturas 
extremas y, con alarmante frecuencia, sufren in-
festaciones de chinches y cucarachas, que obligan 
a las modelos a convivir con fluidos corporales de 
trabajadoras de turnos anteriores ante la total au-
sencia de personal de limpieza127. Esta degradación 
del espacio físico ratifica la vigencia del concepto 
de “trabajo sucio”, donde la higiene, la dignidad y la 
salud ocupacional son sacrificadas en nombre del 
flujo ininterrumpido de capital.

En los estudios de webcam, esto se materializa 
en la figura del “monitor” (o chateador), que con-
siste en empleados contratados para asistencia 
tecnológica a las modelos y traducir las conversa-
ciones con clientes extranjeros. Sin embargo, las di-
námicas de poder pervierten esta figura, transfor-
man el trabajo sexual consensuado en explotación 
sexual objetiva.

Despojan a la modelo de su capacidad de agen-
cia, los monitores con frecuencia asumen el control 
del teclado y consienten, en nombre de la traba-
jadora, peticiones sexuales extremas de los clien-
tes. La evidencia reporta cómo las modelos son 
coaccionadas, bajo amenaza de despido o multas, 

127	 Human Rights Watch. “Aprendí a decir no”: Abusos laborales y 
explotación sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.
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a realizar actos para los que no dieron su consen-
timiento, tales como introducirse objetos doloro-
sos, cortarse las venas, consumir drogas, o fingir 
ser niñas pequeñas y representar escenarios de 
abuso infantil128. En este nivel de subordinación, 
el “capital erótico” deja de ser una herramienta de 
empoderamiento liberal, como postularía Catheri-
ne Hakim, para convertirse en el sitio mismo de la 
alienación y la violencia129.

El control absoluto que ejercen los estudios so-
bre la infraestructura digital se hace evidente cuan-
do las modelos intentan emanciparse. Para romper 
con la retórica del emprendedor independiente, la 
abrumadora mayoría de los estudios prohíbe a las 
modelos llevarse sus perfiles consigo cuando deci-
den abandonar el establecimiento. Retener la cuen-
ta significa despojar a la trabajadora de su clientela 
construida, su reputación algorítmica y su única 
fuente de ingresos, obligándola a empezar desde 
cero o a pagar rescates exorbitantes por su propia 
identidad digital.

Esta retención de perfiles alimenta una de las 
prácticas más oscuras de la industria local: las 
cuentas recicladas. Los estudios toman la cuenta de 
una modelo adulta que ya fue verificada con me-
dios biométricos por la plataforma y ponen a una 
nueva trabajadora frente a la cámara130. 

A pesar de la severidad del panorama, las mode-
los webcam no son víctimas pasivas. En su cotidia-

128	 Idem.
129	 Catherine Hakim.  “Erotic Capital”, en  European Sociological 

Review, vol. 26, n.° 5, 2010, pp. 499 a 518.
130	 Human Rights Watch. “Aprendí a decir no”: Abusos laborales y 

explotación sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.
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nidad desarrollan tácticas de resistencia y solidari-
dad subalterna; se organizan en redes informales 
para recomendar o boicotear ciertos estudios, ela-
boran estrategias de “trabajo seguro” y exigen re-
conocimiento político. Saben que el modelaje web-
cam puede proveer independencia económica y 
movilidad social frente a la marginación extrema, 
pero demandan que se ejerza bajo condiciones de 
trabajo decente y libre de violencia institucional y 
corporativa.

V. De la macroestructura a la 
experiencia encarnada: Emociones, 
cuerpos y saberes en el trabajo sexual

Para comprender a cabalidad el fenómeno del tra-
bajo sexual en la contemporaneidad, resulta in-
suficiente limitarse al análisis de las estructuras 
macroeconómicas, como el capitalismo de plata-
formas, la precarización del mercado laboral o los 
debates sobre la regulación jurídica. Si bien estas 
superestructuras determinan las condiciones ma-
teriales y legales en las que operan los mercados 
eróticos, ¿cómo se conectan estas estructuras ma-
croeconómicas con la experiencia encarnada, con 
el sudor, la sonrisa y el miedo en el momento de 
la interacción sexual? Para responder a esta inte-
rrogante, necesitamos herramientas microsocio-
lógicas que nos permitan adentrarnos en la coti-
dianidad de las trabajadoras, en la gestión de sus 
emociones, en la disciplina de sus cuerpos y en sus 
estrategias de supervivencia.
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A. El trabajo emocional: La mercantilización 
de los sentimientos y la intimidad

Al adentrarnos en la dimensión microsociológica de 
la interacción sexual comercial, es ineludible dialo-
gar con la socióloga Hochschild y su concepto de 
“trabajo emocional”131. Hochschild define el tra-
bajo emocional como la gestión y simulación de los 
sentimientos que un trabajador debe realizar para 
cumplir con las exigencias de su empleo, que pro-
duce un estado emocional específico en el cliente.

Las trabajadoras sexuales son expertas indiscu-
tibles en este oficio. Como señala Lamas, en el co-
mercio sexual se produce una intimidad fingida o 
espuria132, la cual requiere matices que van desde 
una actuación superficial hasta lo que Hochschild 
denomina una actuación profunda, capaz de de-
sarrollar un lazo emocional temporal. Para ganar 
mejor dinero, las trabajadoras deben fingir que el 
cliente es especial, que las satisface o que sienten 
placer genuino, cosa que demuestra un profundo 
pragmatismo y pericia psicológica133.

Este trabajo emocional se ha vuelto aún más 
extenuante y sofisticado en la era de la economía 
de plataformas. En la industria del webcamming en 
Colombia, por ejemplo, las modelos no solo ven-
den una imagen visual, sino que realizan un arduo 
trabajo relacional. Los clientes buscan y pagan por 

131	 Arlie Russell Hochschild. “Emotion work, feeling rules, and 
social structure”, en American Journal of Sociology, vol. 85, n.° 
3, noviembre de 1979, pp. 551 a 575.

132	  Lamas. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las calles de 
la Ciudad de México, cit. 

133	 Idem. 
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atención personalizada, paciencia, sensualidad, es-
cucha y comprensión. Las modelos deben proyec-
tar una intimidad constante frente a la cámara, a 
menudo deben soportaro discursos de odio, xeno-
fobia, racismo y sexismo por parte de los usuarios, 
todo ello mientras mantiene una sonrisa para no 
perder tráfico en sus páginas o sufrir una disminu-
ción en sus calificaciones y ganancias134. El miedo, 
el sudor y la sonrisa se entrelazan en forma trágica 
en los pequeños cubículos de los estudios webcam, 
donde las trabajadoras alienan sus cuerpos y emo-
ciones, a veces al soportar largas jornadas sin ir al 
baño o comer, para complacer a un cliente virtual y 
al algoritmo de la plataforma.

Este trabajo emocional y corporal se materiali-
za a través del capital erótico, un concepto acuñado 
por la socióloga Hakim, quien propone el capital 
erótico como un cuarto activo personal (sumado al 
capital económico, cultural y social) que consiste 
en una combinación de elementos estéticos, visua-
les, físicos y sexuales que resultan atractivos para 
otros miembros de la sociedad135.

Al dialogar con Pierre Bourdieu136, debemos 
entender este capital erótico no como un don na-
tural inmutable, sino como un capital que se in-
vierte, se cultiva y se transforma en los diferentes 
campos sociales. En el contexto del capitalismo 
neoliberal, donde impera la figura del empresario 

134	 Human Rights Watch. “Aprendí a decir no”: Abusos laborales y 
explotación sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.

135	 Hakim. “Erotic Capital”, cit.
136	 Denguin, Francia, 1.° de agosto de 1930-París, 23 de enero de 

2002.
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de sí mismo137, las creadoras de contenido en pla-
taformas como OnlyFans o las modelos webcam in-
vierten con fuerza en este capital. La acumulación 
y el mantenimiento del capital erótico exigen una 
disciplina férrea de inversión: maquillaje, lencería, 
iluminación, juguetes sexuales, cirugías estéticas y 
un acondicionamiento constante del cuerpo para 
encajar en las demandas de los suscriptores y los 
algoritmos.

De este modo, el cuerpo femenino se convierte 
en una herramienta fundamental de producción. 
En la economía de plataformas hay un borramien-
to de las fronteras entre el trabajo productivo y el 
reproductivo. Las capacidades asignadas a la fe-
minidad (el cuidado, la seducción, la escucha) son 
mercantilizadas. El cuerpo ya no es solo fuerza de 
trabajo manual, sino un cuerpo erótico valorizado 
que debe rendir al máximo para sobrevivir en un 
mercado global muy competitivo.

B. Disposiciones corporales y 
el campo del trabajo sexual

La inversión del capital erótico requiere que las 
trabajadoras sexuales desarrollen una gramática 
corporal específica, lo que Bourdieu denomina el 
habitus. Este es un sistema de disposiciones, de es-
quemas de percepción y acción interiorizados que 
organizan las prácticas de los agentes en un campo 
determinado138.

137	 Christian Laval y Pierre Dardot. La nueva razón del mundo: 
Ensayo sobre la sociedad neoliberal, Barcelona, Gedisa, 2013.

138	 Pierre Bourdieu. Razones prácticas: Sobre la teoría de la ac-
ción, Barcelona, Anagrama, 1997.
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Esta disposición corporal y de comportamien-
to permite diferenciar a una transeúnte cualquiera 
de una trabajadora sexual disponible. En las calles 
o en las zonas de tolerancia (como el barrio Santa 
Fe en Bogotá o La Merced en Ciudad de México), 
las mujeres ajustan sus esquemas perceptivos para 
“estar a la altura” de las dinámicas del comercio 
sexual139. El habitus en el trabajo sexual dicta las 
formas de hablar, moverse, vestir y apropiarse del 
espacio geográfico o virtual.

A través del lenguaje de la vestimenta y la pos-
tura, la trabajadora sexual se hace visible para el 
cliente y establece las primeras reglas de la tran-
sacción. Sin embargo, esta visibilidad tiene un cos-
to profundo, ya que la transgresión de los mandatos 
de género tradicionales (que exigen a la mujer ser 
casta y recluida en el hogar) detona de inmediato 
la maquinaria de la violencia simbólica y el control 
patriarcal.

Este capital erótico desplegado en el espacio 
público o digital es crucial para la gestión del estig-
ma. Aquí es imprescindible recurrir a Erving Goff-
man140 y su teoría sobre el estigma y la “identidad 
deteriorada”141. Como se ha mencionado, el trabajo 
sexual es categorizado en la sociología como un tra-

139	 Laverde Rodríguez. Prostitución y trabajo: Condiciones socia-
les y laborales de mujeres trabajadoras sexuales en la ciudad de 
Bogotá, cit. 

140	 Mannville, Canadá, 11 de junio de 1922-Philadelphia, 19 de 
noviembre de 1982.

141	 Erving Goffman. Estigma: La identidad deteriorada, Leonor 
Guinsberg (trad.), Buenos Aires, Amorrortu, 2006, disponible 
en [https://sociologiaycultura.wordpress.com/wp-content/
uploads/2014/02/goffman-estigma.pdf].

https://sociologiaycultura.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/02/goffman-estigma.pdf
https://sociologiaycultura.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/02/goffman-estigma.pdf
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bajo sucio, una ocupación que la sociedad considera 
física, social y moralmente degradante. Las trabaja-
doras sexuales enfrentan un doble estigma: lo son 
tanto por la actividad que realizan como por lo que 
representan en lo ontológico ante la sociedad142.

Para sobrevivir a la repulsa social, al desprecio de sus 
propias familias y a la violencia institucional, las trabaja-
doras sexuales emprenden lo que Laverde Rodríguez y 
Tirado Acero denominan una “carrera moral”. Esta ca-
rrera implica administrar con celo la información sobre 
sí mismas y establecer fronteras tajantes para proteger 
su verdadero “yo”143.

Para muchas, el dominio de esta gramática cor-
poral y emocional es una estrategia de resistencia 
cotidiana. Xóchttl Castañeda y otros documenta-
ron cómo las trabajadoras sexuales en la Ciudad de 
México utilizan “máscaras sexuales” y mantienen 
una vida dividida144. Desarrollan una disociación 
corporal y emocional que les permite fungir como 
“prostitutas” transitorias en la noche y “madres” 
puras durante el día. Sharon Gorenstein también 
ilustra cómo las mujeres transitan entre “sub uni-
versos” de significado, al utilizar su cuerpo como 
herramienta y abstraer su persona real del acto co-
mercial para mitigar la vergüenza145.

142	 Caminhas. “Reconhecimento em Dirty Works: A Gestão do Es-
tigma no Trabalho Sexual”, cit.

143	 Laverde Rodríguez y Tirado Acero. “Carrera moral y signi-
ficados del dinero en el trabajo sexual: El caso de Bogotá, Co-
lombia”, cit.

144	 Castañeda, Ortíz, Allen, García y Hernández-Avila.  “Sex 
Masks: The Double Life of Female Commercial Sex Workers in 
Mexico City”, cit.

145	 Gorenstein. “Prostitución: Permitida y estigmatizada. Discur-
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Esta separación de mundos hostiles, como lo 
señala Zelizer, se extiende a la materialidad del 
dinero146. Las trabajadoras resignifican el “dinero 
sucio” obtenido en el mercado sexual dotándolo de 
capital moral. A través de la carrera moral, justifi-
can sus ingresos anclándolos en el amor maternal, 
el sacrificio para educar a sus hijos o el logro de la 
autonomía frente a parejas violentas147. Del mismo 
modo, restringen qué partes del cuerpo venden y 
cuáles no: el beso en la boca, por ejemplo, suele re-
servarse para la vida privada, instauran un límite 
infranqueable que salvaguarda su intimidad frente 
a la hostilidad del mercado148.

C. Agencia, tecnología y resistencia

Frente a la narrativa hegemónica del neo aboli-
cionismo y las políticas anti trata, que tienden a 
homogeneizar a todas las mujeres en el comercio 
sexual bajo la figura de la “esclava sexual” carente 
de voluntad149, la evidencia empírica y microsocio-

sos desde las historias de vida de seis mujeres que se prostitu-
yen en El Trocadero”, cit. 

146	 Zelizer. El significado social del dinero, cit.
147	 Laverde Rodríguez y Tirado Acero. “Carrera moral y signi-

ficados del dinero en el trabajo sexual: El caso de Bogotá, Co-
lombia”, cit. 

148	 Lamas. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las calles de 
la Ciudad de México, cit. 

149	 Luz del Carmen Jiménez Portilla. “Darle sentido a la trata: 
¿Quién, cómo y para qué? Reflexiones teóricas y experiencias 
de resistencia en torno a las narrativas míticas de la trata se-
xual de mujeres”, en Tinat y Laverde Rodríguez (coords.). 
Más allá del rescate de víctimas: Trabajo sexual y dispositivos 
antitrata, cit., pp. 145 a 180.
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lógica demuestra en forma categórica lo contrario: 
no son víctimas pasivas. Como asevera con con-
tundencia la antropóloga María Dolores Juliano 
Corregido150, “las mujeres no son receptoras pa-
sivas, sino artífices activos de sus estrategias de 
supervivencia”151. De igual forma, en el contexto 
latinoamericano y caribeño, las trabajadoras han 
desarrollado una conciencia y una praxis histórica 
para confrontar sus propias problemáticas sin ser 
simples receptoras del asistencialismo externo152.

Son trabajadoras que despliegan un repertorio 
sofisticado de saberes corporales, emocionales y 
tecnológicos. En las calles, sortean la extorsión po-
licial, negocian tarifas en fracciones de segundo y 
establecen redes de cuidado mutuo para advertirse 
sobre clientes peligrosos o abusivos153.

En el ámbito digital de la economía de plata-
formas, este repertorio de saberes se ha hiperes-
pecializado. Lejos del mito del “dinero fácil”, las 
creadoras de contenido en OnlyFans y las modelos 
webcam fungen de manera simultánea como di-
rectoras de arte, iluminadoras, editoras de video, 
gestoras de redes sociales y expertas en marke-

150	 Necochea, Argentina, 22 de septiembre de 1922-Barcelona, 26 
de noviembre de 2022.

151	 Juliano Corregido. Excluidas y marginales: Una aproximación 
antropológica, cit.

152	 Cabezas. “Latin American and Caribbean Sex Workers: Gains 
and challenges in the movement”, cit.

153	 Laverde Rodríguez. Prostitución y trabajo: Condiciones socia-
les y laborales de mujeres trabajadoras sexuales en la ciudad de 
Bogotá, cit.; Human Rights Watch. “Aprendí a decir no”: Abu-
sos laborales y explotación sexual en los estudios de webcam 
colombianos, cit.
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ting digital154. Las plataformas imponen lo que se 
conoce como “gestión algorítmica” o “precariedad 
algorítmica”155, donde las trabajadoras están bajo 
la constante tiranía de la visibilidad y el temor al 
bloqueo156.

Frente a la “doble vigilancia” –la del algoritmo 
multinacional y la de las cámaras de seguridad ins-
taladas por los dueños de los estudios locales157– 
las modelos no se quedan inermes. Navegan y re-
sisten las arquitecturas tecnológicas: crean cuentas 
paralelas, utilizan el “chisme algorítmico” para des-
cifrar las reglas ocultas de las plataformas, exigen 
que se respeten sus límites de consentimiento y se 
organizan para boicotear a estudios físicos que im-
ponen multas usureras o condiciones insalubres158.

Más aún, su experticia tecnológica las posiciona 
como informantes clave incluso en la protección 
de derechos humanos. Han sido las propias traba-
jadoras quienes han denunciado el uso de “cuentas 
recicladas” por parte de administradores inescrupu-
losos para introducir a menores de edad en el web-
camming, demuestran así un profundo conocimien-

154	 Schuchmann. “Elites of the Whorearchy–OnlyFans Creators’ 
Power, Identity and Sex Work Stigma Negotiation”, cit.

155	 Easterbrook-Smith. “OnlyFans as gig-economy work: A nex-
us of precarity and stigma”, cit. 

156	 Lorena Caminhas. “Os mercados erótico-sexuais em platafor-
mas digitais: O caso brasileiro”, Revista Brasileira de Ciências 
Sociais, vol. 38, n.° 111, 2023, disponible en [https://www.
scielo.br/j/rbcsoc/a/tDZ6tmMbKqSfsxKptrrDpTG/?forma-
t=pdf&lang=pt].

157	 Human Rights Watch. “Aprendí a decir no”: Abusos laborales y 
explotación sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.

158	 Idem.

https://www.scielo.br/j/rbcsoc/a/tDZ6tmMbKqSfsxKptrrDpTG/?format=pdf&lang=pt
https://www.scielo.br/j/rbcsoc/a/tDZ6tmMbKqSfsxKptrrDpTG/?format=pdf&lang=pt
https://www.scielo.br/j/rbcsoc/a/tDZ6tmMbKqSfsxKptrrDpTG/?format=pdf&lang=pt


94 Juridificar la vida: Estigma, derechos y acción colectiva en el trabajo sexual organizado

to de los vacíos de verificación corporativos (Know 
Your Customer [conoce a tu cliente] –kyc–)159.

En este sentido, la experiencia encarnada del 
trabajo sexual es el punto de colisión exacto entre 
las grandes estructuras del capitalismo patriarcal, 
neoliberal y tecnológico, y la agencia microsocioló-
gica del sujeto. El sudor, la sonrisa obligada ante un 
cliente xenófobo o abusivo y el miedo a la censura 
algorítmica o a la redada policial, son manifestacio-
nes físicas de un mercado laboral precarizado y es-
tigmatizado. Sin embargo, a través del dominio del 
trabajo emocional, la apropiación de disposiciones 
corporales de resistencia, y las complejas gestiones 
del estigma, estas mujeres resisten a este orden do-
minante.

Las trabajadoras sexuales navegan a diario 
entre mundos hostiles, redefinen el valor de su 
tiempo, su dinero y sus servicios. Reconocer esta 
multiplicidad de saberes emocionales, físicos y tec-
nológicos es el paso fundamental para abandonar 
los pánicos morales y las retóricas de victimización 
absoluta, permiten que el discurso jurídico y social 
reconozca, finalmente, la apropiación subjetiva de 
sus derechos laborales y su irrefutable condición 
como agentes políticas y trabajadoras plenas.

159	 Idem.
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Capítulo tercero
Investigar los márgenes: Desafíos 

éticos, metodológicos y la invisibilidad 
estadística del mercado sexual

Investigar el trabajo sexual nunca ha sido un ejer-
cicio metodológicamente neutro. A través de la his-
toria, este campo ha estado permeado por agendas 
morales o discursos patologizantes, lo cual puede 
distorsionar las narrativas y sesgar la producción 
del conocimiento160. En este campo, el acto mismo 
de investigar ha estado atravesado por decisiones 
que van mucho más allá de la elección de instru-
mentos o técnicas, por el contrario implica posicio-
narse frente a debates morales irresueltos, frente al 
estigma que pesa sobre quienes ejercen esta activi-
dad, y frente a la tentación, a menudo inconsciente, 
de extraer información de poblaciones manosea-
das por la academia, las instituciones y los medios 
de comunicación. Incluso la transición del término 
“prostitución” a “trabajo sexual” refleja una disrup-
ción ideológica, académica y política fundamental 
para reducir el estigma de la profesión y reconocer 
la agencia de estas personas161. En ese sentido, la 

160	 Carmela Morgillo y Aoife Slater-Parry. “Sex work re-
search: Positionality in practice”, en Sexualities, 2025, pp. 1 a 
23, disponible en [https://journals.sagepub.com/doi/epub/1
0.1177/13634607251410047].

161	 Cecilia Benoit, Andrea Mellor y Zahra Premji.  “Sex, Gen-
der, and Diversity in Sex Work Research”, en Archives of Sexual 
Behavior, vol. 54, n.° 10, noviembre de 2025, pp. 3.947 a 3.955.

https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/13634607251410047
https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/13634607251410047


96 Juridificar la vida: Estigma, derechos y acción colectiva en el trabajo sexual organizado

pregunta que orienta este capítulo no es tan solo 
cómo se investiga el trabajo sexual, sino además 
desde dónde, para qué y con qué consecuencias se 
hace.

Esta pregunta adquiere una urgencia renovada en 
el contexto de 2026. El trabajo sexual que se estudia 
hoy no es el mismo que el de hace una década. Como 
se argumentó en los capítulos anteriores, el comercio 
sexual contemporáneo se despliega en un escenario 
marcado por al menos tres transformaciones que re-
configuran tanto el objeto de estudio como las condi-
ciones de posibilidad de su investigación. 

La primera es de naturaleza digital, porque el 
auge de las plataformas de contenido directo al 
consumidor (como OnlyFans) y las redes sociales 
han modificado de modo radical el panorama, para 
abrir un espacio que puede disminuir ciertos peli-
gros físicos, pero que genera nuevas formas de vi-
gilancia, políticas corporativas restrictivas y exclu-
siones algorítmicas162. La irrupción de la economía 
de plataformas ha desplazado una parte creciente 
del trabajo sexual hacia espacios virtuales (apli-
caciones de citas, plataformas de suscripción, in-
dustrias de webcam) donde la presencia física del 
investigador, pilar histórico de la etnografía clásica, 
resulta insuficiente o inviable. 

162	 Ane Ezurmendia Álvarez, María de los Ángeles Gonzá-
lez Coulon y Flavia Carbonell Belollio. “Me llaman calle: 
Trabajo sexual e injusticia epistémica”,  Revista de Derecho 
Universidad de Concepción, n.° 253, enero-junio de 2023, pp. 
37 a 66, disponible en [https://revistas.udec.cl/index.php/
revista_de_derecho/article/view/10119/10094]; Morgillo y 
Slater-Parry. “Sex work research: Positionality in practice”, 
cit.

https://revistas.udec.cl/index.php/revista_de_derecho/article/view/10119/10094
https://revistas.udec.cl/index.php/revista_de_derecho/article/view/10119/10094
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La segunda transformación es de naturaleza 
migratoria. El incremento de trabajadoras sexuales 
extranjeras y la intersección de estigmas de clase, 
raza y estatus migratorio requieren de un lente in-
vestigativo situado que comprenda las vulnerabili-
dades estructurales en la movilidad humana163. En 
el caso colombiano, la masiva llegada de mujeres 
venezolanas ha transformado la demografía del 
sector, al introducir capas de vulnerabilidad adi-
cionales vinculadas al género, la nacionalidad y la 
irregularidad migratoria que exigen herramientas 
conceptuales y metodológicas capaces de capturar 
esa interseccionalidad sin reducir a estas mujeres a 
la figura de víctimas absolutas. 

La tercera transformación es de naturaleza ju-
rídica y conduce a conocer cómo los regímenes 
legales, que muchas veces adoptan políticas anti 
trata o abolicionistas bajo la bandera del “rescate”, 
con frecuencia criminalizan de forma indirecta el 
ejercicio voluntario, exponen a las trabajadoras a 
mayor violencia institucional y policial, e invisibili-
zan la diferencia entre el trabajo consentido y la ex-
plotación164. La evolución de la jurisprudencia de la 

163	 Linda A. Selvey, Kahlia McCausland,  Roanna Lobo, Julie 
Bates,  Basil Donovan y  Jonathan Hallett. “A Snapshot of 
Male Sex Worker Health and Wellbeing in Western Austra-
lia”, en Sex Health, vol. 16, n.° 3, junio de 2019, pp. 233 a 239; 
Nosipho Vidima, Ruvimbo Tenga y Ntokozo Yingwana. “Re-
flections on the use of fpar as a research methodology for 
sex worker (and key populations) research”, en Global Public 
Health, vol. 17, n.° 10, 2022, pp. 2.604 a 2.616, disponible en 
[https://www.tandfonline.com/doi/epdf/10.1080/1744169
2.2022.2110915?needAccess=true].

164	 Daich y Varela. “Antropólogas feministas en las intrincadas 
aldeas del sexo comercial”, cit.; Jane Scoular, Fanni Gyurko, 

https://www.tandfonline.com/doi/epdf/10.1080/17441692.2022.2110915?needAccess=true
https://www.tandfonline.com/doi/epdf/10.1080/17441692.2022.2110915?needAccess=true
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Corte Constitucional colombiana, con sus avances 
y sus retrocesos, ha creado un escenario en el que 
el derecho no es solo el telón de fondo de la investi-
gación, sino un actor activo que produce subjetivi-
dades, habilita agencias y, al mismo tiempo, puede 
clausurarlas.

Ante este panorama de transformaciones super-
puestas, la pregunta metodológica central que se 
debe contestar en la actualidad es: ¿cómo investi-
gar el trabajo sexual en un contexto de transforma-
ciones digitales, migratorias y jurídicas, sin repro-
ducir extractivismo cognitivo ni borrar la agencia 
de las trabajadoras sexuales?

El extractivismo epistémico (noción acuña-
da originalmente en el campo de la investigación 
con comunidades indígenas por Leanne Betasa-
mosake Simpson y Naomi Klein), que designa la 
apropiación del conocimiento de sujetos subalter-
nizados para el beneficio de grupos de privilegio 
académico sin un retorno para la comunidad165, es 
aquel proceso en el que la investigación científica 

Barbara G. Brents, Teela Sanders y Gillian Abel.  “Legal 
Consciousness and Sex Work: Towards More Inclusive Poli-
cy”, en  Teela Sanders, Jane Scoular, Barbara G. Brents, 
Susie Balderston y Gillian Abel (eds.). Voicing Consent: 
Sex Workers, Sexual Violation and Legal Consciousness in 
Cross-National Contexts, Cham, Palgrave Macmillan, 2025, pp. 
191 a 209, disponible en [https://link.springer.com/content/
pdf/10.1007/978-3-031-77715-8_8].

165	 Luca Sebastiani y Aurora Álvarez Veinguer.  “Investigar 
con cuidado. Cambios de actitud frente al extractivismo epis-
témico y ontológico como formas para sostener las vidas”, 
en Cuadernos de Relaciones Laborales, vol. 42, n.° 2, 2024, pp. 
319 a 336, disponible en [https://revistas.ucm.es/index.php/
CRLA/article/view/95086/4564456571255].

https://link.springer.com/content/pdf/10.1007/978-3-031-77715-8_8
https://link.springer.com/content/pdf/10.1007/978-3-031-77715-8_8
https://revistas.ucm.es/index.php/CRLA/article/view/95086/4564456571255
https://revistas.ucm.es/index.php/CRLA/article/view/95086/4564456571255
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reproduce en el plano del conocimiento la lógica 
colonial de extracción: se entra al campo, se obtie-
nen los relatos, se producen los textos académicos 
y las comunidades quedan como proveedoras de 
materia prima intelectual sin ningún control sobre 
los usos, interpretaciones y efectos de esa informa-
ción. 

En el campo del trabajo sexual, este extractivis-
mo adopta formas específicas y recurrentes. Las 
trabajadoras sexuales han sido sometidas duran-
te décadas a procesos de investigación en los que 
sus experiencias son interpretadas desde marcos 
conceptuales externos (como el victimismo aboli-
cionista o el voluntarismo liberal) que niegan su ca-
pacidad para dar sentido a su propia realidad. Sus 
palabras han sido parafraseadas, sus cuerpos han 
sido fotografiados, sus testimonios han sido usados 
como prueba de tesis que ellas mismas rechazarían. 
Con frecuencia, el sistema de justicia y los propios 
investigadores ejercen una injusticia epistémica al 
minimizar la credibilidad de las trabajadoras debi-
do a prejuicios identitarios vinculados a su oficio166. 
La desconfianza que muchas organizaciones de tra-
bajadoras sexuales manifiestan hacia la academia y 
hacia las instituciones del Estado no es irracional 
sino que se trata de una respuesta razonada a una 
historia de usos extractivos de su experiencia.

Evitar ese extractivismo no es una cuestión de 
buenas intenciones. Es ante todo una exigencia 
epistemológica y política. Epistemológica porque, 

166	 Ezurmendia Álvarez, González Coulon y Carbonell Belo-
llio.  “Me llaman calle: Trabajo sexual e injusticia epistémi-
ca”, cit.
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como muestra la trayectoria de esta investigación, 
los marcos conceptuales que no parten de las cate-
gorías con que las propias trabajadoras entienden 
su realidad (que no reconocen su agencia, sus sa-
beres corporales y emocionales, su capacidad or-
ganizativa) terminan por producir conocimiento 
distorsionado, funcional a los pánicos morales que 
se denuncian en el capítulo primero de esta obra. 
Es política porque la forma en que se investiga re-
produce o cuestiona las relaciones de poder entre 
quien investiga y quien es investigada, entre la aca-
demia y los sujetos que producen el conocimiento 
desde sus propias vidas. Al mismo tiempo, recono-
cer la agencia de las trabajadoras sexuales no pue-
de convertirse en un gesto retórico que ignore las 
estructuras de precariedad, violencia e inequidad 
que condicionan sus decisiones. La apuesta meto-
dológica de este capítulo rechaza tanto el polo que 
reduce a las trabajadoras sexuales a víctimas sin 
voz como el que las convierte en emprendedoras 
autónomas que navegan el mercado desde una li-
bertad sin fricciones. Entre esos dos polos, que 
son también los dos extremos del debate político 
y académico reconstruido en el capítulo primero, 
existe una zona de experiencias complejas, contra-
dictorias y situadas que solo puede ser abordada 
con una metodología dispuesta a sostener esa com-
plejidad sin resolverla de manera artificial.

Por lo tanto, la academia debe proponer for-
mas justas de construir conocimiento para garan-
tizar la agencia plena de las trabajadoras. Esto se 
logra mediante tres ejes centrales, que articulan 
principios generales con estrategias concretas. El 
primer eje son las metodologías colaborativas y la 
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co-creación, las cuales son esenciales para adoptar 
marcos como la Investigación-Acción Participativa 
Feminista –fpar–, que permite que las trabajado-
ras sexuales asuman roles como investigadoras pa-
res y co-creadoras intelectuales de sus realidades, 
desmantelan la jerarquía tradicional que las asume 
como simples fuentes de datos y evitan que el estu-
dio caiga en narrativas extractivistas167. El segun-
do eje es la participación investigativa concebida 
como trabajo (labor) lo cual significa que las inves-
tigaciones éticas deben alinear sus métodos con 
sus teorías. Si el trabajo sexual es enmarcado como 
trabajo, el tiempo, la experticia y la labor emocio-
nal que las personas de la industria entregan a los 
investigadores deben ser reconocidos y remunera-
dos de manera justa y equitativa168. El tercer eje es 
investigar con cuidado y ética pragmática, es decir, 
se debe abandonar cualquier postura moralista de 
“salvación” o “condena” en favor de una ética prag-
mática sustentada en una actitud de cuidado. Esto 
implica situar siempre en el centro las prioridades 
y necesidades de las personas, evitar los reduccio-
nismos homogeneizantes y conectar sus experien-
cias con las dinámicas de poder sistémicas para 
mejorar de modo tangible sus condiciones de vida 
y seguridad169.

167	 Vidima, Tenga y Yingwana. “Reflections on the use of fpar as 
a research methodology for sex worker (and key populations) 
research”, cit. 

168	 Jonathan Camilleri, Ella Cockbain y Jyoti Belur. “Refram-
ing Research Participation as Labour: Lessons from Sex Work 
Research”, en International Journal of Qualitative Methods, vol. 
24, julio de 2025, pp. 1 a 10, disponible en [https://journals.
sagepub.com/doi/epub/10.1177/16094069251409618].

169	 Sebastiani y Álvarez Veinguer. “Investigar con cuidado. Cam-

https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/16094069251409618
https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/16094069251409618


102 Juridificar la vida: Estigma, derechos y acción colectiva en el trabajo sexual organizado

Estos tres ejes se despliegan a lo largo de la or-
ganización del presente capítulo, que se estructura 
en cuatro apartados. En el primero se discute la po-
sicionalidad del investigador y las implicaciones de 
producir conocimiento desde una posición de gé-
nero, clase y privilegio académico en un campo fe-
minizado y estigmatizado, retoma y actualiza la no-
ción bourdiana de vigilancia epistémica a la luz de 
los debates contemporáneos sobre la reflexividad 
interseccional. En el segundo se examina el tránsito 
de la etnografía presencial a la multisituada y digi-
tal, muestra cómo los nuevos escenarios del trabajo 
sexual exigen estrategias metodológicas capaces de 
rastrear el fenómeno tanto en las calles del barrio 
Santa Fe como en las plataformas digitales donde 
hoy se organiza una parte creciente del comercio 
sexual. En el tercero se desarrolla el argumento 
contra el extractivismo cognitivo como principio 
rector de toda investigación con poblaciones estig-
matizadas, plantea los criterios de una ética de la 
investigación comprometida con la devolución del 
conocimiento y la co-producción con las propias 
trabajadoras –allí se profundizan las estrategias de 
colaboración, remuneración y cuidado ya esboza-
das–. En el cuarto y último apartado se presenta la 
estrategia metodológica ampliada que articula los 
instrumentos clásicos –entrevista en profundidad, 
grupos de discusión, observación participante– con 
el análisis documental de sentencias judiciales, la 
consulta sistemática de bases de datos científicas 
y el uso de herramientas de inteligencia artificial 

bios de actitud frente al extractivismo epistémico y ontológico 
como formas para sostener las vidas”, cit.
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como soporte para la sistematización y el análisis 
bibliográfico. Juntos, estos cuatro apartados as-
piran a ofrecer no un protocolo cerrado, sino una 
postura metodológica: una forma de situarse frente 
al objeto de estudio que sea al mismo tiempo rigu-
rosa con las exigencias del conocimiento científico 
y responsable con las mujeres cuyas vidas, saberes 
y luchas hacen posible –y necesaria– esta investi-
gación.

I. El investigador situado: Posicionalidad, 
género y vigilancia epistémica

Investigar el comercio sexual implica desde el 
primer momento un acto de posicionamiento. No 
existe un punto de observación neutro desde el que 
se pueda estudiar este campo. La posición social 
de quien investiga, es decir, su género, su clase, su 
trayectoria académica, sus afiliaciones políticas, no 
son ruido que se deba eliminar del proceso de pro-
ducción del conocimiento, sino una condición cons-
titutiva de ese proceso. Reconocer esto no equivale 
a afirmar que toda investigación sea subjetiva en 
un sentido relativista, significa, más bien, que la 
pretendida objetividad de la metodología positi-
vista encuentra sus límites más evidentes precisa-
mente en un campo donde la sexualidad, el estigma 
y las relaciones de poder están presentes en cada 
interacción entre investigador e investigadas.

La sociología reflexiva de Bourdieu ofrece un 
punto de partida conceptual para enfrentar este 
desafío. En su propuesta, la vigilancia epistémica 
no designa una actitud de desconfianza paralizante 
frente al propio conocimiento, sino una disposición 
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activa y sistemática a examinar las condiciones 
sociales de producción de ese conocimiento, que 
incluyen la posición que ocupa quien investiga en 
el espacio social y en el campo académico. Bour-
dieu y Loïc Wacquant sostienen que la reflexivi-
dad no es un ejercicio narcisista de introspección, 
sino la herramienta que permite objetivar al sujeto 
que objetiva: poner bajo escrutinio analítico las ca-
tegorías, los habitus y los intereses que el propio 
investigador lleva consigo al campo, muchas veces 
sin saberlo170. En el estudio del comercio sexual, 
esta exigencia adquiere una intensidad particular. 
Quien investiga este campo no entra con un set de 
instrumentos técnicos intercambiables, entra con 
un cuerpo sexuado, con una posición de género, 
con una clase social que modela la percepción del 
espacio y con una historia personal respecto de la 
sexualidad que, aunque casi nunca se discuta en 
los textos académicos, interviene en la elección del 
objeto de estudio, en la construcción de los instru-
mentos y en la interpretación de los resultados.

Ahora bien, la vigilancia epistémica propuesta 
por Bourdieu requiere ser actualizada en profun-
didad al adentrarse en las intrincadas tramas del 
comercio sexual. A la luz de los debates contempo-
ráneos sobre la reflexividad interseccional, no bas-
ta con observar el entorno, es imperativo recono-
cer cómo la posición social, identitaria y corporal 
de quien investiga interseca con las realidades de 
la población estudiada, para desmantelar cualquier 

170	 Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant. Una invitación a la socio-
logía reflexiva, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2005.
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pretensión de objetividad neutral171. En un campo 
feminizado y estigmatizado, donde se entrelazan 
de manera tensa la sexualidad, el trabajo, la morali-
dad y la discriminación, el investigador no es un ob-
servador aséptico o invisible, sino un actor inmer-
so en relaciones de poder distribuidas de manera 
desigual172. Esta reflexión tiene hoy una dimensión 
adicional: la necesidad de actualizarla a la luz de los 
debates contemporáneos sobre la interseccionali-
dad y la reflexividad feminista, y de extenderla a los 
nuevos escenarios digitales, transnacionales, jurí-
dicamente disputados en los que el trabajo sexual 
se produce y se investiga.

A. El género en el campo: Ser hombre que 
investiga mujeres que trabajan sexualmente

Una de las lecciones más tempranas y duraderas 
del trabajo de campo en el comercio sexual fue la 
imposibilidad de disociar la condición de investiga-
dor de la condición de hombre en un espacio don-
de predomina el género femenino y marcado por la 
transacción erótica. Esta situación no es exclusiva 
de este caso, es parte de una experiencia más am-
plia que la antropología feminista comenzó a tema-
tizar desde la década de 1970, cuando investigado-
ras como Esther Newton pusieron en evidencia 

171	 Carlos Alfonso Laverde Rodríguez. “El género y la sexuali-
dad en el estudio del comercio sexual: El lugar de la investiga-
ción como estrategia de acceso a la información”, en Rodrigo 
Parrini y Karine Tinat (coords.). El sexo y el texto: Etnogra-
fías y sexualidad en América Latina, México D. F., El Colegio de 
México, 2022, pp. 73 a 96.

172	 Idem.
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que la sexualidad y el género no irrumpen en el tra-
bajo de campo como accidentes o interrupciones 
del proceso metodológico, sino como dimensiones 
constitutivas de la relación entre investigador y los 
informantes173.

Investigar a las mujeres trabajadoras sexuales 
desde la posición de un hombre, de clase media y 
con el privilegio que otorga la afiliación universi-
taria, produce implicaciones ineludibles tanto en 
la recolección de información como en los vínculos 
que se tejen. El género y la corporalidad del investi-
gador irrumpen de forma constante en el proceso, 
exige problematizar cómo operan en lo metodoló-
gico174. En los espacios físicos del comercio sexual 
(como la calle o los establecimientos), la condición 
masculina puede facilitar en un inicio el acceso al 
permitir transitar y observar bajo la fachada de un 
potencial cliente, mimetizándose con las dinámi-
cas naturales del lugar. En el barrio Santa Fe, por 
ejemplo, ser hombre implicó en simultáneo faci-
lidades y restricciones: moverse por las calles sin 
generar sospecha al pasar como un cliente más, 
acceder a espacios físicos (residencias, bares, es-
quinas) donde la presencia femenina de una inves-
tigadora hubiera resultado más visible o difícil de 
justificar. No obstante, este mismo rol adjudicado 

173	 Esther Newton.  “My Best Informant’s Dress: The Erot-
ic Equation in Fieldwork”, en  Cultural Anthropology, vol. 
8, n.° 1, febrero de 1993, pp. 3 a 23, disponible en [https://
anthrosource.onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1525/
can.1993.8.1.02a00010].

174	 Laverde Rodríguez. “El género y la sexualidad en el estudio 
del comercio sexual: El lugar de la investigación como estrate-
gia de acceso a la información”, cit.

https://anthrosource.onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1525/can.1993.8.1.02a00010
https://anthrosource.onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1525/can.1993.8.1.02a00010
https://anthrosource.onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1525/can.1993.8.1.02a00010
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de cliente impone severas limitaciones analíticas 
y metodológicas. Las trabajadoras sexuales suelen 
desplegar frente a los clientes estrategias de per-
suasión, actuación o distanciamiento afectivo como 
parte de su oficio, lo que puede restringir el acceso 
a un diálogo fluido y obstaculizar la comprensión 
de su verdadera intimidad175. En el trabajo de cam-
po que sustenta este libro, ser leído al inicio como 
potencial cliente por muchas de las trabajadoras 
sexuales creó una ambigüedad de roles que retrasó 
la construcción de confianza en las etapas iniciales 
del campo. Varias mujeres reconocieron, mucho 
después de que el rapport176 estuviera consolidado, 
que en los primeros encuentros no tenían claridad 
sobre los propósitos reales de las visitas de inda-
gación, esperaban que en algún momento se solici-
tara algún servicio sexual. Esta ambigüedad no era 
una disfunción del proceso metodológico, era, en sí 
misma, información sobre las estructuras de géne-
ro que organizan el espacio del comercio sexual y 
sobre las categorías con que las propias trabajado-
ras perciben a los hombres que entran en su campo 
de trabajo.

En este terreno, la objetividad científica se diluye 
ante la irrupción de interacciones que pueden pre-

175	 Santiago Morcillo. “De cómo vender sexo y no morir en el 
intento. Fronteras encarnadas y tácticas de quienes trabajan 
en el mercado sexual”,  Revista Latinoamericana de Estudios 
sobre Cuerpos, Emociones y Sociedad, año 3, n.° 7, 2011, pp. 
17 a 28, disponible en [https://dialnet.unirioja.es/descarga/
articulo/3804693.pdf].

176	 Entendido como las habilidades o técnicas utilizadas por el in-
vestigador en el trabajo de campo, para fomentar un clima de 
confianza, empatía y sintonía con la persona observada.

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3804693.pdf
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3804693.pdf
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sentarse de forma hipersexualizada. Una escena en 
particular cristalizó esta comprensión. En enero de 
2016, al asistir a una reunión convocada por la Se-
cretaría de Gobierno en la “Casa de Todas” –espacio 
destinado a la atención de trabajadoras sexuales en 
Bogotá– una mujer con quien se había establecido 
antes una relación de confianza mostró, en medio 
del taller, un video erótico de sí misma grabado en 
su celular. La incomodidad inmediata que generó 
esa situación fue, en sí misma, una señal epistemo-
lógica: ¿por qué la reacción fue retirar el celular? 
¿Qué dimensión del rol de investigador se protegía 
al hacerlo? ¿Y qué revelaba esa reacción sobre la 
propia sexualidad y sobre los supuestos incons-
cientes acerca del comportamiento “apropiado” 
de las informantes en un contexto “institucional”? 
Situaciones de campo como esta evidencian que el 
erotismo y la sexualidad fungen como mediadores 
constantes de la relación etnográfica177. Estas inte-
racciones pueden operar como estrategias de inti-
midación, dinámicas de seducción o tan solo como 
un habitus comunicativo incorporado del medio. 
Frente a esto, la reflexividad exige que el investiga-
dor interrogue sus propios deseos, incomodidades 
y reacciones corporales178. No se trata de anular la 
sexualidad ni fingir un celibato etnográfico, sino de 
reconocer la tensión y establecer encuadres de dis-

177	 Laverde Rodríguez. “El género y la sexualidad en el estudio 
del comercio sexual: El lugar de la investigación como estrate-
gia de acceso a la información”, cit.

178	 Jeremy N. Thomas y D. J. Williams. “Getting Off on Sex Re-
search: A Methodological Commentary on the Sexual Desires 
of Sex Researchers”, en Sexualities, vol. 19, n.os 1-2, 2016, pp. 83 
a 97.

http://n.os
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tancia emocional y ética que eviten cruzar la fron-
tera hacia el rol del cliente o incurrir en dinámicas 
de acoso o abuso de poder. 

La reflexión que provocó ese momento no apun-
taba a señalar ninguna falta, ni de parte de la tra-
bajadora sexual ni de quien investigaba. Apuntaba 
a comprender la imposibilidad de asumir en este 
campo la posición del observador neutral que re-
gistra desde afuera. Como ha observado Rosana 
Guber, el acceso a los datos está mediado por la 
presencia de quien investiga, dimensiones como el 
género, la clase social y la afiliación política condi-
cionan la relación cara a cara con la población179. 
En el campo del comercio sexual, esa mediación 
adquiere una textura especifica en la cual el cuerpo 
del investigador no es solo un instrumento de ob-
servación sino un significante que las mujeres leen 
e interpretan en función de sus propias experien-
cias con hombres en su espacio de trabajo.

B. El estigma transferido: Ser 
investigador de un campo desacreditado

A la par de producir conocimiento desde el privi-
legio académico sobre un sector sub alternizado, 
el investigador se expone a dinámicas de estigma-
tización por contagio o “estigma de cortesía”180. El 
fuerte descrédito de la sociedad hacia el trabajo se-

179	 Rosana Guber.  La etnografía: Método, campo y reflexividad, 
Bogotá, Norma, 2001.

180	 Goffman.  Estigma: La identidad deteriorada, cit.; Natalie 
Hammond y Sarah Kingston. “Experiencing Stigma as Sex 
Work Researchers in Professional and Personal Lives”, en Sex-
ualities, vol. 17, n.° 3, 2014, pp. 329 a 347.
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xual tiende a extenderse hacia quien lo estudia, de 
modo que el trabajo de campo de un investigador 
varón es con frecuencia minimizado o ridiculizado 
por su entorno social y académico, reduciéndolo al 
imaginario de que su intención real es “ir de putas” 
o asistir a espacios de entretenimiento para adultos 
bajo la excusa de la ciencia181. Santiago Morcillo 
ha señalado, en una reflexión que resulta aún per-
tinente, que el trabajo de campo en el comercio se-
xual puede ser percibido por el entorno cercano del 
investigador hombre como algo que no merece el 
nombre de trabajo de campo: más bien como ir de 
putas. Esta percepción –que puede parecer anec-
dótica– tiene un efecto real sobre las condiciones 
en que se produce la investigación debido a que ge-
nera un clima de deslegitimación que puede llevar 
al investigador a sobrecompensar, para adoptar un 
distanciamiento excesivo o una postura en exceso 
“seria”, por ejemplo, en el sentido contrario, a mi-
nimizar la reflexión sobre las implicaciones de su 
género para evitar que esa reflexión sea leída como 
admisión de que el campo es inapropiado. 

Esta situación pone en tela de juicio la rigurosi-
dad de la labor académica y subraya cómo el inves-
tigador, pese a su clase y nivel educativo, es atrave-
sado y sancionado por la moralidad hegemónica y 
patriarcal182. Natalie Hammond y Sarah Kingston 
han identificado otro efecto conexo: el estigma del 

181	 Morcillo.  “De cómo vender sexo y no morir en el intento. 
Fronteras encarnadas y tácticas de quienes trabajan en el mer-
cado sexual”, cit.

182	 Laverde Rodríguez. “El género y la sexualidad en el estudio 
del comercio sexual: El lugar de la investigación como estrate-
gia de acceso a la información”, cit.
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trabajo sexual, en la formulación goffmaniana, tie-
ne la capacidad de extenderse a quienes lo investi-
gan. Los investigadores que trabajan en este campo 
pueden enfrentar, en sus propios espacios acadé-
micos, una presunción velada de que su tema care-
ce de validez científica o de que sus motivaciones 
son sospechosas. Este estigma transferido no solo 
afecta la trayectoria académica de quienes traba-
jan en el campo, moldea también las condiciones 
en que las investigaciones se producen, financian 
y publican, contribuye a perpetuar la invisibilidad 
académica de un objeto de estudio que, como se ar-
gumentó en los capítulos anteriores, es un labora-
torio privilegiado para comprender las contradic-
ciones del capitalismo contemporáneo.

C. Disputas políticas y el lugar del investigador: 
Entre la confianza y la sospecha

El campo del comercio sexual no es solo un espa-
cio social, es también un campo de batalla político, 
en el sentido más concreto del término. Como se 
desarrolló de manera extensa en el capítulo prime-
ro, las disputas entre posiciones abolicionistas y 
pro-derechos no se limitan a los textos académicos 
ni a los debates legislativos: se materializan en el 
terreno cotidiano de las organizaciones, en las ten-
siones entre líderes, en las disputas por el acceso a 
recursos institucionales y en las desconfianzas que 
estructuran las relaciones entre grupos que, a pe-
sar de trabajar con la misma población, se perciben 
mutuamente como adversarios.

Esta dimensión política del campo tiene conse-
cuencias metodológicas directas que muchas veces 
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se subestiman en los diseños de investigación. Esta 
dimensión define quién da acceso, a qué informa-
ción, en qué condiciones y bajo qué expectativas. 
Durante el trabajo de campo desarrollado para 
este libro, la vinculación con una organización de 
trabajadoras sexuales con posicionamiento pro-de-
rechos cerró en un primer momento las puertas de 
acceso a mujeres vinculadas a organizaciones con 
perspectiva abolicionista. En una reunión realizada 
en marzo de 2017, una organización de ese corte 
llegó a cuestionar públicamente la investigación 
por ser dirigida por una académica feminista, re-
conocida por su defensa de los derechos laborales 
de las trabajadoras sexuales y a acusar al investi-
gador de ser cómplice de lo que denominaron el 
lobby proxeneta internacional. Esa acusación, por 
más desorbitada que pudiera parecer en el contex-
to académico, tuvo como consecuencia que varias 
entrevistas programadas fueran canceladas y el ac-
ceso a un sector del campo quedó bloqueado por 
semanas.

Esta anécdota evidencia que intentar mantener 
la neutralidad en un campo donde las organiza-
ciones y las trabajadoras sexuales esperan que el 
investigador tome partido es, probablemente, uno 
de los mayores retos metodológicos. No porque la 
neutralidad sea en sí misma un valor epistemoló-
gico deseable (la vigilancia epistémica bourdiana 
cuestiona esa pretensión) sino porque en este cam-
po, la neutralidad declarada puede ser leída como 
una forma de evasión o, peor aún, como una estra-
tegia de infiltración. El investigador que afirma no 
tener posición en el debate es, para muchas de las 
organizaciones, alguien que oculta su posición real, 
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esa sospecha resulta más difícil de disipar que la de 
quien explicita en forma clara desde dónde habla.

La estrategia que se desarrolló para navegar 
estas tensiones fue la de la transparencia sobre 
los objetivos de la investigación, combinada con 
la disposición a contribuir de forma concreta a las 
actividades de las organizaciones: sistematizar en-
cuestas, acompañar reuniones con instituciones 
gubernamentales, ofrecer talleres en finanzas per-
sonales y acompañar todos los procesos adminis-
trativos que requiera la organización. Esta posición, 
que representó convertirse en un aliado útil antes 
que en un observador distante, no resolvió todas las 
tensiones, pero permitió construir el tipo de con-
fianza que abre acceso a la información que no apa-
rece en las entrevistas formales: los comentarios de 
voz baja, las contradicciones entre el discurso públi-
co y las prácticas cotidianas, los momentos en que 
las mujeres hablan de su trabajo sin la mediación de 
los marcos políticos que estructuran la comunica-
ción con personas externas a su mundo.

D. Actualizar la reflexividad: Interseccionalidad, 
nuevos escenarios y ética contra el extractivismo

La reflexividad que Bourdieu formuló como vi-
gilancia epistémica y que la investigación que dio 
origen a este libro183 aplicó al trabajo de campo 
presencial en el barrio Santa Fe necesita hoy ser 
expandida en al menos dos direcciones.

183	 Laverde Rodríguez. “Apropiación subjetiva de derechos labo-
rales: Mujeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa 
de sus derechos en la ciudad de Bogotá”, cit.
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La primera es la de la interseccionalidad. La po-
sición del investigador en el campo no está deter-
minada solo por su género o su clase, está estruc-
turada por la intersección de múltiples vectores de 
diferencia que incluyen raza, nacionalidad, edad 
y condición de investigador frente a mujeres cuya 
vulnerabilidad está marcada por trayectorias de ex-
clusión que operan en simultáneo en múltiples di-
mensiones. La llegada masiva de mujeres venezola-
nas al mercado sexual colombiano, que transformó 
en forma sustancial el escenario del barrio Santa Fe 
a partir de 2017, añadió a esta intersección la di-
mensión de la nacionalidad y la migración, por tan-
to, investigar a mujeres venezolanas en situación 
migratoria irregular implica una asimetría de poder 
y una vulnerabilidad adicional que exige repensar 
los supuestos del consentimiento informado, la 
confidencialidad y los límites del extractivismo.

La segunda dirección de expansión es la del 
espacio digital. La plataformización del trabajo se-
xual, analizada en el capítulo segundo, plantea un 
desafío a la noción misma de posicionalidad en el 
campo, ¿cómo se sitúa un investigador en un cam-
po que ocurre, en parte, dentro de plataformas di-
gitales a las que el acceso como investigador resul-
ta opaco, mediado por algoritmos y condicionado 
por términos de servicio que no fueron diseñados 
para usos académicos? ¿Qué significa la vigilancia 
epistémica cuando parte de la información sobre 
el trabajo sexual circula en espacios donde la pre-
sencia del investigador es, estructuralmente, la de 
un consumidor potencial de ese contenido? Estas 
preguntas no tienen respuestas definitivas todavía, 
pero marcan la agenda metodológica de una socio-
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logía del trabajo sexual que aspire a dar cuenta del 
fenómeno en su complejidad actual.

Por último, frente a estos desafíos, actualizar la 
vigilancia epistémica requiere consolidar una pos-
tura ética y situada frente a los riesgos del extrac-
tivismo cognitivo e intelectual184. Con frecuencia, la 
academia corre el riesgo de operar desde una mira-
da que extrae las experiencias de las trabajadoras 
para acumular capital simbólico en beneficio del 
investigador, sin retornar un beneficio tangible a la 
comunidad185. Incorporar la reflexividad intersec-
cional significa transformar el género, la sexualidad 
y el privilegio de clase de obstáculos invisibles a he-
rramientas analíticas explícitas que permitan com-
prender de manera situada y horizontal las lógicas 
de resistencia y la apropiación de derechos dentro 
del comercio sexual. 

Lo que permanece a través de estos desplaza-
mientos, es la exigencia central de la reflexividad 
en la que se haga explícito que ningún conocimien-
to sobre el trabajo sexual se produce desde ninguna 
parte. Se produce siempre desde un cuerpo situa-
do, desde una posición en el espacio social, desde 
una historia de encuentros y desencuentros con las 
mujeres cuyas experiencias son el objeto de estu-
dio. Reconocer eso no es un límite de la investiga-
ción, es, paradójicamente, la condición de su rigor.

184	 Sebastiani y Álvarez Veinguer.  “Investigar con cuidado. 
Cambios de actitud frente al extractivismo epistémico y onto-
lógico como formas para sostener las vidas”, cit.

185	 Morgillo y Slater-Parry. “Sex work research: Positionality 
in practice”, cit.; Sebastiani y Álvarez Veinguer. “Investigar 
con cuidado. Cambios de actitud frente al extractivismo epis-
témico y ontológico como formas para sostener las vidas”, cit.
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II. La medición de las economías 
estigmatizadas como problema sociológico

En pleno 2026, la medición y comprensión de las 
economías informales o estigmatizadas es aún 
uno de los mayores desafíos metodológicos para la 
sociología del trabajo y para la economía política 
global. Las economías que operan en los márgenes 
institucionales escapan, casi por definición, a los 
radares estadísticos del Estado y a las herramien-
tas de medición convencionales, obligan a la acade-
mia a replantear sus dispositivos de análisis tanto 
en términos técnicos como epistemológicos.

El comercio sexual constituye en este sentido 
un microcosmos analíticamente excepcional. Está 
sujeto a regulaciones jurídicas ambiguas y cam-
biantes; fluctúa según las crisis migratorias, las 
transformaciones tecnológicas y los ciclos de la 
economía informal; y se fundamenta en transaccio-
nes que articulan de manera indisoluble lo econó-
mico con la intimidad, el deseo y el tabú social. Esta 
particularidad lo convierte en un objeto de estudio 
que desafía las fronteras disciplinares y exige una 
estrategia metodológica plural, reflexiva y política-
mente situada.

Para desentrañar las lógicas de este mercado no 
basta con aplicar encuestas estandarizadas o en-
trevistas amarillistas que, con frecuencia, aplanan 
realidades complejas y reproducen categorías ins-
titucionales que ya contienen en sí mismas juicios 
morales sobre quienes ejercen el trabajo sexual. Es 
imprescindible combinar el análisis de la estructu-
ra económica con lo que desde la sociología enten-
demos como la apropiación subjetiva de derechos: 
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la forma en que las trabajadoras sexuales compren-
den, negocian y defienden sus condiciones labora-
les en su cotidianidad. Esta articulación entre el 
análisis cualitativo de los significados y la medición 
cuantitativa de las condiciones estructurales no es 
un lujo metodológico sino una exigencia científica y 
política del objeto de estudio.

III. De la etnografía presencial a 
la etnografía multisituada y digital

La investigación sobre el trabajo sexual ha exigido 
hasta hoy un posicionamiento metodológico que 
reconozca la complejidad y heterogeneidad del 
fenómeno. El comercio sexual abarca una amplia 
gama de comportamientos y prácticas que varían 
de acuerdo con el tipo de contacto físico, el estigma 
social, el nivel de ingreso y los riesgos a los cuales 
se exponen las trabajadoras sexuales. Esta adver-
tencia, cobra hoy una nueva urgencia: el objeto de 
estudio ha migrado en parte de los espacios visibles 
de la calle y los establecimientos hacia arquitectu-
ras digitales que operan con lógicas propias, trans-
territoriales y gobernadas por algoritmos. Afrontar 
esta transformación demanda no solo ampliar los 
instrumentos de recolección de información, sino 
repensar el estatuto mismo del campo etnográfico 
y la posición epistemológica del investigador que 
lo habita.

El estudio del comercio sexual ha experimen-
tado una transformación metodológica profunda 
en las últimas décadas, impulsada por los cambios 
estructurales en la forma en que se organiza y se 
ejerce el comercio sexual. El paso de los encuen-
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tros físicos en calles y burdeles a las interacciones 
mediadas por pantallas ha exigido que las ciencias 
sociales transiten de una etnografía presencial tra-
dicional, anclada en un territorio específico, hacia 
enfoques metodológicos híbridos, como la etnogra-
fía multisituada y la etnografía digital186. Esta tran-
sición no es meramente técnica, sino que implica 
una reconceptualización del estatuto del campo, de 
la posición del investigador y de las relaciones de 
poder que atraviesan la producción de conocimien-
to sobre poblaciones que siempre han sido estig-
matizadas.

Sin embargo, conviene señalar que las páginas 
que siguen constituyen apenas una reflexión inicial 
sobre los desafíos de la medición y la etnografía 
en economías digitales estigmatizadas. El traba-
jo de campo que sustenta de modo empírico esta 
investigación fue de naturaleza sobre todo presen-
cial, es decir, etnografía clásica en las calles, esta-
blecimientos y organizaciones del barrio Santa Fe, 
complementada con entrevistas en profundidad, 
grupos de discusión y análisis documental. Aun-
que durante dicho trabajo se identificó la creciente 
importancia de las plataformas digitales en la reor-
ganización del comercio sexual y aunque el marco 
teórico del capítulo segundo aborda en forma ex-
tensa ese fenómeno a partir de fuentes secunda-
rias, los autores no desarrollamos una inmersión 
etnográfica sistemática en entornos digitales como 
estudios de webcam, plataformas de suscripción o 
foros de trabajadoras sexuales en línea. 

186	 Parrini y Tinat (coords.). El sexo y el texto: Etnografías y se-
xualidad en América Latina, cit. 
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Las reflexiones que aquí se ofrecen sobre et-
nografía digital, observación no participante en 
plataformas o el dilema del investigador como 
consumidor no derivan, por tanto, de una práctica 
etnográfica digital propia, sino del diálogo crítico 
con una literatura metodológica que otros investi-
gadores han construido desde la experiencia direc-
ta en esos territorios virtuales. 

A. La etnografía presencial: El cuerpo y el territorio 

La investigación sobre el comercio sexual ha reque-
rido siempre de una inmersión presencial profun-
da para superar la marginación y el ocultamiento 
propio de la actividad. El trabajo de campo se ha 
concentrado en espacios físicos bastante delimi-
tados, como el realizado en el barrio Santa Fe en 
Bogotá, reconocido desde 2001 como una Zona 
Especial de Alto Impacto donde convergen a diario 
interacciones callejeras, burdeles y residencias187. 
En la zona reglamentada del barrio Santa Fe, deli-
mitada entre las calles 19 a 24 y la Avenida Caracas 
hasta la Carrera 17, se albergan más de 100 esta-
blecimientos para ejercer el trabajo sexual188. En 
este escenario, la investigación ha dependido de 
herramientas cualitativas presenciales como los 
grupos de discusión y la observación participante.

La etnografía clásica, aquella que Steve J. 
Taylor y Robert Bogdan definen como la bús-
queda de comprensión de las perspectivas de los 

187	 Laverde Rodríguez. Prostitución y trabajo: Condiciones socia-
les y laborales de mujeres trabajadoras sexuales en la ciudad de 
Bogotá, cit.

188	 Idem. 
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actores a través de reiterados encuentros cara a 
cara189, lo cual ha sido el eje vertebrador de las in-
vestigaciones pioneras sobre comercio sexual. Gu-
ber sostiene que en la observación participante el 
investigador no llega a ser uno más dentro de la co-
munidad que investiga, pero tampoco su presencia 
es tan externa como para no afectar el escenario ni 
sus protagonistas190. Esta tensión productiva cons-
tituyó la base de estudios que pudieron cartogra-
fiar la división entre trabajo en calle y trabajo en 
establecimiento, las interacciones en la zona de to-
lerancia, las organizaciones de trabajadoras sexua-
les y la apropiación subjetiva de derechos. En este 
entorno físico, la etnografía presencial tradicional 
ha permitido registrar las negociaciones directas, 
las jerarquías espaciales y las tácticas de supervi-
vencia y seducción que las trabajadoras sexuales 
despliegan frente a clientes, administradores y la 
fuerza pública191.

Como señala Lamas192 en su propia experiencia 
etnográfica en las calles de la Ciudad de México, el 

189	 Steve J. Taylor y Robert Bogdan.  Introducción a los méto-
dos cualitativos de investigación. La búsqueda de significados, 
Jorge Piatigorski (trad.), México D. F., Paidós, 1994, dis-
ponible en [https://pics.unison.mx/maestria/wp-content/
uploads/2020/05/Introduccion-a-Los-Metodos-Cualitati-
vos-de-Investigacion-Taylor-S-J-Bogdan-R.pdf].

190	 Guber. La etnografía: Método, campo y reflexividad, cit. 
191	 Laverde Rodríguez. “Apropiación subjetiva de derechos labo-

rales: Mujeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa 
de sus derechos en la ciudad de Bogotá”, cit.; Morcillo.  “De 
cómo vender sexo y no morir en el intento. Fronteras encarna-
das y tácticas de quienes trabajan en el mercado sexual”, cit. 

192	 Lamas. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las calles de 
la Ciudad de México, cit.

https://pics.unison.mx/maestria/wp-content/uploads/2020/05/Introduccion-a-Los-Metodos-Cualitativos-de-Investigacion-Taylor-S-J-Bogdan-R.pdf
https://pics.unison.mx/maestria/wp-content/uploads/2020/05/Introduccion-a-Los-Metodos-Cualitativos-de-Investigacion-Taylor-S-J-Bogdan-R.pdf
https://pics.unison.mx/maestria/wp-content/uploads/2020/05/Introduccion-a-Los-Metodos-Cualitativos-de-Investigacion-Taylor-S-J-Bogdan-R.pdf
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investigador debe utilizar el lugar físico donde las 
trabajadoras ofrecen sus servicios como unidad de 
observación primordial. Estar físicamente allí per-
mite captar las negociaciones, el trabajo emocional, 
las jerarquías espaciales y el conocimiento situado 
de las mujeres. En la calle y en el burdel, la etno-
grafía capta de manera directa las disposiciones 
corporales, el estigma y las tácticas de resistencia y 
cuidado mutuo que las mujeres despliegan frente a 
la violencia institucional y urbana. La presencia di-
recta que supone la observación participante per-
mite eliminar las mediaciones sobre los discursos y 
las prácticas de los informantes y analizar de forma 
crítica las situaciones que se presentan en la coti-
dianidad.

Sin embargo, la misma lógica que se ha identi-
ficado como fluidez de los contextos y espacios la-
borales193, por la cual una trabajadora sexual puede 
realizar su trabajo en la calle, en establecimientos, 
en ambos o en otros espacios, ha adquirido una di-
mensión radicalmente nueva con la irrupción del 
capitalismo de plataformas. Las fronteras de esta 
labor son muy porosas y los escenarios laborales 
han demostrado ser fluidos, desbordan las calles 
y los burdeles tradicionales194. El comercio sexual 
contemporáneo no puede ser capturado en su tota-
lidad si el investigador permanece confinado a un 
único espacio físico.

193	 Laverde Rodríguez. “Apropiación subjetiva de derechos labo-
rales: Mujeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa 
de sus derechos en la ciudad de Bogotá”, cit. 

194	 Sanders, Scoular, Brents, Balderston y Abel (eds.). Voic-
ing Consent: Sex Workers, Sexual Violation and Legal Conscious-
ness in Cross-National Contexts, cit.
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B. El giro digital: Nuevos 
escenarios del trabajo sexual

La plataformización de la economía ha reconfigu-
rado estos mercados, desdibuja las fronteras entre 
el trabajo en la calle, el hogar y el ciberespacio. Las 
propias dinámicas del barrio Santa Fe han eviden-
ciado para el campo de la investigación que el tra-
bajo sexual contemporáneo no se limita a la calle o 
al establecimiento físico, sino que se extiende a mo-
dalidades a través de internet, aplicaciones de telé-
fonos inteligentes y el formato webcam, que crea un 
puente constante entre el espacio físico y el virtual. 
En la zona reglamentada del barrio Santa Fe coe-
xisten hoy trabajadoras que ofrecen sus servicios 
en la calle o en los establecimientos con otras que 
se desempeñan en simultáneo como modelos web-
cam o creadoras de contenido en plataformas de 
suscripción. Colombia se ha convertido en uno de 
los principales epicentros mundiales de la indus-
tria del webcamming195, esta condición estructural 
hace que el tránsito entre el trabajo presencial y el 
digital no sea una excepción sino una modalidad 
creciente de organización del comercio sexual en la 
ciudad.

A nivel global, el advenimiento de plataformas 
de streaming directo al consumidor ha modificado 
la industria, desdibuja los límites del trabajo pre-
sencial, disminuye algunos peligros físicos de la ca-
lle, pero inserta nuevas formas de mercantilización 

195	 Human Rights Watch. “Aprendí a decir no”: Abusos laborales y 
explotación sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.
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de la vida íntima196. Con el auge de estas platafor-
mas, el mercado erótico dejó de estar circunscrito 
a zonas de tolerancia para insertarse en “mercados 
sexuales planetarios” gestionados por corporacio-
nes tecnológicas197. Además, el ciberespacio se ha 
convertido en una herramienta fundamental para 
la publicidad, comunicación entre pares y selección 
previa de clientes para encuentros físicos, aunque 
también ha introducido exclusiones digitales algo-
rítmicas impulsadas por nuevas leyes de vigilan-
cia en internet198. Como argumenta Sofía Torres 
Caiza, este fenómeno demanda estrategias meto-
dológicas renovadas porque las nuevas formas de 
socialización y comunicación “no suceden de forma 
aislada entre la virtualidad y lo material”199. Se tra-
ta de espacios híbridos donde la pantalla, el cuer-
po, el algoritmo y el cliente global interactúan en 
simultáneo.

196	 Ezurmendia Álvarez, González Coulon y Carbonell Belo-
llio.  “Me llaman calle: Trabajo sexual e injusticia epistémi-
ca”, cit. 

197	 Warin, Gott y Graham.  “Planetary sex markets: Camming, 
OnlyFans and the globalization of sex work”, cit.

198	 Morgillo y Aoife Slater-Parry. “Sex work research: Posi-
tionality in practice”, cit.; Scoular, Gyurko, Brents, Sanders 
y Abel.  “Legal Consciousness and Sex Work: Towards More 
Inclusive Policy”, cit.

199	 Sofía Lorena Torres Caiza.  OnlyFans: Transformación del 
trabajo y valores neoliberales, tesis de maestría, Quito, Flacso 
Ecuador, 2025, disponible en [https://repositorio.flacsoan-
des.edu.ec/server/api/core/bitstreams/81906ed7-e66e-
43f8-b10e-b7dc7328e02f/content].

https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/server/api/core/bitstreams/81906ed7-e66e-43f8-b10e-b7dc7328e02f/content
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/server/api/core/bitstreams/81906ed7-e66e-43f8-b10e-b7dc7328e02f/content
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/server/api/core/bitstreams/81906ed7-e66e-43f8-b10e-b7dc7328e02f/content
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C. La etnografía multisituada como 
respuesta al desplazamiento del campo

Frente a este escenario, la propuesta de George E. 
Marcus de una etnografía multisituada ofrece el 
andamiaje conceptual más pertinente para diseñar 
una estrategia de investigación capaz de seguir al 
fenómeno más allá de sus anclas territoriales200. La 
etnografía multisituada no abandona la profundi-
dad del trabajo de campo localizado, sino que arti-
cula múltiples sitios (físicos y virtuales) a través de 
los cuales circula el objeto de estudio. En el caso del 
comercio sexual en Bogotá, esto implica rastrear de 
manera simultánea las prácticas, los discursos y 
las condiciones laborales de las trabajadoras tanto 
en las calles y establecimientos de sectores como 
el Santa Fe, así como los estudios de webcam que 
operan en la ciudad y en las plataformas digitales 
donde se organiza una parte creciente del mercado 
erótico. El concepto de etnografía multisituada ad-
quiere una nueva dimensión en el trabajo sexual de 
plataformas. Torres Caiza denomina a su acerca-
miento metodológico como una etnografía digital 
multisituada y transnacional, dado que la creadora 
de contenido puede residir físicamente en un país 
andino o transmitir desde un pequeño estudio en 
Colombia, pero su mercado y sus interacciones es-
tán deslocalizados en el mundo201.

200	 George E. Marcus. “Ethnography in/of the World System: The 
Emergence of Multi-Sited Ethnography”, en Annual Review of 
Anthropology, vol. 24, 1995, pp. 95 a 117.

201	 Torres Caiza. OnlyFans: Transformación del trabajo y valores 
neoliberales, cit.
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Este giro multisituado no es tan solo geográfico. 
Como argumentan Robbie Warin, Chloe K. Gott 
y Mark Graham, las plataformas tecnológicas han 
establecido mercados sexuales planetarios don-
de las trabajadoras están dispersas alrededor del 
mundo, pero sujetas a regulaciones corporativas 
opacas y centralizadas202. Seguir el fenómeno sig-
nifica entonces no solo desplazarse entre el barrio 
Santa Fe y los estudios de webcam de la ciudad, 
sino también rastrear las arquitecturas digitales 
(los algoritmos, los términos de servicio, las políti-
cas de moderación de contenido…) que estructuran 
las condiciones laborales de estas mujeres. En este 
sentido, la etnografía multisituada se convierte en 
una herramienta analítica que permite conectar la 
experiencia encarnada de la trabajadora sexual en 
un contexto territorial específico con las lógicas del 
capitalismo de plataformas a escala global.

La articulación entre la escala local y la escala 
digital exige el esfuerzo metodológico específico de 
evitar tanto el localismo que ignora las transforma-
ciones estructurales del mercado sexual como el 
globalismo abstracto que disuelve la especificidad 
de las trayectorias individuales y los contextos ba-
rriales. En el barrio Santa Fe, las formas de traba-
jar la actividad sexual tienen diferenciaciones de 
acuerdo con características como la clase de pres-
tación de servicios, la cual también está definida 
por el tipo de establecimientos y lo que se ofrece 
en ellos203. Esta heterogeneidad espacial y laboral 

202	 Warin, Gott y Graham.  “Planetary sex markets: Camming, 
OnlyFans and the globalization of sex work”, cit.

203	 Laverde Rodríguez. Prostitución y trabajo: Condiciones socia-
les y laborales de mujeres trabajadoras sexuales en la ciudad de 
Bogotá, cit.
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no desaparece en el entorno digital, más bien se 
complejiza, pues las trabajadoras que migran hacia 
plataformas de webcam o contenido por suscrip-
ción no abandonan en forma necesaria el Santa Fe o 
están en otras zonas de la ciudad, sino que añaden 
una capa de trabajo digital a su trayectoria laboral 
presencial. Las dinámicas de precariedad, violen-
cia, resistencia y agencia que hasta hoy se obser-
varon en el asfalto conviven ahora, se hibridan y se 
transforman en los servidores de las corporaciones 
digitales.

D. La etnografía digital: Retos 
epistemológicos y éticos

El componente digital de la estrategia metodoló-
gica requiere una reflexión epistemológica propia. 
La etnografía digital, entendida como la adaptación 
de los principios clásicos de la observación parti-
cipante y la entrevista en profundidad a entornos 
mediados por tecnología, implica una serie de de-
safíos que la distinguen de la etnografía presencial. 
En el comercio sexual que se desarrolla en un es-
pacio físico (la interacción presencial de todos los 
actores), la posición social del investigador (su gé-
nero, clase, pertenencia étnica y adscripción acadé-
mica) condiciona el tipo de acceso al campo y las 
relaciones de confianza que puede establecer.

En el entorno digital de los foros sobre comercio 
sexual, la negociación de la posición del investiga-
dor se reconfigura en forma drástica. A diferencia 
del espacio físico, donde el investigador debe ges-
tionar su presencia corporal entre los peatones, la 
ausencia del encuentro “cara a cara” en el plano 
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virtual atenúa las incomodidades propias de la in-
teracción presencial y permite acceder a espacios 
de sociabilidad donde los usuarios comparten re-
latos y experiencias íntimas con mayor soltura. Es-
tos nuevos escenarios virtuales exigen estrategias 
metodológicas capaces de rastrear el fenómeno en 
su complejidad actual, trascienden la mera presen-
cialidad mediante la adopción de una observación 
no-participante204. Esta adaptación metodológica 
es fundamental ya que la dinámica de estos sitios 
opera bajo una lógica de estricto anonimato y una 
extrema precaución de los participantes por prote-
ger sus identidades offline, lo que vuelve casi que 
imposible la obtención de un consentimiento infor-
mado tradicional y obliga al investigador a ampliar 
los mecanismos para garantizar la protección de 
los sujetos.

Rastrear este fenómeno exige que el investiga-
dor observe tanto el online como el offline. Por un 
lado, se requiere la observación participante den-
tro de la plataforma y, por otro, las entrevistas a 
profundidad que revelen las dinámicas materiales 
de la producción, como la compra de lencería, el 
trabajo de los “chateadores” tercerizados o el aisla-
miento en los estudios205. La etnografía multisitua-
da y digital permite a los investigadores seguir el 
rastro de las interacciones que comienzan en foros 
o redes sociales y que con frecuencia se materiali-

204	 Santiago Morcillo. “Un cuerpo y dos investigaciones sobre 
mercado sexual”, en Parrini y Tinat (coords.). El sexo y el tex-
to: Etnografías y sexualidad en América Latina, cit., pp. 135 a 
172.

205	 Torres Caiza. OnlyFans: Transformación del trabajo y valores 
neoliberales, cit.
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zan en el espacio físico, para romper la dicotomía 
de los espacios. 

Además, la etnografía digital requiere que el in-
vestigador navegue e interactúe con la infraestruc-
tura técnica de las plataformas. Lorena Caminhas 
demuestra cómo el uso de la etnografía digital es 
fecundo para hacer rastreables los sistemas de 
clasificación o rankings de las plataformas de web-
camming206. En este entorno, el etnógrafo actúa 
como un actor del algoritmo207, activa los sistemas 
algorítmicos al observar y participar en el campo. 
Mediante la observación no participante en plata-
formas, es posible mapear las normas opacas, la ti-
ranía de la visibilidad y las lógicas de auto explota-
ción que dictan las corporaciones208. Este enfoque 
permite comprender cómo los sistemas de clasifi-
cación y ranking distribuyen la visibilidad de for-
ma desigual, favorecen a un pequeño porcentaje de 
modelos que encajan en los perfiles hegemónicos 
de juventud y blancura209.

Sin embargo, este acceso plantea dilemas éticos 
que deben ser gestionados con rigurosidad. Ceci-
lia Gayet advierte sobre la necesidad de resolver 

206	 Caminhas. “Reconhecimento em Dirty Works: A Gestão do Es-
tigma no Trabalho Sexual”, cit.

207	 Nick Seaver. “Algorithms as Culture: Some Tactics for the Eth-
nography of Algorithmic Systems”, en Big Data & Society, vol. 4, 
n.° 2, diciembre de 2017, pp. 1 a 12, disponible en [https://jour-
nals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/2053951717738104].

208	 Caminhas. “Reconhecimento em Dirty Works: A Gestão do Es-
tigma no Trabalho Sexual”, cit.

209	 Jokubauskaitė, Rieder y Burkhardt. “Winner-Take-All? Vis-
ibility, Availability, and Heterogeneity on Webcam Sex Plat-
forms”, cit.

https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/2053951717738104
https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/2053951717738104
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la tensión entre la identificación del participante 
en el consentimiento informado y la necesidad de 
respetar su anonimato cuando pertenece a pobla-
ciones perseguidas, discriminadas o estigmatiza-
das210. En el contexto digital, esta tensión se agu-
diza porque las trabajadoras sexuales que operan 
en plataformas ya están sometidas a una vigilancia 
corporativa permanente211, a los riesgos del cierre 
abrupto de sus cuentas y a la discriminación digital. 
La presencia del investigador en estos espacios di-
gitales no puede añadir capas adicionales de expo-
sición a sujetos que ya enfrentan la doble vigilancia 
del algoritmo multinacional y las cámaras de los es-
tudios locales212. Un dilema adicional que los textos 
originales dejan apenas esbozado, es el siguiente: 
cuando el investigador se suscribe a una platafor-
ma de contenido erótico para realizar observación, 
¿actúa como etnógrafo o como consumidor? ¿Dón-
de trazar la línea entre la observación participante 
legítima y la extracción de valor del trabajo sexual 
sin retribución? Esta pregunta, que no admite una 
respuesta fácil, debe ser enfrentada con transpa-
rencia y con la construcción de protocolos que, en 
la medida de lo posible, informen a las trabajadoras 

210	 Cecilia Gayet. “Dilemas éticos en las investigaciones sobre 
sexualidad y vih/Sida”, en Estudios Demográficos y Urbanos, 
vol. 26, n.° 2, mayo-agosto de 2011, pp. 485 a 493, disponible 
en [https://estudiosdemograficosyurbanos.colmex.mx/index.
php/edu/es/article/view/1391/1384].

211	 Jokubauskaitė, Rieder y Burkhardt. “Winner-Take-All? Vis-
ibility, Availability, and Heterogeneity on Webcam Sex Plat-
forms”, cit. 

212	 Human Rights Watch. “Aprendí a decir no”: Abusos laborales y 
explotación sexual en los estudios de webcam colombianos, cit. 

https://estudiosdemograficosyurbanos.colmex.mx/index.php/edu/es/article/view/1391/1384
https://estudiosdemograficosyurbanos.colmex.mx/index.php/edu/es/article/view/1391/1384
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sobre la presencia investigadora sin por ello distor-
sionar las interacciones naturales del campo.

El componente ético de la etnografía digital exi-
ge, por tanto, la adopción de protocolos de confi-
dencialidad adaptados a las especificidades del en-
torno en línea. La anonimización de las identidades 
digitales, el cuidado con los metadatos que pueden 
revelar la ubicación o la identidad de las informan-
tes y la transparencia sobre los propósitos de la 
investigación son condiciones sine qua non para 
desarrollar un trabajo de campo en plataformas di-
gitales que no reproduzca los procesos extractivos 
de información que se han criticado en la investiga-
ción con comunidades vulnerables.

E. Articulación de técnicas para un campo complejo

La estrategia metodológica que se propone para el 
estudio del comercio sexual en el tránsito entre el 
presencial –como el caso del barrio Santa Fe– y las 
plataformas digitales, combina técnicas provenien-
tes de ambas tradiciones etnográficas articuladas 
en función de la especificidad de cada escenario. 
Ante esta realidad, herramientas metodológicas 
innovadoras como el uso de teléfonos inteligen-
tes, grupos de discusión por WhatsApp y la crea-
ción de narrativas digitales o digital storytelling, se 
han implementado con éxito para documentar las 
movilidades, las trayectorias y los espacios de las 
trabajadoras sin depender en forma exclusiva de la 
co-presencia física en las calles213.

213	 Vidima, Tenga y Yingwana. “Reflections on the use of fpar as 
a research methodology for sex worker (and key populations) 
research”, cit. 



131Investigar los márgenes: Desafíos éticos, metodológicos y la invisibilidad estadística...

En el plano presencial, la observación partici-
pante es aún la técnica central para capturar las di-
námicas del comercio sexual. Como señala Guber, 
en la observación participante se interviene para 
observar y se observa para participar, lo que permi-
te rastrear desde los informantes las experiencias 
y el sentido que atribuyen a estas desde su punto 
de vista personal214. En el comercio sexual presen-
cial, este acompañamiento in situ es imprescindible 
para capturar la dimensión encarnada del trabajo 
sexual como las estrategias de negociación con los 
clientes, los arreglos espaciales entre trabajado-
ras de calle y establecimiento, las interacciones 
cotidianas en las organizaciones de trabajadoras 
sexuales y las formas de gestión del estigma en el 
espacio público. La presencia directa que supone 
la observación participante permite eliminar las 
mediaciones sobre los discursos y prácticas de los 
informantes y analizar de forma crítica las situacio-
nes que se presentan en la cotidianidad.

La entrevista en profundidad, tal como la en-
tienden Taylor y Bogdan, es complementaria de 
la observación y se orienta a reconstruir las trayec-
torias laborales de las trabajadoras sexuales, pone 
especial atención en los procesos de migración en-
tre el trabajo presencial y el digital215. La flexibili-
dad estructural de esta técnica que permite alejarse 
de un esquema estructurado para acercarse a un 
esquema flexible y dinámico, es pertinente cuando 
se abordan transiciones laborales marcadas por el 

214	 Guber. La etnografía: Método, campo y reflexividad, cit. 
215	 Taylor y Bogdan.  Introducción a los métodos cualitativos de 

investigación. La búsqueda de significados, cit. 
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estigma y la precariedad. Las trabajadoras sexuales, 
por compartir experiencias de estigmatización y 
sentir en peligro la información que puede delatar-
las, son informantes con las cuales es fundamental 
crear el rapport suficiente para que el diálogo pueda 
ser abierto y permita la flexibilidad. En el contexto 
del tránsito digital, las trabajadoras que ejercen en 
plataformas de webcam o de suscripción son por 
completo conscientes de los riesgos de exponer su 
doble identidad laboral, razón por la cual la cons-
trucción de confianza debe ser aún más cuidadosa.

En el plano digital, la netnografía216 permite ras-
trear las condiciones estructurales en las que ope-
ra el comercio sexual mediado por plataformas. El 
análisis de los términos de servicio de plataformas, 
la observación no intrusiva de foros y comunidades 
en línea donde las trabajadoras comparten infor-
mación y estrategias de resistencia y el seguimiento 
de las transformaciones de las políticas de modera-
ción de contenido (como el impacto de legislacio-
nes como sesta/fosta) en el comportamiento de 
las trabajadoras colombianas, constituyen fuentes 
de datos que no pueden ser capturadas mediante la 
etnografía presencial convencional. Rastrear este 
fenómeno con empleo metodológico implica com-
binar el análisis de las arquitecturas algorítmicas 
con los testimonios de las trabajadoras recogidos 
en entrevistas.

Por su parte, los grupos de discusión ofrecen un 
espacio privilegiado para explorar las percepciones 
colectivas sobre el tránsito entre el trabajo presen-
cial y el digital, las estrategias de gestión del estig-

216	 Adaptación de los métodos etnográficos a entornos en línea.
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ma en ambos escenarios y las formas de solidaridad 
y resistencia que se despliegan ante la precariedad 
algorítmica. Como señalan Caminhas y también 
Sebastiaan Gorissen, las trabajadoras sexuales en 
plataformas despliegan lo que podría denominarse 
“chisme algorítmico” para descifrar las reglas ocul-
tas de las plataformas y organizarse para boicotear 
a estudios físicos que imponen multas usureras o 
condiciones insalubres217. Estas prácticas colec-
tivas de resistencia que articulan el conocimiento 
digital con la organización presencial, con dificul-
tad pueden ser capturadas mediante la entrevista 
individual y requieren del espacio conversacional 
que ofrecen los grupos de discusión.

A través de los dispositivos móviles, las traba-
jadoras asumen el rol de co-creadoras de conoci-
miento, al documentar sus propios trayectos desde 
sus hogares hasta sus lugares de trabajo (en la calle 
o el espacio virtual) mediante notas de voz, videos 
y fotografías, así sortean las barreras del extracti-
vismo académico tradicional218. Esta dimensión 
participativa no es un añadido opcional: es la con-
dición que permite que la investigación digital no 
reproduzca en el plano virtual las mismas asime-
trías extractivas que la etnografía clásica ha pade-
cido en el plano presencial.

217	 Caminhas.  “Reconhecimento em Dirty Works: A Gestão do 
Estigma no Trabalho Sexual”, cit.; Gorissen.  “Choreographic 
leadership and audience mobilization as resistance: Digital 
sex work after the Social Media Safety Act”, cit. 

218	 Sebastiani y Álvarez Veinguer.  “Investigar con cuidado. 
Cambios de actitud frente al extractivismo epistémico y onto-
lógico como formas para sostener las vidas”, cit. 
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F. La heterogeneidad del campo 
y los límites de la investigación

Una consideración metodológica central es el re-
conocimiento explícito de la heterogeneidad del 
comercio sexual y los límites que cualquier estra-
tegia de investigación impone a su representación. 
Aunque el comercio sexual es bastante heterogé-
neo, es recurrente encontrar las investigaciones 
centradas en los segmentos en los que es posible 
se acumulan más las desventajas sociales del tra-
bajo sexual, el que corresponde a los lugares visi-
bles como el barrio Santa Fe, que es una zona de 
tolerancia. Esta autocrítica metodológica es el pun-
to de partida de la expansión hacia la etnografía 
multisituada y digital, porque el comercio sexual 
en plataformas no solo diversifica los espacios de 
trabajo, sino que también diversifica los perfiles 
de las trabajadoras, incluyen a mujeres que jamás 
han transitado por una zona de tolerancia y cuya 
experiencia laboral ha sido por completo digital 
desde sus inicios o en cualquier otra modalidad del 
comercio sexual.

Esta ampliación del universo de investigación 
exige además la revisión de los criterios de selec-
ción de informantes. Si en la investigación presen-
cial la selección estuvo guiada por la vinculación de 
las trabajadoras sexuales a alguna organización del 
barrio, la inclusión del componente digital obliga a 
definir criterios de selección que capturen la diver-
sidad de trayectorias laborales, la variedad de pla-
taformas utilizadas y la heterogeneidad de condi-
ciones contractuales –o la ausencia de estas– bajo 
las que operan las trabajadoras. Por ejemplo, en Co-
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lombia, donde la mayoría de las modelos webcam 
no firman ningún contrato escrito, se rigen tan solo 
por acuerdos verbales ambiguos219, la delimitación 
del universo de investigación no puede realizarse 
a partir de criterios formales de empleo, sino que 
debe seguir aquellos de la práctica laboral efectiva 
y la experiencia subjetiva de las trabajadoras.

Un límite adicional apenas insinuado en los tex-
tos originales pero que merece ser desarrollado, 
es el de la accesibilidad diferencial a los espacios 
digitales. No todas las trabajadoras sexuales tienen 
el mismo acceso a las plataformas, el mismo domi-
nio de las herramientas tecnológicas o las mismas 
posibilidades de sortear las barreras algorítmicas. 
La investigación etnográfica digital corre el riesgo 
de sobrerrepresentar a aquellas trabajadoras con 
mayores competencias digitales y de invisibilizar 
a quienes operan en los márgenes de la economía 
digital, ya sea porque sus dispositivos no son su-
ficientes, porque las plataformas las excluyen de 
manera sistemática, o porque sus estrategias de 
publicidad y captación de clientes son predomi-
nantemente analógicas. La etnografía multisitua-
da, para ser comprehensiva, debe ser capaz de dar 
cuenta también de estas exclusiones diferenciales 
y no solo de los tránsitos exitosos entre lo físico y 
lo virtual.

219	 Human Rights Watch. “Aprendí a decir no”: Abusos laborales y 
explotación sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.  
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G. Hacia una etnografía híbrida 
del trabajo sexual contemporáneo

Para comprender en forma integral las realidades 
del comercio sexual actual, la práctica antropoló-
gica debe integrar la inmersión presencial con el 
acompañamiento en los nuevos entornos y redes 
digitales. Solo una etnografía híbrida y multisituada 
puede dar cuenta de las vidas de quienes transitan 
de forma simultánea o alternada entre las aceras de 
las zonas de tolerancia y las plataformas en línea, 
para reconocer que ambos espacios configuran hoy 
las lógicas de agencia, supervivencia y mercado del 
comercio sexual. 

La estrategia metodológica que se propone en 
esta investigación, aspira en suma a ser fiel a la 
complejidad de un fenómeno que no puede ser cap-
turado desde un solo sitio ni mediante una sola téc-
nica. La etnografía multisituada y digital no reem-
plaza la etnografía presencial, sino que la amplía, 
sigue al comercio sexual a través de los espacios fí-
sicos y digitales donde hoy se organiza, con la mira-
da puesta siempre en la experiencia encarnada de 
las trabajadoras sexuales como el punto de colisión 
exacto entre las grandes estructuras del capitalis-
mo patriarcal, neoliberal y tecnológico además de 
la agencia microsociológica del sujeto. Solo a través 
de una etnografía capaz de transitar de la calle al 
ciberespacio y de rastrear tanto la experiencia en-
carnada como el comportamiento algorítmico, es 
posible capturar la complejidad total del trabajo 
sexual en la era del capitalismo de plataformas.
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Capítulo cuarto
Geografías de la exclusión y 

jerarquías del mercado sexual

Nosotras no necesitamos que nos digan pobrecitas.
Estamos mamadas de eso220.

Las ciencias sociales tienen una deuda con los te-
rritorios. No con el territorio como abstracción 
geográfica ni como variable de control en los estu-
dios comparados, sino con los territorios concre-
tos, habitados, disputados. Los barrios donde las 
personas construyen sus vidas, sus mercados y sus 
formas de resistencia bajo condiciones que ningún 
cuestionario cerrado puede capturar. Esta deuda se 
vuelve más acuciante cuando el territorio en cues-
tión es uno de los más estigmatizados de la ciudad, 
uno de los más intervenidos por las instituciones y 
uno de los menos escuchados por la academia.

Para superar los discursos institucionales –con 
frecuencia higienistas, paternalistas o sin reparos 
abolicionistas–, el análisis sociológico debe descen-
der a los territorios donde el mercado opera físi-
camente y donde las trabajadoras sexuales cons-
truyen sus estrategias de vida y de organización. 
El barrio Santa Fe, ubicado en el centro de Bogotá 
es ese territorio221. La condición de caso de estu-

220	 Líder organización de trabajadoras sexuales, Bogotá al salir de 
la audiencia de la Corte Constitucional, agosto de 2018.

221	 El análisis que se desarrolla en este capítulo descansa sobre 
distintas capas temporales de producción de datos que convie-
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dio paradigmático, no solo para Colombia sino 
como referente analítico del Sur Global, no deriva 
de ser el más grande o documentado de los merca-
dos sexuales de América Latina, sino de condensar, 
en poco más de kilómetro y medio de perímetro, 
el conjunto de tensiones que definen el trabajo se-
xual en los contextos periféricos del capitalismo 
contemporáneo. La reglamentación intermitente 
del Estado, las economías informales paralelas, 
las disputas territoriales entre residentes, trabaja-
doras, administradores e instituciones, la tensión 

ne precisar antes de continuar. El trabajo de campo etnográ-
fico de mayor intensidad y profundidad (entrevistas en pro-
fundidad, grupos de discusión y observación participante con 
trabajadoras sexuales y sus organizaciones en el barrio Santa 
Fe) fue realizado sobre todo entre 2015 y 2018, con una con-
centración particular entre agosto de 2016 y marzo de 2017, 
tal como se detalla en el capítulo metodológico. Sobre esa base 
empírica se construye el grueso del argumento analítico que 
aquí se presenta. No obstante, la investigación no se cerró en 
ese momento: entre 2024 y 2026 se retomó el contacto con 
el campo a través de entrevistas aclaratorias, actualización 
de datos institucionales y seguimiento de transformaciones 
normativas y espaciales relevantes, trabajo que además nutre 
un artículo de investigación hoy en proceso de publicación. En 
consecuencia, cuando en las páginas que siguen se describe 
una dinámica, una práctica o una condición del barrio Santa 
Fe sin indicación temporal explícita, el lector debe entender 
que la referencia corresponde al período 2015-2018; cuando 
se señale en forma expresa una actualización con la indicación 
del año o de la fuente, se trata de información incorporada en 
la fase complementaria de 2024-2026. Esta distinción no es 
un detalle menor, porque permite leer el análisis como lo que 
es, un estudio etnográfico con anclaje histórico preciso que se 
ha enriquecido, sin sustituirse, con una mirada más reciente 
sobre un campo en permanente transformación.
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irresuelta entre el reconocimiento jurídico y la es-
tigmatización social persistente.

Desde 1995, la Corte Constitucional colombiana 
ha construido de modo progresivo uno de los cor-
pus jurisprudenciales más avanzados del mundo 
en materia de derechos laborales de las trabajado-
ras sexuales222, hasta el punto de que la Sentencia 
T-629 de 2010 citada antes estableció la existencia 
de un contrato laboral entre trabajadoras y admi-
nistradores de establecimientos, algo que la ma-
yoría de los regímenes de legalización explicita en 
Europa no ha llegado a reconocer223.

Sin embargo, ese reconocimiento jurídico no ha 
transformado de manera efectiva las condiciones 
cotidianas en las que trabajan y viven las mujeres 
del Santa Fe224. El policía que acosa a una traba-
jadora desconoce o ignora la Sentencia T-594 de 
2016 ya citada, la cual ampara a las trabajadoras 
frente a los actos discriminatorios y protege su li-

222	 Misael Tirado Acero, Carlos Alfonso Laverde Rodríguez y 
Juan Camilo Bedoya Chavarraga. “Prostitución en Colombia: 
Hacia una aproximación sociojurídica a los derechos de los 
trabajadores sexuales”,  Revista Latinoamericana de Derecho 
Social, n.° 29, julio-diciembre de 2019, pp. 289 a 315, dispo-
nible en [https://revistas.juridicas.unam.mx/index.php/dere-
cho-social/article/view/13909/15169].

223	 Esteban Restrepo Saldarriaga. “La constitución sentimen-
tal. Prostitución, trabajo sexual y trata de personas en Colom-
bia”, en Isonomía, n.° 48, abril de 2018, pp. 37 a 67, disponible 
en [https://isonomia.itam.mx/index.php/revista-cientifica/
article/view/37/40]. 

224	 Laverde Rodríguez. “Apropiación subjetiva de derechos labo-
rales: Mujeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa 
de sus derechos en la ciudad de Bogotá”, cit.

https://revistas.juridicas.unam.mx/index.php/derecho-social/article/view/13909/15169
https://revistas.juridicas.unam.mx/index.php/derecho-social/article/view/13909/15169
https://isonomia.itam.mx/index.php/revista-cientifica/article/view/37/40
https://isonomia.itam.mx/index.php/revista-cientifica/article/view/37/40
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bre circulación en el espacio público225. Los admi-
nistradores que explotan a las trabajadoras no te-
men las consecuencias de violar la jurisprudencia. 
Los homicidios y demás formas de violencia contra 
trabajadoras sexuales rara vez se investigan, dejan 
a esta población en una continua vulneración de 
derechos y en la impunidad226.

Esta paradoja (el Estado que reconoce derechos 
y el Estado que los viola, el mismo Estado en distin-
tos registros) es uno de los hallazgos más impor-
tantes de la investigación que sustenta este libro y 
uno de los argumentos más relevantes para la com-
paración con los casos del Norte Global, pues evi-
dencia las limitaciones de un discurso progresista 
que en la práctica convive con dinámicas de infra 
penalidad, marginación y un humanitarismo sexual 
que limita su potencial emancipatorio227.

El acceso a las narrativas de este microcosmos 
se logró a través de la entrevista en profundidad, 
los grupos de discusión y la observación partici-
pante: herramientas que superan la rigidez del 
cuestionario cerrado y permiten que afloren las 

225	 Torres y Laverde Rodríguez. “Vectores de peligro, víctimas 
y trabajadoras sexuales: Sujetos emergentes y el potencial del 
discurso jurídico en la transformación de los mercados sexua-
les”, cit.

226	 Red de Mujeres Trabajadoras Sexuales de Latinoamérica 
y el Caribe –redtrasex–.  Trabajo sexual y violencia institu-
cional: Vulneración de derechos y abuso de poder hacia mujeres 
trabajadoras sexuales. Investigación en 14 países de Latinoamé-
rica y el Caribe, Buenos Aires, RedTraSex, 2016, disponible en 
[https://redtrasex.org/wp-content/uploads/2016/12/infor-
me_regional_esp-2-1.pdf].

227	 Restrepo Saldarriaga. “La constitución sentimental. Prosti-
tución, trabajo sexual y trata de personas en Colombia”, cit. 

https://redtrasex.org/wp-content/uploads/2016/12/informe_regional_esp-2-1.pdf
https://redtrasex.org/wp-content/uploads/2016/12/informe_regional_esp-2-1.pdf
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experiencias de resistencia, adaptación y organiza-
ción de las trabajadoras228.

Lo que emerge de estos relatos contradice de 
manera sistemática la imagen de sujetos pasivos y 
victimizados que predomina en los discursos ins-
titucionales. Organizaciones como Asmubuli, Sin-
TraSexCo, Mudet o Calle 7 demuestran un fuerte 
sentido de agencia colectiva. Estas organizaciones 
disputan legitimidad ante el Estado, exigen políti-
cas públicas concretas, negocian con las institucio-
nes distritales y compiten entre sí por el acceso a 
recursos y reconocimiento.

La presencia de estas organizaciones pone en 
evidencia que en el corazón del mercado sexual 
existe también un mercado político de represen-
tación, aunque fragmentado y asimétrico, esto por 
cuenta de un campo de disputas por la legitimidad, 
el acceso a recursos y el reconocimiento público en 
el que distintas organizaciones compiten por po-
sicionarse como las voces autorizadas del trabajo 
sexual ante el Estado y la opinión pública.

Esta agencia colectiva no niega la violencia ni la 
precariedad, sino que coexiste con ellas, se cons-
truye en respuesta a ellas y es, en muchos sentidos, 
su producto. Los relatos de las mujeres a quienes 
se indagó para esta investigación permitieron tra-

228	 La etnografía multisituada y la combinación de entrevistas en 
profundidad, grupos de discusión y observación participante 
que sostienen empíricamente este capítulo, son justificadas y 
descritas en el capítulo tercero. El trabajo de campo se realizó 
sobre todo entre 2015 y 2018, con acompañamiento sosteni-
do de las organizaciones Asmubuli-SinTraSexCo y Mudet y, de 
manera exploratoria, con otras organizaciones del ecosistema 
del barrio Santa Fe.
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zar el mapa del desplazamiento de las trabajadoras 
de los establecimientos de mayor ingreso hacia los 
márgenes del barrio. 

A diferencia de las zonas de tolerancia reguladas 
en Europa Occidental229, las dinámicas del Santa Fe 
ilustran las complejidades propias del mercado se-
xual en contextos periféricos. La comparación no 
apunta a establecer una jerarquía de modelos sino 
a identificar, desde la perspectiva del Sur Global, los 
límites comunes del dispositivo regulatorio que en 
todos los casos produce zonas de excepción moral 
antes que territorios de protección laboral230.

El caso paradigmático del Wallengebied de 
Ámsterdam, donde la alcaldesa Femke Halsema 
propuso en 2018 cuatro escenarios de reforma al 
famoso distrito de ventanas, que incluye su cierre 
total, bajo el lenguaje de los derechos de las mu-
jeres y en contra de la voluntad de las propias tra-
bajadoras, ilumina, desde el Norte Global, la misma 
lógica que produjo la zesai bogotana desde el Sur. 
El trabajo sexual es visto como problema de orde-
namiento urbano antes que como cuestión de de-
rechos laborales, la trabajadora sexual como sujeto 
administrado antes que como ciudadana con dere-
chos plenos.

Como advierte Jane Scoular, la aparente regu-
lación liberal en los Países Bajos ya operaba bajo 

229	 Wim Huisman y Hans Nelen.  “The Lost Art of Regulated 
Tolerance? Fifteen Years of Regulating Vices in Amsterdam”, 
en Journal of Law and Society, vol. 41, n.° 4, diciembre de 2014, 
pp. 604 a 626.

230	 Daich y Varela. “Entre el combate a la trata y la criminaliza-
ción del trabajo sexual: Las formas de gobierno de la prostitu-
ción”, cit.
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esta estricta lógica de gobernanza neoliberal y es-
pacialización231. La legalización holandesa derivó 
en una industria de dos niveles muy corporativiza-
da, que trajo consigo la clausura de las tippelzones 
(zonas de tolerancia callejera) en Ámsterdam y la 
reducción a la mitad de los burdeles legales. Las po-
líticas regulatorias exigen onerosos costos de cum-
plimiento que terminan por excluir a las mujeres 
más vulnerables como las migrantes indocumenta-
das, las más jóvenes o aquellas sin recursos para 
establecer un negocio propio, empujándolas a un 
sector ilegal y clandestino donde quedan expuestas 
a mayores riesgos de explotación

En este sistema, el lenguaje del empoderamien-
to y la protección funciona en realidad como una 
técnica de control, la trabajadora es tolerada solo 
si es capaz de “autorregularse” y cumplir con las 
normas sanitarias y morales de la sociedad de cla-
se media.

Esta gestión del trabajo sexual como un pro-
blema de diseño urbano responde a lo que Phil 
Hubbard denomina una política de “limpieza es-
pacial” propia de la ciudad contemporánea232. La 
exclusión y el desplazamiento forzado de las traba-
jadoras sexuales de los centros urbanos obedece a 

231	 Jane Scoular. “¿Qué transa con la ley? Por qué y de qué for-
ma es relevante el derecho para la regulación del trabajo se-
xual”, Ariadna Molinari Tato (trad.), en  Debate Feminista, 
vol. 50, 2014, pp. 220 a 255, disponible en [https://debate-
feminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/1166/1033].

232	 Phil Hubbard. “Cleansing the Metropolis: Sex Work and the 
Politics of Zero Tolerance”, en  Urban Studies, vol. 41, n.° 9, 
Agosto de 2004, pp. 1.687 a 1.702.

https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/view/1166/1033
https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/view/1166/1033
https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/view/1166/1033
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un intento del Estado, en asociación con el capital 
corporativo e inmobiliario, por purificar el espacio 
público mediante una “limpieza moral” a través del 
proceso de gentrificación, que busca maximizar la 
acumulación de capital al transformar las calles en 
espacios de consumo exclusivos para las clases me-
dias, empujan con ello a las trabajadoras sexuales 
y a otras poblaciones vulnerables hacia los márge-
nes urbanos. Los espacios deben ser desinfectados 
y orientados hacia familias y consumidores de cla-
se media, por lo que el comercio sexual es atacado 
bajo políticas de “cero tolerancia”233.

De este modo, bajo la excusa de proteger a las 
víctimas de la trata o de garantizar la seguridad 
ciudadana, los gobiernos urbanos criminalizan y 
desplazan a las trabajadoras, tratándolas como 
obstáculos visuales o “ventanas rotas” que amena-
zan el orden estético y comercial de la metrópoli. 
Así, en ambos hemisferios, la ley y la zonificación 
urbana operan de manera análoga porque demar-
can geografías de exclusión y reafirman fronteras 
morales, privilegian los intereses inmobiliarios y el 
consumo aséptico por encima de la agencia, los de-
rechos y la seguridad material de quienes ejercen 
el comercio sexual.

En el contexto de Bogotá, esta dinámica se ra-
dicaliza al configurar lo que Amy E. Ritterbusch 

233	 Marta Lamas. “Trabajo sexual en la calle: Un desafío al espacio 
público democrático”, en Patricia Ramírez Kuri (coord.). La 
erosión del espacio público en la ciudad neoliberal, México D. F., 
Universidad Nacional Autónoma de México –unam–, Instituto 
de Investigaciones Sociales, 2017, pp. 91 a 120, disponible en 
[https://www.cidur.org/wp-content/uploads/2022/02/Ero-
sion-del-espacio-publico-libro-completo.pdf].

https://www.cidur.org/wp-content/uploads/2022/02/Erosion-del-espacio-publico-libro-completo.pdf
https://www.cidur.org/wp-content/uploads/2022/02/Erosion-del-espacio-publico-libro-completo.pdf
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y Nora Picasso Uvalle denominan “espacios in-
efables” 234. En estos territorios de exclusión como 
el barrio Santa Fe, las regulaciones y los decretos 
de ordenamiento urbano no solo segregan en lo co-
mercial, sino que además legitiman una violencia 
sistemática ejercida por actores estatales (como 
la policía) contra los cuerpos no normativos, que 
afectan con extrema severidad a las trabajadoras 
sexuales trans. Bajo el discurso higienista de re-
cuperar el espacio público y preservar el orden 
estético, se ejecutan políticas de limpieza socioes-
pacial que buscan erradicar de la vista ciudadana 
a quienes transgreden el orden patriarcal y hete-
ronormativo. En consecuencia, la ley y la zonifica-
ción operan aquí como una tiranía de género que 
ampara el abuso policial, el hostigamiento y hasta 
la desaparición en los márgenes urbanos, anulan el 
derecho a la ciudad de las trabajadoras.

I. El laboratorio de la 
regulación: La zesai bogotana y el 
desmantelamiento del Wallengebied

En 2000, un vecino de la localidad bogotana de Barrios 
Unidos presentó una acción de tutela ante la Alcaldía 
de Bogotá bajo el argumento de que la proliferación de 

234	 Amy E. Ritterbusch y Nora E. Picasso Uvalle. “Visualizing 
Moral Geographies in Urban Space: The Legal Discourses 
Shaping Socio-spatial Exclusion and Violence Against Trans 
Sex Workers in Bogotá, Colombia”, en  Emily Cooper, Laura 
Graham, Lynzi Armstrong, Martin Zebracki y Paul Maginn 
(eds.). Navigating Contemporary Sex Work. Gender, Justice, and 
Policy in the Twenty-First Century, Singapur, Palgrave Macmil-
lan, 2024, pp. 73 a 94.
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establecimientos de comercio sexual sin ordenamiento 
territorial vulneraba sus derechos a la paz, tranquilidad, 
moral pública y dignidad. 

En julio de 2018, la alcaldesa de Ámsterdam Halse-
ma (primera mujer en ejercer el cargo) declaró ante los 
medios que no podía aceptar la humillación de las muje-
res que representaba el Wallengebied, el célebre distrito 
de ventanas de luz roja que desde el siglo xiv ha definido 
la imagen global de la ciudad235. 

Dos ciudades, dos continentes, dos momentos 
históricos distintos, sin embargo, el mismo gesto 
fundacional representado en un actor externo al 
comercio sexual. La alcaldesa, perturbada por el 
turismo sexual, invoca la moralidad pública para 
exigir que el Estado intervenga en el espacio donde 
se ejerce el trabajo sexual. La similitud no es fortui-
ta. Ambos gestos activan el mismo dispositivo gu-
bernamental que Michel Foucault236 denominó la 
gestión de las poblaciones a través del control del 
territorio, es decir, la zonificación como tecnología 
de gobierno que convierte el trabajo sexual en un 
problema de ordenamiento urbano antes que en 
una cuestión de derechos laborales237.

235	 Infobae.  “La alcaldesa de Ámsterdam quiere cerrar el fa-
moso Barrio Rojo: ‘La situación es inaceptable’”, en  Infobae, 
Buenos Aires, 3 de julio de 2019, disponible en [https://
www.infobae.com/america/mundo/2019/07/03/la-alcalde-
sa-de-amsterdam-quiere-cerrar-el-famoso-barrio-rojo-la-si-
tuacion-es-inaceptable/#:~:text=La%20alcaldesa%20de%20
Ámsterdam%2C%20Femke,turistas%20a%20las%20traba-
jadoras%20sexuales.].

236	 Poitiers, Francia, 15 de octubre de 1926-París, 25 de junio de 
1984.

237	 Michel Foucault.  Seguridad, territorio y población, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006.

https://www.infobae.com/america/mundo/2019/07/03/la-alcaldesa-de-amsterdam-quiere-cerrar-el-famoso-barrio-rojo-la-situacion-es-inaceptable/#
https://www.infobae.com/america/mundo/2019/07/03/la-alcaldesa-de-amsterdam-quiere-cerrar-el-famoso-barrio-rojo-la-situacion-es-inaceptable/#
https://www.infobae.com/america/mundo/2019/07/03/la-alcaldesa-de-amsterdam-quiere-cerrar-el-famoso-barrio-rojo-la-situacion-es-inaceptable/#
https://www.infobae.com/america/mundo/2019/07/03/la-alcaldesa-de-amsterdam-quiere-cerrar-el-famoso-barrio-rojo-la-situacion-es-inaceptable/#
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El objetivo de este apartado es analizar la zesai 
del barrio Santa Fe como paradigma del reglamen-
tarismo latinoamericano, para contrastarlo con la 
trayectoria de Wallengebied en el período 2018-
2024. Este ejercicio no es uno de política compa-
rada en sentido estricto, porque los contextos son 
demasiado distintos para eso, sino un recurso heu-
rístico para iluminar desde el exterior las tensiones 
estructurales que el trabajo etnográfico documentó 
en el interior del Santa Fe, y para mostrar que el de-
bate sobre la regulación del trabajo sexual es en su 
núcleo uno sobre quién tiene el derecho de definir 
el uso del espacio urbano.

A. La zesai: Del higienismo a la reglamentación 
(o la historia de un espacio producido)

La historia de la zesai del barrio Santa Fe no co-
mienza con el Decreto 469 de 23 de diciembre de 
2003238 que le dio nombre y un estatuto jurídico 
definitivo. Comienza mucho antes, en la superposi-
ción de décadas de trabajo sexual que convirtieron 
al Santa Fe en el principal referente del comercio 
sexual en Bogotá y en la tensión entre la tolerancia 
implícita del Estado que siempre miró hacia otro 
lado mientras el mercado crecía y los sucesivos in-
tentos de regulación que desde el higienismo deci-
monónico hasta los gobiernos de la cultura ciuda-
dana de los años 1990 pretendieron ordenar lo que 
la moralidad oficial prefería no ver.

238	 “Por el cual se revisa el Plan de Ordenamiento Territorial de 
Bogotá D. C.”, Registro Distrital, n.° 3.013, de 23 de diciembre 
de 2003, disponible en [https://www.alcaldiabogota.gov.co/
sisjur/normas/Norma1.jsp?i=10998].

https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=10998
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=10998
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La genealogía más larga de este proceso arran-
ca en la segunda mitad del siglo xix, cuando el de-
nominado sistema francés introdujo el registro 
obligatorio de las llamadas “mujeres públicas” y 
su inspección médica periódica como dispositivo 
sanitario para el control de las enfermedades vené-
reas239. Esta biopolítica del cuerpo prostituido, que 
hacía de la sexualidad de las trabajadoras un objeto 
de administración estatal bajo el pretexto de la sa-
lud pública, estableció el molde que la reglamenta-
ción no ha abandonado del todo: la trabajadora se-
xual como sujeto administrado, no como ciudadana 
con derechos.

La consolidación del barrio Santa Fe, ubicado en 
la localidad de Los Mártires, como epicentro del co-
mercio sexual, se inscribe en un proceso histórico 
de transformación urbana y demográfica. Esta zona 
funcionó siempre gracias a su cercanía con la Esta-
ción de la Sabana de la Avenida Calle 13, como pun-
to de recepción para los inmigrantes campesinos 
que llegaban en tren a la capital desplazados por 
la violencia rural y en búsqueda de oportunidades 
ante los procesos de industrialización240. Los ne-
gocios dedicados a la prostitución operan allí más 

239	 Aída Martínez Carreño y Pablo Rodríguez. Placer, dinero y 
pecado: Historia de la prostitución en Colombia, Bogotá, Agui-
lar, 2002.

240	 Hilda Patricia Vargas Ramírez.  “Exclusión social de muje-
res que han ejercido la prostitución en el barrio Santafé, en 
Bogotá, Colombia”, tesis de máster gemma, Universidad de 
Granada/Universidad de Lodz, 2010, disponible en [https://
digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/20000/HILDA%20
PATRICIA%20VARGAS%20Tesina%20PROSTITUCION.pd-
f?sequence=1&isAllowed=y].

https://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/20000/HILDA%20PATRICIA%20VARGAS%20Tesina%20PROSTITUCION.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/20000/HILDA%20PATRICIA%20VARGAS%20Tesina%20PROSTITUCION.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/20000/HILDA%20PATRICIA%20VARGAS%20Tesina%20PROSTITUCION.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/20000/HILDA%20PATRICIA%20VARGAS%20Tesina%20PROSTITUCION.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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de 40 años, transformaron en forma progresiva el 
sector en la principal área de concentración de esta 
actividad en Bogotá.

Si bien los datos sobre el número exacto de per-
sonas dedicadas a esta labor varían, estudios ofi-
ciales de la época evidencian la magnitud del fenó-
meno: en 1991, una investigación de la Cámara de 
Comercio de Bogotá registró a 14.211 mujeres que 
ejercían la prostitución en la zona centro de la ciu-
dad241. Más adelante, un estudio del Departamento 
Administrativo de Bienestar Social –dabs– en 2002, 
contabilizó a 11.822 mujeres trabajadoras sexuales 
en la capital242. Para esa época, el barrio Santa Fe 
exhibía la concentración más visible y compleja de 
la ciudad, agrupaba en unas pocas calles a cerca de 
3.000 mujeres y 500 travestis distribuidos en alre-
dedor de 130 locales243.

Esta expansión generó fuertes tensiones urba-
nas, desbordó las dinámicas de convivencia locales 
que se tradujeron en quejas y acciones de tutela 
interpuestas por ciudadanos durante la década de 
los 1990 (como las resueltas en 1995 y 1997244), 

241	 Cámara de Comercio de Bogotá. La prostitución en el centro 
de Bogotá: Censo de establecimientos y personas. Análisis so-
cioeconómico, Bogotá, Cámara de Comercio de Bogotá, 1991, 
disponible en [https://bibliotecadigital.ccb.org.co/bits-
treams/17b1b3a9-72ac-46bc-b9a7-5ed634e63f4c/down-
load].

242	 Laverde Rodríguez. Prostitución y trabajo: Condiciones socia-
les y laborales de mujeres trabajadoras sexuales en la ciudad de 
Bogotá, cit.

243	 Vargas Ramírez. “Exclusión social de mujeres que han ejerci-
do la prostitución en el barrio Santafé, en Bogotá, Colombia”, 
cit. 

244	 El análisis de las tutelas y el proceso puede estudiarse en pro-

https://bibliotecadigital.ccb.org.co/bitstreams/17b1b3a9-72ac-46bc-b9a7-5ed634e63f4c/download
https://bibliotecadigital.ccb.org.co/bitstreams/17b1b3a9-72ac-46bc-b9a7-5ed634e63f4c/download
https://bibliotecadigital.ccb.org.co/bitstreams/17b1b3a9-72ac-46bc-b9a7-5ed634e63f4c/download
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quienes exigían la intervención del Estado al alegar 
afectaciones a la moralidad, la seguridad y la tran-
quilidad de sus familias debido a la proliferación 
de los establecimientos245. Frente a la exclusión, 
la violencia institucional y el estigma, amparadas 
además en las garantías de libertad, dignidad e 
igualdad consagradas en la Constitución Política 
de 1991, las trabajadoras sexuales comenzaron 
a articular un potente lenguaje de derechos. Este 
proceso organizativo cobró mayor fuerza a inicios 
de la década de 2000 con el surgimiento de agru-
paciones como la Asociación de Mujeres Buscando 
Libertad –asmubuli–, fundada en 2002, en búsque-
da del reconocimiento del trabajo sexual como una 
labor legítima y la exigencia de participación en los 
espacios de decisión política para reclamar condi-
ciones de trabajo dignas246.

Fue la acción de tutela interpuesta en 2000 por 
un vecino de la localidad de Barrios Unidos la que 
forzó al Estado a moverse247. El Decreto 400 de 9 de 

fundidad en Claudia V. Torres y Carlos Alfonso Laverde 
Rodríguez.  “Vectores de peligro, víctimas y trabajadoras se-
xuales: Sujetos emergentes y el potencial del discurso jurídico 
en la transformación de los mercados sexuales”, en Karine Ti-
nat y Carlos Alfonso Laverde Rodríguez (coords.). Más allá 
del rescate de víctimas: trabajo sexual y dispositivos antitrata, 
México D. F., El Colegio de México, 2021, pp. 93 a 143.

245	 Idem.  
246	 Idem.
247	 Las tutelas aparecen mencionadas en la Sentencia T-620 de 

14 de diciembre de 1995, M. P.: Vladimirio Naranjo Mesa, 
disponible en [https://www.corteconstitucional.gov.co/re-
latoria/1995/t-620-95.htm]; y Sentencia SU-476 de 25 de 
septiembre de 1997, M. P.: Vladimirio Naranjo Mesa, dis-
ponible en [https://www.corteconstitucional.gov.co/relato-
ria/1995/t-620-95.htm].

https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/1995/t-620-95.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/1995/t-620-95.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/1995/t-620-95.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/1995/t-620-95.htm
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mayo de 2001248 ordenó la creación de zonas de to-
lerancia para confinar el trabajo sexual y evitar su 
expansión hacia otras áreas de la ciudad. Luego, el 
Decreto 187 de 17 de mayo de 2002249 y en simul-
táneo el Decreto 188 de la misma fecha250 introdu-
jeron una novedad conceptual porque por primera 
vez, la normativa distrital utilizó la categoría “tra-
bajo sexual” en lugar de “prostitución”, reconoce así 
de manera implícita la agencia de las personas que 
lo ejercen. 

La reacción de los vecinos del Santa Fe fue in-
mediata. Cuatro meses después del Decreto 188 
de 2002, se organizaron para exigir al alcalde An-
tanas Mockus Šivickas que lo derogara. Sus pala-
bras sintetizan con precisión la lógica del estigma 
transferido que Goffman describió décadas antes: 

248	 “Por el cual se define la localización de las zonas de tolerancia 
y se reglamentan las condiciones para su funcionamiento”, Re-
gistro Distrital, n.° 2.387, de 9 de mayo de 2001, disponible en 
[https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.
jsp?i=4539].

249	 “Por medio del cual se reglamenta la Unidad de Planeamiento 
Zonal (upz) n.° 102, Sabana, ubicada en la localidad de Márti-
res, y se expiden las fichas reglamentarias de los sectores deli-
mitados en el presente decreto, así como la ficha de lineamien-
tos para los Planes Parciales de Renovación Urbana”, Registro 
Distrital, n.° 2.637, de 17 de mayo de 2002, disponible en 
[https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.
jsp?i=5137].

250	 “Por el cual se modifica el Decreto 400 de 2001, en lo relativo 
a las condiciones de localización y funcionamiento de los esta-
blecimientos destinados al trabajo sexual y otras actividades 
ligadas”, Registro Distrital, n.° 2.637, de 17 de mayo de 2002, 
disponible en [https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/
normas/Norma1.jsp?i=514937].

https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=4539
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=4539
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=5137
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=5137
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=514937
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=514937
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“Tengo que vender mi casa”, fue la frase que más 
circuló entre los residentes. ¿Quién puede vivir en 
una zona de tolerancia?, se preguntaban251. 

Sus intentos fueron fallidos. El Decreto 469 de 
2003 recién citado, revisó el Plan de Ordenamiento 
Territorial de Bogotá e incorporó formalmente las 
zesai como categoría de uso del suelo. 

La creación de las zesai no fue un acto de re-
conocimiento laboral, fue antes que nada, un acto 
de ordenamiento moral del espacio urbano. Al cir-
cunscribir el trabajo sexual a un territorio delimi-
tado entre las calles 19 y 24 y la Avenida Caracas 
hasta la Carrera 17 (poco más de un kilómetro y 
medio de perímetro, 149.000 m2), el decreto en co-
mento hizo una “limpieza social espacial”: concen-
tró en un solo lugar todo lo que la ciudad quería te-
ner controlado y fuera de la vista del resto. El Santa 
Fe se convirtió en la válvula de seguridad del orden 
moral bogotano.

Esta operación tuvo consecuencias paradójicas 
que la etnografía documentó con precisión. La re-
glamentación no mejoró las condiciones laborales 
de las trabajadoras (para eso hubiera sido nece-
sario un reconocimiento contractual, prestaciones 
sociales, acceso a salud y pensión) sino que forma-
lizó el territorio del estigma. Los establecimientos 
crecieron, llegaron inversores grandes junto a los 
pequeños comerciantes, se multiplicaron los ser-
vicios complementarios como peluquerías, restau-
rantes, farmacias, misceláneas, así como también el 

251	 Laverde Rodríguez. Prostitución y trabajo: Condiciones socia-
les y laborales de mujeres trabajadoras sexuales en la ciudad de 
Bogotá, cit.
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microtráfico de drogas y la informalidad más agu-
da. El Santa Fe se convirtió en una economía de en-
clave, es decir, un espacio con sus propias normas, 
su propio orden, su propia jerarquía, que el Estado 
reglamentó sin integrar.

El siguiente hito normativo relevante fue el De-
creto 335 de 4 de agosto de 2009252 (nótese que en 
este se vuelve al término “prostitución”), que dero-
gó parte de la regulación anterior y ordenó realizar 
un diagnóstico de las zesai para iniciar un proceso 
de reordenación urbana. Ese diagnóstico, ordena-
do en forma expresa tanto por el Decreto 335 de 
2009 recién citado como por el Decreto116 de 17 
de marzo de 2010253 para evaluar los servicios de 
alto impacto asociados a la prostitución en las loca-
lidades, nunca se llevó a cabo.

La zesai del Santa Fe quedó en una condición de 
indefinición normativa crónica que la Corte Consti-
tucional intentó resolver desde el campo jurispru-
dencial254. En sus fallos, la Corte exhortó a las auto-
ridades a superar el déficit de protección y ordenó 
la formulación de programas y políticas públicas 

252	 “Por medio del cual se modifica parcialmente el Decreto Dis-
trital 187 de 2002, se derogan los Decretos Distritales 400 de 
2001 y  188  de 2002 y se establecen algunas disposiciones 
frente a los usos de alto impacto referidos a prostitución y ac-
tividades afines”, Registro Distrital, n.° 4.257, de 5 de agosto 
de 2009, disponible en [https://www.alcaldiabogota.gov.co/
sisjur/normas/Norma1.jsp?i=36970].

253	 “Por el cual se subroga el artículo 4.° del Decreto Distrital 335 
de 2009”, Registro Distrital, n.° 4.403, de 31 de marzo de 2010, 
disponible en [https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/
normas/Norma1.jsp?i=39244].

254	 Sentencias T-629 de 2010, cit., T-736 de 2015, cit., T-594 de 
2016, cit. y T-073 de 2017, cit.

https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=36970
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=36970
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=39244
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=39244
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que reconocieran las Actividades Sexuales Pagadas 
–asp– como un trabajo lícito, al advirtir que la omi-
sión estatal en la regulación laboral y social perpe-
túa las bases de la desigualdad y la discriminación 
de una población en extrema vulnerabilidad

Sin embargo, el Distrito tardó en transformar 
estos mandatos en una política pública integral. 
Aunque se había creado la Mesa Interinstitucional 
para Zonas Especiales de Alto Impacto (Mesa ze-
sai) mediante el Decreto 126 de 30 de marzo de 
2007255, sus disposiciones operativas se circuns-
cribieron casi que solo al componente urbanístico. 
Las instituciones se enfocaron en propender por la 
relocalización de establecimientos y el control del 
uso del suelo, sin proponer acciones estructurales 
orientadas a transformar el imaginario colectivo 
negativo ni a fomentar la organización social y la 
participación ciudadana de las personas que reali-
zan estas actividades. La normatividad local privile-
gió siempre un enfoque regulacionista de controles 
sanitarios y policivos por encima de la protección 
de los derechos humanos y laborales

En 2026, el Santa Fe es todavía, en términos ur-
banísticos, lo que era en 2003, es decir, una zona 
tolerada, administrada, pero no integrada al resto 
de la ciudad. De las seis zesai contempladas al prin-
cipio en el Plan de Ordenamiento Territorial –pot– 

255	 “Por el cual se crea y reglamenta la Mesa Interinstitucional 
para el manejo y control de los servicios de alto impacto re-
feridos a la  prostitución y actividades afines en el Distrito 
Capital”, Registro Distrital, n.° 3.733, de 30 de marzo de 2007, 
disponible en [https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/
normas/Norma1.jsp?i=23570].

https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=23570
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=23570
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(Decreto 190 de 22 de junio de 2004256)257, la upz 
La Sabana –en la localidad de Los Mártires, donde 
se asienta el barrio Santa Fe– fue la única en la que 
se incluyeron por reglamento los servicios especia-
les de alto impacto, pero se condiciona además su 
desarrollo a futuros planes de renovación urbana. 
Esta zonificación aislada contribuyó a crear una 
suerte de “gueto” de tolerancia, que promueve una 
segregación territorial, económica y social que en-
cierra la actividad en una geografía de exclusión, en 
lugar de garantizar el derecho a la ciudad y la inte-
gración plena de sus habitantes al tejido urbano258.

B. La zonificación como tecnología de 
gobierno: Las geografías de la exclusión

Foucault mostró en su analítica del poder que el 
gobierno moderno no opera en forma exclusiva 
mediante la prohibición y el castigo, sino mediante 
la producción de espacios, categorías y subjetivida-
des que hacen administrable lo que de otro modo 
sería ingobernable. 

256	 “Por medio del cual se compilan las disposiciones contenidas 
en los Decretos Distritales 619 de 2000 y 469 de 2003”, Regis-
tro Distrital, n.° 3.122, de 22 de junio de 2004, disponible en 
[https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.
jsp?i=13935].

257	 A saber: Los Mártires, Kennedy, Bosa, Engativá, Barrios Unidos 
y Tunjuelito.

258	 Secretaría Distrital de la Mujer. “Documento Diagnóstico 
e Identificación de Factores Estratégicos. Política Pública de 
Actividades Sexuales Pagadas 2019-2029”, Bogotá, Alcaldía 
Mayor de Bogotá, 2019, disponible en [https://www.sdp.gov.
co/sites/default/files/diagnostico_politica_publica_de_activi-
dades_sexuales_pagadas.pdf].

https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=13935
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=13935
https://www.sdp.gov.co/sites/default/files/diagnostico_politica_publica_de_actividades_sexuales_pagadas.pdf
https://www.sdp.gov.co/sites/default/files/diagnostico_politica_publica_de_actividades_sexuales_pagadas.pdf
https://www.sdp.gov.co/sites/default/files/diagnostico_politica_publica_de_actividades_sexuales_pagadas.pdf
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El espacio geográfico es el lugar donde se mate-
rializan las formas políticas y económicas de con-
trol, latentes tanto en la estructura institucional y 
legal como en las expresiones tácticas y estraté-
gicas de quienes lo habitan. Las zesai ejemplifi-
can esta lógica: no es solo una demarcación en un 
mapa, sino un dispositivo que produce a la “traba-
jadora sexual” como categoría administrable y al 
barrio Santa Fe –así como a las otras cinco zesai– 
como territorio moralmente diferenciado del resto 
de la ciudad. 

En esta misma línea, Ritterbusch y Picasso 
Uvalle argumentan que los discursos legales y de 
ordenamiento urbano en Bogotá operan para pro-
ducir profundas geografías morales y divisiones 
socioespaciales que legitiman el castigo a la disi-
dencia. Al clasificar el uso del suelo y segregar el 
comercio sexual en zonas de tolerancia, el derecho 
no solo distribuye poder, sino que configura terri-
torios cargados de tabú que confinan y ocultan de 
la mirada pública hegemónica a aquellos cuerpos 
que transgreden la normatividad259. 

Lejos de proteger, esta delimitación legal instau-
ra una tiranía de género que autoriza la exclusión 
social y facilita que actores estatales (como la poli-
cía) y no estatales ejerzan múltiples formas de vio-
lencia sistemática y desproporcionada, que afectan 
en particular a las trabajadoras sexuales trans260. 
Así, el espacio administrado se revela como una he-

259	 Ritterbusch y Picasso Uvalle.  “Visualizing Moral Geog-
raphies in Urban Space: The Legal Discourses Shaping So-
cio-spatial Exclusion and Violence Against Trans Sex Workers 
in Bogotá, Colombia”, cit. 

260	 Idem.
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rramienta de purificación urbana y limpieza social 
disfrazada de regulación. 

Scoular ha desarrollado este argumento en el 
terreno específico de la regulación del trabajo se-
xual. En su análisis del papel del derecho en la go-
bernanza de las zonas de trabajo sexual, sostiene 
que las políticas públicas sobre el comercio sexual 
no operan bajo una simple dicotomía legal/ilegal 
sino como tecnologías de gobierno que adminis-
tran territorios y producen sujetos261.

Esta perspectiva ilumina la paradoja central del 
Santa Fe a través de lo que Sally Engle Merry de-
fine como “gubernamentalidad espacial”262. La pa-
radoja consiste en que la zona fue creada nominal-
mente para proteger a las trabajadoras y ordenar el 
mercado, pero en la práctica funcionó como un ins-
trumento de zonificación y contención territorial 
para hacer la actividad visible y controlable para el 
Estado sin concederle las garantías que cualquier 
otro trabajador tiene. De acuerdo con el plantea-
miento de Merry, estas lógicas de gobernanza pro-
ducen el orden social al gestionar los espacios en 
lugar de a las personas, con lo que crea zonas donde 
se confinan comportamientos “indeseables” para 
marginarlos de las áreas más privilegiadas de la 
ciudad. La trabajadora sexual de la zesai es, en este 
sentido, un sujeto producido por la norma: existe 
jurídicamente en tanto habitante administrada de 

261	 Scoular. “¿Qué transa con la ley? Por qué y de qué forma es 
relevante el derecho para la regulación del trabajo sexual”, cit. 

262	 Sally Engle Merry.  “Spatial Governmentality and the New 
Urban Social Order: Controlling Gender Violence through 
Law”, en American Anthropologist, New Series, vol. 103, n.° 1, 
marzo de 2001, pp. 16 a 29.
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un espacio delimitado. Sin embargo, al ser objeto 
de un dispositivo enfocado en el control espacial y 
la gestión del riesgo antes que en la ciudadanía, esa 
existencia jurídica no se traduce en derechos labo-
rales, en protección real frente a la violencia ni en 
acceso a la justicia.

Al respecto, es muy pertinente el debate de Hu-
bbard, Roger Matthews y Scoular, quienes reali-
zaron un análisis comparado de las reformas legis-
lativas en tres contextos europeos263. Este estudio 
examinó los modelos de los Países Bajos (legaliza-
ción), Suecia (prohibición de la compra de servicios 
sexuales) e Inglaterra y Gales en Reino Unido (abo-
licionismo y penalización de delitos callejeros). La 
gran revelación de los autores fue demostrar que, a 
pesar de adoptar posturas legales diametralmente 
opuestas, los tres Estados comparten el mismo ob-
jetivo de reprimir y desplazar la prostitución calle-
jera. Como resultado, concluyen que el derecho y el 
Estado, bajo la excusa de proteger a las mujeres y 
combatir la trata, terminan por perpetuar nuevas 
geografías de excepción y abandono que incremen-
tan la exclusión y la invisibilidad de las trabajado-
ras sexuales. 

En todos los casos, con independencia del mo-
delo adoptado (legalización reglamentarista en los 
Países Bajos, abolición de la demanda en Suecia, 
modelo mixto en Reino Unido), los tres países pro-
dujeron el mismo resultado espacial. El trabajo se-
xual callejero fue reprimido y desplazado hacia zo-

263	 Phil Hubbard, Roger Matthews y Jane Scoular. “Regulat-
ing Sex Work in the EU: Prostitute Women and the New Spaces 
of Exclusion”, en Gender, Place and Culture, vol. 15, n.° 2, 2008, 
pp. 137 a 152.
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nas periféricas donde las trabajadoras eran menos 
visibles, más aisladas y difíciles de alcanzar por los 
servicios de salud y las organizaciones de apoyo. 
El orden que la regulación produjo fue, en los tres 
casos, un orden para el consumidor del espacio pú-
blico y no para la trabajadora que lo habitaba. Esta 
convergencia de efectos a través de marcos jurídi-
cos opuestos es el argumento más poderoso contra 
la fe en los modelos de regulación como solución al 
problema de la vulnerabilidad de las trabajadoras 
sexuales.

En Bogotá, la indefinición normativa crónica, 
que consiste en ni legalización plena o abolición, ni 
prohibición, sino una zona gris en la jurispruden-
cia orientada pero incompleta en el marco jurídico, 
ha producido una zesai donde el Distrito ha fallado 
en construir un andamiaje institucional integral. 
Sin embargo, el reconocimiento de sus derechos 
laborales por parte de la Corte Constitucional des-
de 2010 ha trascendido el papel legal. Lejos de ser 
sujetos pasivos, meramente visibles y administra-
dos por la norma, las mujeres se han apropiado 
de modo subjetivo del discurso del trabajo sexual 
emanado de los tribunales. Al asimilarse como su-
jetos de derechos, las trabajadoras utilizan esta ju-
risprudencia como una herramienta para negociar 
sus condiciones laborales, repeler los abusos de 
administradores y policías, para proyectarse como 
agentes activos en la transformación de los merca-
dos sexuales desde su propia cotidianidad264.

264	 Torres y Laverde Rodríguez. “Vectores de peligro, víctimas 
y trabajadoras sexuales: Sujetos emergentes y el potencial del 
discurso jurídico en la transformación de los mercados sexua-
les”, cit. 
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C. El Wallengebied y la “tolerancia 
regulada” como espejo invertido

En la historia larga de la regulación del trabajo se-
xual en Europa, los Países Bajos ocupan un lugar 
singular. Basada en una profunda tradición social, 
política y legal, Ámsterdam ha mantenido una re-
lación de tolerancia pragmática con el comercio se-
xual, que oscila entre la prohibición formal y la per-
misividad de facto antes de su regulación265. Este 
enfoque de compromiso culminó el 1.° de octubre 
de 2000, cuando el país legalizó el comercio sexual 
al levantar la prohibición sobre los burdeles. Wim 
Huisman y Hans Nelen han demostrado que, con-
traria a su tradición pragmática, la política neer-
landesa ha experimentado un profundo cambio de 
paradigma hacia la moralización y el control, para 
desvanecer poco a poco el arte de la tolerancia266.

Su diagnóstico fue que el sistema de licencias, 
diseñado para proteger a las trabajadoras al exigir 
planes de negocio, condiciones laborales dignas y 
supervisión periódica, terminó por producir una 
industria bastante regulada pero crecientemente 
controlada por propietarios con vínculos con el 
crimen organizado. La regulación había creado las 
condiciones para una concentración oligopólica del 
mercado, porque solo los operadores con capital 
suficiente para cumplir los estándares de licencia 
podían mantenerse en él.

265	 Huisman y Nelen. “The Lost Art of Regulated Tolerance? Fif-
teen Years of Regulating Vices in Amsterdam”, cit.

266	 Idem. 
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Este es el contexto en el que Halsema llegó a la 
alcaldía en julio de 2018, al proponer cambios sus-
tanciales en el modelo del Barrio Rojo y plantear 
incluso escenarios para su cierre total267. Frente al 
asedio institucional, la resistencia de las trabajado-
ras fue inmediata y organizada, dando continuidad 
a las protestas masivas que ya lideraban colectivos 
como proud en defensa de sus lugares de trabajo 
frente a la estigmatización268.

El análisis de Sarah Fijen y Samira van Bohe-
men reveló que el programa de reducción de ven-
tanas iniciado por el entonces concejal Lodewijk 
Asscher en 2007, cuyas lógicas continuaron en 
gestiones posteriores, nunca tuvo como objetivo 
real la protección de las trabajadoras sexuales ni 
la mejora de sus condiciones laborales; por el con-
trario, los documentos oficiales evocaron en forma 
sistemática narrativas sobre trata, explotación y 
una supuesta industria criminógena para justificar 
el cierre de 112 ventanas269. Al hacerlo, omitían de 
manera deliberada que los informes posteriores 
–como el de la propia Corte de Cuentas holande-
sa– reconocerían que dichos cierres no lograron 

267	 Anna Holligan.  “Amsterdam Mayor Seeks Red Light Clo-
sures”, en bbc News, Londres, 3 de julio de 2019, disponible 
en [https://www-bbc-com.translate.goog/news/world-eu-
rope-48857420?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_
pto=tc&_x_tr_hist=true].

268	 Sarah Fijen y Samira van Bohemen. “Framing the Windows 
of Prostitution: Unfolding Histories in Amsterdam’s Redesign 
of Its Famous Red-Light District”, en  Sexuality Research and 
Social Policy, vol. 21, n.° 2, junio de 2024, pp. 514 a 526, dis-
ponible en [https://link.springer.com/content/pdf/10.1007/
s13178-023-00860-w.pdf].

269	 Idem. 

https://www-bbc-com.translate.goog/news/world-europe-48857420?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc&_x_tr_hist=true
https://www-bbc-com.translate.goog/news/world-europe-48857420?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc&_x_tr_hist=true
https://www-bbc-com.translate.goog/news/world-europe-48857420?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc&_x_tr_hist=true
https://link.springer.com/content/pdf/10.1007/s13178-023-00860-w.pdf
https://link.springer.com/content/pdf/10.1007/s13178-023-00860-w.pdf
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desmantelar la criminalidad y, en cambio, empuja-
ron a las trabajadoras hacia la clandestinidad y la 
precariedad270. 

Esta crítica a las políticas de exclusión en Ám-
sterdam es confirmada y ampliada por la inves-
tigación interdisciplinaria liderada por Harriet 
Smith y otros271. Estos autores documentan cómo 
el Proyecto 1012272, al eliminar casi el 40% de 
las ventanas disponibles (reduciéndolas de 482 a 
290), falló con estrépito en su presunto objetivo de 
mejorar la posición de las trabajadoras, un hecho 
que las propias evaluaciones municipales tuvieron 
que admitir con posterioridad273. Más alarmante 
aún, advierten los autores, que esta misma lógica 
de desplazamiento y estigmatización persiste bajo 
la actual gestión de la alcaldesa Halsema con su 
propuesta de construir un “Centro Erótico”. Estas 
políticas de zonificación funcionan como un agresi-
vo proceso de gentrificación impulsado por el Esta-

270	 Idem. 
271	 Harriet Smith, Valerie Heere, Kevin Peeters, Ivy Drysdale 

y Quinty Boer. “The Violent Exclusion of Sex Workers: Ana-
lysing the Continued Attempted Closure of Windows in Am-
sterdam’s Red-Light District”, en  New Sociological Perspec-
tives, vol. 4, n.° 1, 2024, pp. 45 a 62, disponible en [https://
nsp.lse.ac.uk/articles/223/files/669804ebb9466.pdf].

272	 Bautizado así por ser el código postal en el que se encuentra el 
barrio.

273	 Jan de Ridder, Jurriaan Kooij, Caroline van Zon y Marien 
van Grondelle. “Project 1012: Onderzoeksrapport. Een on-
derzoek naar de aanpak van de Amsterdamse oude binnens-
tad”, en Rekenkamer Metropool Amsterdam, 26 de junio de 
2018, disponible en [https://publicaties.rekenkamer.amster-
dam.nl/project-1012-onderzoeksrapport/].

https://nsp.lse.ac.uk/articles/223/files/669804ebb9466.pdf
https://nsp.lse.ac.uk/articles/223/files/669804ebb9466.pdf
https://publicaties.rekenkamer.amsterdam.nl/project-1012-onderzoeksrapport/
https://publicaties.rekenkamer.amsterdam.nl/project-1012-onderzoeksrapport/
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do, diseñado para purificar y transformar el centro 
histórico en beneficio de usuarios más afluentes274.

D. Sur Global, Norte Global: Convergencias 
y asimetrías en la lógica de la zonificación

La lectura comparada de la zesai bogotana y el 
Wallengebied amsterdamés no está destinada a 
producir una equivalencia entre dos casos que son, 
en sus condiciones estructurales, muy distintos. 
Bogotá y Ámsterdam son ciudades de mundos di-
ferentes: sus economías, instituciones, tradiciones 
jurídicas, demografías y relaciones de clase son in-
conmensurables en términos de simple compara-
ción. Lo que la comparación permite en cambio, es 
identificar las homologías estructurales que atra-
viesan esas diferencias y revelan la lógica del dis-
positivo gubernamental que en ambos casos pro-
duce zonas de trabajo sexual.

La primera homología es la más evidente por-
que en ambos casos, la zona de trabajo sexual es 
creada o sostenida no para proteger a las trabaja-
doras sino para gestionar sus efectos sobre el es-
pacio urbano circundante. La tutela bogotana de 
2000 citada antes y la propuesta amsterdamesa de 
2018 tienen la misma lógica fundacional: el traba-
jo sexual produce externalidades negativas sobre 
el espacio urbano y el Estado debe intervenir para 
contenerlas. Las trabajadoras sexuales son, en esta 

274	 Smith, Heere, Peeters, Drysdale y Boer. “The Violent Exclu-
sion of Sex Workers: Analysing the Continued Attempted Clo-
sure of Windows in Amsterdam’s Red-Light District”, cit.
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lógica, el problema que debe ser gestionado, no el 
sujeto al que debe servirse.

La segunda homología es más sutil pero no 
menos determinante y es que, en ambos casos, el 
discurso de la protección de las trabajadoras es 
instrumentalizado para justificar decisiones que 
en la práctica las perjudican. En Bogotá, la regla-
mentación de 2003 se presentó como una medida 
para garantizar condiciones mínimas de sanidad y 
seguridad, pero no fue acompañada de los meca-
nismos de inspección y protección laboral que ha-
brían hecho efectiva esa garantía. En Ámsterdam, el 
Proyecto 1012 y la gestión de Halsema invocaron 
en forma sistemática el bienestar y los derechos de 
las trabajadoras para justificar cierres que las pro-
pias trabajadoras rechazaban. 

La tercera homología es la más relevante para el 
argumento del capítulo y es que, en ambos casos, la 
lógica de la zonificación produce su propio fracaso. 
El Santa Fe bogotano no es la zona ordenada, salu-
dable y digna que prometía el Decreto 469 de 2003 
citado antes, es un espacio de complejidad extrema 
donde la informalidad, la violencia y la precariedad 
coexisten con la resistencia organizada de las tra-
bajadoras. El Wallengebied amsterdamés no es la 
industria “limpia” y transparente que prometía la 
legalización de 2000, es un mercado concentrado, 
sometido a una presión inmobiliaria que amenaza 
con desplazar a las trabajadoras hacia condiciones 
más precarias y peligrosas. La zonificación, en am-
bos casos, produce el problema que pretende resol-
ver.

Las asimetrías no dejan de ser reveladoras, la 
más fundamental es la de la relación entre el Es-
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tado y las trabajadoras. En Ámsterdam, las tra-
bajadoras sexuales organizadas tienen voz en el 
debate público, han construido organizaciones de 
representación reconocidas, han llevado casos a 
los tribunales y han logrado victorias concretas, el 
restablecimiento de los horarios de cierre en 2024 
es un ejemplo menor pero no trivial. En Bogotá, 
las organizaciones de trabajadoras sexuales como 
Asmubuli, SinTraSexCo, Mudet y otras que se han 
constituido –unas con más fuerza que otras– han 
erigido una capacidad de interlocución notable con 
el Estado distrital, pero operan en un contexto don-
de la Corte Constitucional reconoce sus derechos 
mientras el Distrito los ignora, donde la policía es 
en simultáneo la autoridad que debería protegerlas 
y el agente que con mayor frecuencia las violenta275.

Esta asimetría institucional es, en último análi-
sis, una de clase y de posición en el sistema-mun-
do276. Las trabajadoras del Wallengebied operan 
en una ciudad que, a pesar de sus contradicciones, 
tiene instituciones que funcionan, un Estado de 
derecho que se puede invocar y una tradición de 
organización laboral. Las trabajadoras del Santa Fe 
operan en una ciudad donde el Estado existe para 
ellas sobre todo como amenaza y donde el recono-
cimiento jurídico que la Corte Constitucional les ha 
otorgado no se ha traducido todavía en protección 
cotidiana.

275	 Laverde Rodríguez. “Apropiación subjetiva de derechos labo-
rales: Mujeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa 
de sus derechos en la ciudad de Bogotá”, cit.

276	 Immanuel Maurice Wallerstein. Análisis de sistemas-mundo: 
Una introducción, 2.ª ed., Carlos Daniel Schroeder (trad.), 
México D. F., Siglo xxi Editores, 2005.
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Sin embargo, la convergencia que importa es 
que en ambas ciudades, en ambos hemisferios, en 
marcos jurídicos opuestos, la misma lógica de la 
gubernamentalidad espacial produce el mismo re-
sultado. Las trabajadoras sexuales son administra-
das en sus cuerpos y en sus espacios, pero no son 
reconocidas en sus derechos. La zonificación hace 
el trabajo sexual visible para el Estado sin hacerlo 
digno para quienes lo ejercen. 

El barrio Santa Fe es, en este sentido, no solo el 
campo empírico de esta investigación sino un labo-
ratorio donde se puede observar, en condiciones de 
mayor transparencia que en las ciudades del Norte 
Global, la lógica que subyace a toda forma de go-
bierno del trabajo sexual: la lógica de la excepción 
administrada, del sujeto que existe en lo jurídico 
pero no en lo político, del territorio que el Estado 
delimita para controlar lo que no quiere ver.

La historia de la zesai del barrio Santa Fe y el 
debate contemporáneo sobre el Wallengebied de 
Ámsterdam iluminan, desde ángulos distintos, el 
mismo problema teórico: la zonificación del trabajo 
sexual es una tecnología de gobierno que produce 
espacios de excepción moral más que territorios de 
protección laboral. El reglamentarismo colombiano 
que tomó forma entre 2001 y 2003 bajo la presión 
combinada de la movilización vecinal, el activismo 
constitucional y los intereses del mercado sexual, 
creó las condiciones materiales para la apropiación 
subjetiva de derechos –sin la zesai, las organizacio-
nes de trabajadoras sexuales no habrían tenido el 
territorio estable donde construir su capacidad de 
interlocución con el Estado– pero no resolvió –ni 
podía resolver– las condiciones estructurales de 
precariedad, estigma y violencia que son el objeto 



167Geografías de la exclusión y jerarquías del mercado sexual

de los apartados siguientes. El Wallengebied am-
sterdamés, a su vez, muestra que la promesa de una 
regulación que mejore en forma efectiva las condi-
ciones de las trabajadoras no puede ser cumplida 
por ningún modelo de zonificación mientras la ló-
gica del capital inmobiliario, el turismo de masas y 
el feminismo institucional del rescate continúen en 
la definición de los términos del debate.

II. Geografías del deseo y la exclusión: 
Segmentación del mercado, cuerpos 
jerarquizados y gentrificación

El Santa Fe no es un espacio homogéneo. Esta afir-
mación, que puede parecer trivial a primera vista, 
es en realidad el punto de partida de uno de los ha-
llazgos más importantes de la investigación que da 
sustento empírico a este libro: dentro de una zona 
reglamentada de poco más de kilómetro y medio 
de perímetro y 149 mil metros cuadrados, existen 
jerarquías espaciales, segmentaciones de merca-
do y trayectorias vitales que reproducen, en esca-
la reducida, las desigualdades estructurales de la 
ciudad y de la sociedad colombiana. El espacio del 
Santa Fe no contiene el trabajo sexual, lo produce, 
organiza, jerarquiza…, y en ese proceso de produc-
ción espacial, como enseñó Henri Lefebvre277, se 
juega algo más que la distribución de cuerpos en 
un territorio, se juega la posibilidad de habitar la 
ciudad con alguna forma de dignidad278.

277	 Hagetmau, Francia, 16 de junio de 1901-Pau, Francia, 29 de 
junio de 1991.

278	 Henri Lefebvre. La producción del espacio, Emilio Martínez 
Gutiérrez (trad.), Madrid, Capitán Swing, 2013, disponible 
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Este apartado tiene como objetivo analizar la es-
tructura interna del Santa Fe como mercado sexual, 
utiliza dos dispositivos interpretativos: el primero 
es el mapa trazado a mano –confirmado por los re-
corridos etnográficos– por una de las trabajadoras 
sexuales que participa en procesos de liderazgo en 
el barrio, trabajadora sexual con más de tres déca-
das de ejercicio en la zona. Este ejercicio permitió 
el desarrollo de una cartografía del conocimiento 
situado que ninguna encuesta institucional podría 
haber producido. El segundo es el concepto de 
“geografía del deseo y la exclusión”, que permite 
articular la descripción etnográfica con los deba-
tes contemporáneos sobre gentrificación urbana, 
segmentación del mercado sexual y vulnerabilidad 
diferencial, incluye el impacto de la llegada masiva 
de mujeres venezolanas desde 2017.

A. Una cartografía del conocimiento situado

En enero de 2016, durante una entrevista en las 
instalaciones de una organización que trabaja con 
mujeres del Santa Fe, una mujer279 tomó un papel y 
dibujó el barrio. No era el primer mapa del barrio 
que la investigación había producido: ya existía una 
representación elaborada a partir de Google Maps, 
con los límites legales de la zesai y una división 
imaginaria (ver ilustración n.° 1). Pero el mapa 
de esta mujer era fundamentalmente distinto. No 

en [https://istoriamundial.wordpress.com/wp-content/
uploads/2016/06/henri-lefebvre-la-produccion-del-espacio.
pdf].

279	 No se revela su nombre para garantizar la confidencialidad de 
la informante. 

https://istoriamundial.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/06/henri-lefebvre-la-produccion-del-espacio.pdf
https://istoriamundial.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/06/henri-lefebvre-la-produccion-del-espacio.pdf
https://istoriamundial.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/06/henri-lefebvre-la-produccion-del-espacio.pdf
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mostraba calles ni manzanas con precisión carto-
gráfica; mostraba flujos, jerarquías, trayectorias, 
exclusiones. Era un mapa de la experiencia vivida 
del mercado sexual, producido desde adentro por 
alguien que lo había habitado y observado durante 
décadas. Era, en el sentido más preciso, un mapa 
del conocimiento situado.

Ilustración 1. Mapa del barrio Santa Fe

Fuente: Laverde Rodríguez. “Apropiación subjetiva de derechos 
laborales: Mujeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa 
de sus derechos en la ciudad de Bogotá”, cit. 

Lo que la mujer dibujó era la dinámica de expulsión 
e inclusión que organiza la vida de las trabajadoras 
sexuales en el Santa Fe. Su observación central es 
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simple en su formulación y compleja en sus impli-
caciones: el desplazamiento de las mujeres se da de 
la derecha hacia la izquierda, hacia la Calle 19 (de 
la zona norte del barrio, hacia el sur y del oriente 
hacia el occidente). 

Esa frase encierra toda una teoría del mercado 
sexual. “Derecha” es el oriente del mapa: la Avenida 
Caracas, los establecimientos de mayor tamaño y 
prestigio, las mujeres más jóvenes, los precios más 
altos, las condiciones laborales más formalizadas. 
“Izquierda” y “hacia abajo” es el occidente y sur: la 
Calle 19, los hoteles más precarios y los andenes 
más deteriorados, las mujeres mayores, los pre-
cios más bajos, la mayor exposición a la violencia 
y al consumo de sustancias. El desplazamiento que 
describe esta mujer no es el movimiento cotidiano 
de una trabajadora entre un establecimiento y una 
calle: es la trayectoria de toda una vida laboral. El 
mercado sexual del Santa Fe tiene su propio mer-
cado de trabajo, ese mercado de trabajo tiene sus 
propias reglas de devaluación porque con el paso 
del tiempo, con el envejecimiento del cuerpo, con la 
acumulación del estigma, las trabajadoras se des-
plazan en forma inexorable hacia los márgenes del 
margen.

B. Hacia una microgeografía de la desigualdad

La división del Santa Fe en cuatro cuadrantes, ela-
borada a partir del trabajo etnográfico, es una he-
rramienta analítica antes que administrativa. No 
responde a ninguna división oficial del Estado sino 
más bien a las diferencias observables en el uso del 
espacio, el tipo de infraestructura, la composición 
de la población y las condiciones en que se ejerce 
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el trabajo sexual. Como ya lo documentó Tirado 
Acero en su estudio sobre el comercio sexual en 
Bogotá, la zona de tolerancia del barrio Santa Fe 
presenta una clara estratificación territorial, con 
una oferta de servicios que varía de manera signifi-
cativa según la proximidad a la Avenida Caracas y el 
tipo de establecimiento, desde grandes discotecas 
con habitaciones hasta pequeños hoteles y prosti-
tución callejera en los sectores más deprimidos.

El cuadrante 1, ubicado a lo largo de la Avenida 
Caracas entre las calles 22 y 24, es la cara más visi-
ble del Santa Fe: establecimientos de gran tamaño 
acondicionados como discotecas, con tarimas para 
espectáculos de striptease, zonas de bar, personal 
de seguridad en las puertas y habitaciones en los 
pisos superiores para la prestación de servicios 
sexuales. Hace unos pocos años, en este cuadrante 
tenían presencia algunos de los más conocidos del 
Santa Fe, como La Piscina, que estuvo abierto has-
ta finales del 2021280, cuya infraestructura de gran 
escala (con discoteca, bar, tarima para espectácu-
los de striptease y habitaciones para la prestación 
de servicios) representó una inversión empresarial 
significativa a partir de la reglamentación de 2003. 
El Castillo, otro establecimiento emblemático del 
mismo sector, fue cerrado por las autoridades en 
febrero de 2017 al descubrirse que sus socios te-
nían nexos con el crimen organizado, estos casos 

280	 “El club nocturno La Piscina en Bogotá entra en fase de ex-
tinción de dominio”, en El Espectador, Bogotá, 25 de noviem-
bre de 2021, disponible en [https://www.elespectador.com/
bogota/el-club-nocturno-la-piscina-en-bogota-entra-en-fase-
de-extincion-de-dominio/].

https://www.elespectador.com/bogota/el-club-nocturno-la-piscina-en-bogota-entra-en-fase-de-extincion-de-dominio/
https://www.elespectador.com/bogota/el-club-nocturno-la-piscina-en-bogota-entra-en-fase-de-extincion-de-dominio/
https://www.elespectador.com/bogota/el-club-nocturno-la-piscina-en-bogota-entra-en-fase-de-extincion-de-dominio/
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ilustran la vulnerabilidad del mercado reglamenta-
do a la penetración del capital criminal281.

Este cuadrante concentró el mayor capital in-
vertido en el mercado sexual, la mayor densidad 
de infraestructura especializada y las trabajado-
ras más jóvenes, con edades que oscilaban más o 
menos entre los 18 y los 35 años, aunque la dis-
tinción por fenotipos variaba de establecimiento 
a establecimiento. La presencia de jaladores en las 
puertas y de porteros que extendían la invitación a 
los transeúntes convertía la calle en un espacio de 
negociación permanente, donde la proximidad de 
la Avenida Caracas (una vía principal de la ciudad) 
garantizaba un flujo constante de potenciales clien-
tes. Hoy en día, este cuadrante ha cambiado debi-
do a las obras de infraestructura del metro de la 
ciudad, además del cierre de los establecimientos 
principales, lo cual ha generado nuevas dinámicas 
en el sector. 

La interacción en este cuadrante seguía un guion 
relativamente predecible, estructurado por la lógi-
ca del establecimiento. Las trabajadoras sexuales 
realizan el proceso de contacto y negociación con 
los clientes sentadas junto a ellos en las mesas, in-
centivan el consumo de alcohol. En algunos casos 
ejecutan shows de baile erótico en las tarimas, en 
otros, solo acompañan. La transacción económica 
del servicio sexual en sí mismo ocurre en las ha-
bitaciones, que en los establecimientos de mayor 

281	 “Burdel El Castillo, de explotación sexual a la exploración 
creativa y cultural”,  en El Espectador, Bogota, 17 de diciem-
bre de 2020, disponible en [https://www.elespectador.com/
bogota/burdel-el-castillo-de-explotacion-sexual-a-la-explora-
cion-creativa-y-cultural-article/].

https://www.elespectador.com/bogota/burdel-el-castillo-de-explotacion-sexual-a-la-exploracion-creativa-y-cultural-article/
https://www.elespectador.com/bogota/burdel-el-castillo-de-explotacion-sexual-a-la-exploracion-creativa-y-cultural-article/
https://www.elespectador.com/bogota/burdel-el-castillo-de-explotacion-sexual-a-la-exploracion-creativa-y-cultural-article/
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envergadura son numerosas y acondicionadas para 
el efecto. Este formato implica para las trabajado-
ras una exposición prolongada al cliente, jornadas 
extensas de trabajo y una dependencia del admi-
nistrador o dueño del establecimiento que limita 
su autonomía. La trabajadora sexual de estableci-
miento no elige a sus clientes con la misma libertad 
que la trabajadora de calle.

El cuadrante 2, contiguo al anterior pero ubi-
cado más al interior del barrio, hacia las carreras 
16 y 17, es una extensión degradada del cuadrante 
1. Sus establecimientos son más pequeños, su in-
fraestructura muestra mayor deterioro, sus calles 
son menos transitadas y la presencia de habitan-
tes de calle que utilizan los rincones para dormir 
o consumir sustancias es ya visible. La actividad 
comercial del cuadrante 2 coexiste con sex shops, 
estéticas y cabinas telefónicas en un lado de la ca-
lle, y con bares precarios y residencias en el otro. 
Las mujeres de este cuadrante cubren un rango de 
edad un poco mayor que en el cuadrante 1, sus con-
diciones laborales, aunque similares en formato al 
trabajo de establecimiento, son notoriamente más 
precarias.

El cuadrante 3 es el más desolado de los cuatro. 
Al caminar por sus calles comienzan a quedar atrás 
los hoteles y bares. El paisaje lo componen bode-
gas cerradas, algunos establecimientos de motos y 
muy pocos transeúntes. En este cuadrante solo tra-
bajan mujeres transexuales, ubicadas en esquinas 
deshabitadas donde no hay residencias a la vista. 
El deterioro físico es extremo. Es el territorio más 
abandonado del mercado reglamentado: ni el Esta-
do ni el mercado invierten en él, y las mujeres que 
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lo habitan trabajan sin más infraestructura que las 
esquinas de una ciudad que las ignora.

El cuadrante 4, que se extiende de norte a sur 
desde la Calle 22 hasta la Calle 19 entre la Avenida 
Caracas y la Carrera 17, es donde el contraste con 
el cuadrante 1 resulta más complejo. Tan pronto 
se cruza la Calle 22, el ambiente cambia de modo 
radical. No hay establecimientos de gran escala: 
hay bares de aspecto precario, hoteles deteriora-
dos, mujeres que trabajan en la calle con vestidos 
más cortos y en algunos casos mostrando el cuerpo 
para atraer a los clientes que circulan con lentitud 
en motos y taxis. La población de este cuadrante 
concentra la mayor proporción de mujeres trans 
y de mujeres cisgénero de mayor edad, muchas de 
las cuales superan los 30 años y algunas los 40 o 50. 
En las calles del cuadrante 4 el consumo de bazuco 
y marihuana es parte del paisaje, la presencia de 
habitantes de calle durmiendo en camas improvi-
sadas coexiste con la actividad del comercio sexual.

La trayectoria que la trabajadora sexual que 
trazó en su mapa (de derecha a izquierda, de los 
cuadrantes 1 y 2 hacia los cuadrantes 3 y 4) es la 
trayectoria del envejecimiento en el mercado se-
xual: una curva descendente que combina la depre-
ciación del capital erótico282 con la acumulación del 

282	 Según Catherine Hakim, el capital erótico es una mezcla no 
tan clara pero determinante de belleza, atractivo sexual, cui-
dado de la imagen y aptitudes sociales, que hace que una per-
sona resulte atractiva para los demás. Es un activo social que, 
explotado, proporciona ventajas en el ámbito personal y pro-
fesional, comparable al capital económico, cultural o social, 
sigue el planteamiento de Pierre Bourdieu. Ver Catherine 
Hakim. Capital erótico: El poder de fascinar a los demás, Barce-
lona, Editorial Debate, 2012.
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estigma y la reducción progresiva de las opciones 
laborales.

Esta trayectoria tiene además una dimensión 
de clase que no puede omitirse. El trabajo de es-
tablecimiento, aunque más controlado y menos 
autónomo, proporciona condiciones laborales re-
lativamente más protegidas como una mejor in-
fraestructura física, acceso a servicios básicos y 
cierta invisibilidad frente a la policía. El trabajo en 
la calle, en cambio, expone a la trabajadora a la in-
temperie, a la discrecionalidad policial, a la violen-
cia de los clientes y a la competencia desregulada 
del mercado. Las mujeres de los cuadrantes 3 y 4 
no eligieron ese espacio porque sea más cómodo 
o rentable, fueron empujadas hacia él por la lógica 
del mercado, por el estigma acumulado, por la edad 
y por el agotamiento de alternativas.

C. La irrupción venezolana: Una 
nueva capa de segmentación

La descripción de los cuadrantes que acaba de 
presentarse corresponde al Santa Fe tal como fue 
observado entre 2015 y 2017. A partir de ese año, 
la llegada masiva de mujeres venezolanas produjo 
una transformación profunda de la estructura del 
mercado que añadió una nueva capa de segmenta-
ción a la ya compleja topografía del barrio.

La migración venezolana constituye uno de los 
procesos de movilidad humana contemporáneos 
más importantes por su volumen, desencadenan 
la salida de cerca de 7,7 millones de personas de 
su país, Colombia se ha consolidado como el prin-
cipal receptor a nivel mundial al absorber a casi 2,9 
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millones de personas refugiadas y migrantes para 
2022, Bogotá es el principal destino al concentrar 
la mayor proporción de esta población283. Las mu-
jeres venezolanas, que representan el 51% de este 
flujo, se enfrentan a condiciones de extrema vul-
nerabilidad e irregularidad que las exponen a una 
doble discriminación sistemática en función de 
su nacionalidad y su identidad de género. Dada la 
combinación de barreras para la contratación for-
mal, las pesadas cargas de cuidado no remunerado 
y la xenofobia, estas mujeres sufren una profunda 
segregación horizontal que las excluye del mercado 
laboral formal. Al verse empujadas hacia la infor-
malidad y la precariedad económica como únicas 
alternativas de supervivencia, quedan trágicamen-
te expuestas a la objetivación y el acoso sexual, así 
como a mayores riesgos de convertirse en víctimas 
de trata de personas y violencia basada en géne-
ro284.

El impacto sobre el Santa Fe fue inmediato y 
múltiple. En primer lugar, la llegada de un núme-
ro significativo de mujeres dispuestas a cobrar ta-
rifas bastante más bajas, produjo una presión a la 

283	 Fundación Konrad Adenauer –kas–, Fundación Ideas Para 
la Paz –fip–, Organización Internacional para las Migra-
ciones –oim–, Cámaras Empresariales Venezolanas en el 
Exterior –cavex– y Equilibrium sdc. Estudio de impacto fis-
cal de la migración venezolana en Colombia: Realidad vs. Po-
tencial, febrero de 2024, disponible en [https://lac.iom.int/
sites/g/files/tmzbdl2601/files/documents/2024-07/0403_
reporte-colombia-kas-short_vf-002.pdf].

284	 Iglesias Vergara. “Labelling, hypersexualisation, and labour 
market exclusion: Understanding the socioeconomic integra-
tion of female Venezuelan migrants in Colombia”, cit.

https://lac.iom.int/sites/g/files/tmzbdl2601/files/documents/2024-07/0403_reporte-colombia-kas-short_vf-002.pdf
https://lac.iom.int/sites/g/files/tmzbdl2601/files/documents/2024-07/0403_reporte-colombia-kas-short_vf-002.pdf
https://lac.iom.int/sites/g/files/tmzbdl2601/files/documents/2024-07/0403_reporte-colombia-kas-short_vf-002.pdf


177Geografías de la exclusión y jerarquías del mercado sexual

baja sobre los precios del mercado que afectó en 
especial a las trabajadoras colombianas de los seg-
mentos medios y bajos. Los dueños de estableci-
mientos percibieron la llegada de las venezolanas 
como un beneficio, ya que incrementaba la oferta 
de trabajadoras sin que ellos tuvieran que mejorar 
las condiciones del empleo. El segundo impacto fue 
espacial: las trabajadoras venezolanas, muchas de 
ellas en situación de extrema vulnerabilidad, fue-
ron confinadas a los sectores más precarios y peli-
grosos del barrio, lo que aceleró el deterioro de los 
cuadrantes ya de por sí más marginales y las expu-
so gravemente a escenarios de violencia285.

Esta nueva segmentación no reproduce tan solo 
la división entre cuadrantes que se había descrito 
con base en las jerarquías de edad y de tipo de servi-
cio preexistentes, sino que introduce una profunda 
dimensión de racialización y de condición migrato-
ria que agudiza las asimetrías. Las mujeres vene-
zolanas no solo están en los cuadrantes más preca-
rios porque son recién llegadas, están allí porque 
el mercado las ubica de ese modo en función de un 
proceso de discriminación interseccional, anclado 
en su género, su clase socioeconómica y su estatus 
migratorio con frecuencia irregular286. El estigma se 

285	 Laverde Rodríguez. “Apropiación subjetiva de derechos labo-
rales: Mujeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa 
de sus derechos en la ciudad de Bogotá”, cit.

286	 Pérez y Freier.  “Of prostitutes and thieves: the hyper-sexu-
alisation and criminalisation of Venezuelan migrant women 
in Peru”, cit; Archila Muñoz y Vázquez Delgado. “Entre des-
igualdades y vulnerabilidades: Integración socio-laboral de 
mujeres inmigrantes venezolanas en Colombia entre 2017 y 
2023”, cit.
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duplica y se complejiza porque las mujeres venezo-
lanas son catalogadas como “venecas”, un término 
xenófobo que opera como marcador de exclusión en 
la intersección de la nacionalidad y el género para 
hipersexualizarlas, objetivarlas y criminalizarlas en 
simultáneo. Al sumarse la etiqueta de trabajadoras 
sexuales, eclipsa cualquier otra característica de su 
identidad y legitima la violencia287. 

En consecuencia, dentro de la “carrera moral” 
propia del mercado sexual, en donde los actores 
negocian el estigma y jerarquizan su labor288, este 
doble estigma equivale a una doble depreciación, 
empujan a estas mujeres a los circuitos laborales 
de mayor explotación y precariedad289. 

Esta dinámica tiene consecuencias que van más 
allá del mercado sexual en sentido estricto. Las tra-
bajadoras venezolanas que llegan al barrio Santa 
Fe no tienen, en la mayor parte de los casos, acceso 
a las redes de apoyo y organizaciones. Al carecer de 
estas redes, no conocen ni pueden ampararse con 
la misma profundidad en el marco jurídico que la 
Corte Constitucional ha construido para proteger 
sus derechos y reconocer su labor. 

287	 Iglesias Vergara. “Labelling, hypersexualisation, and labour 
market exclusion: Understanding the socioeconomic integra-
tion of female Venezuelan migrants in Colombia”, cit. 

288	 Laverde Rodríguez y Tirado Acero. “Carrera moral y signi-
ficados del dinero en el trabajo sexual: El caso de Bogotá, Co-
lombia”, cit.

289	 Fundación Konrad Adenauer –kas–, Fundación Ideas Para 
la Paz –fip–, Organización Internacional para las Migra-
ciones –oim–, Cámaras Empresariales Venezolanas en el 
Exterior –cavex– y Equilibrium sdc. Estudio de impacto fis-
cal de la migración venezolana en Colombia: Realidad vs. Poten-
cial, cit. 
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Como señalan Margarita Angleró y Rosanna 
Rivero, en el Santa Fe existe un profundo desfase 
entre la dimensión jurídica y política pública, y la 
realidad290, lo que ocasiona que las migrantes ve-
nezolanas se enfrenten en las calles a una brutal 
violencia, hostigamiento policial y robos desde su 
primer día de trabajo. Su vulnerabilidad no es solo 
económica, sino también jurídica y organizativa. La 
apropiación subjetiva de derechos no es accesible 
por igual para todas las trabajadoras de la zesai, 
porque depende de las condiciones en que se ingre-
sa al mercado y de la capacidad de construir redes 
en el barrio, dos recursos de supervivencia que la 
migración de emergencia reduce en forma drástica.

D. El Santa Fe en la ciudad: Gentrificación, 
derecho a la ciudad y disputas por el espacio

La estructura interna del barrio Santa Fe (con sus 
cuadrantes, sus jerarquías y sus trayectorias) no 
puede ser comprendida en aislamiento del proce-
so más amplio de transformación y ordenamiento 
territorial del centro de Bogotá. Situado en la loca-
lidad de Los Mártires, para ser más exactos, en la 
upz La Sabana, el barrio es una pieza de un tablero 
mucho más grande que ha mutado de manera cons-
tante debido a los flujos migratorios y a las lógicas 

290	 Margarita del Rosario Angleró y Rosanna Rivero. “Todas 
las flores: Una mirada al Barrio Santafé desde las Zonas Es-
peciales de Alto Impacto (zesai) y Actividades Sexuales Paga-
das (asp)”, en igal, vol. iii, n.° 1, 2024, pp. 60 a 74, disponible 
en [https://revistaiusgenero.com/index.php/igal/article/
view/56/48].

https://revistaiusgenero.com/index.php/igal/article/view/56/48
https://revistaiusgenero.com/index.php/igal/article/view/56/48
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del desarrollo urbano291. Desde siempre, el sector 
funcionó como el principal punto de recepción de 
inmigrantes rurales a través de la Estación de la 
Sabana, para luego, a partir de la década de 1950, 
ser ocupado en forma progresiva por inquilinatos y 
casas de prostitución.

En la actualidad, este tablero cambia de confi-
guración bajo una fuerte presión institucional y del 
capital inmobiliario. Las dinámicas del mercado 
sexual en el Santa Fe son vistas desde el Distrito 
como generadoras de conflictos por el uso del sue-
lo292. En consecuencia, el barrio se encuentra sujeto 
a agresivos tratamientos de Renovación Urbana (en 
sus modalidades de reactivación y redesarrollo) y 
políticas de revitalización del espacio público. Así, 
las trayectorias de las trabajadoras y la economía 
del barrio no solo responden a la migración, sino 
que deben adaptarse todo el tiempo a la presión 
estructural de un ordenamiento urbano que busca 
purificar y transformar el territorio.

La gentrificación –para seguir a Jean-Pierre 
Garnier– debe entenderse en simultáneo como la 
elitización del derecho a la ciudad para las clases 
medias-altas y como un proceso sistemático de 
desposesión urbana y despoblamiento (entendido 
como el desalojo forzado y la exclusión del pueblo y 

291	 Secretaría Distrital de Planeación. Plan de Ordenamiento 
Territorial de Bogotá D. C. Documento de Diagnóstico, Diag-
nóstico por localidades, n.° 14 Los Mártires, Bogotá, Alcaldía 
Mayor de Bogotá, 2020, disponible en [https://www.sdp.
gov.co/sites/default/files/14-los_martires_-diagnostico_
pot_2020_version_2.pdf].

292	 Idem. 

https://www.sdp.gov.co/sites/default/files/14-los_martires_-diagnostico_pot_2020_version_2.pdf
https://www.sdp.gov.co/sites/default/files/14-los_martires_-diagnostico_pot_2020_version_2.pdf
https://www.sdp.gov.co/sites/default/files/14-los_martires_-diagnostico_pot_2020_version_2.pdf


181Geografías de la exclusión y jerarquías del mercado sexual

las clases populares de sus territorios históricos)293. 
En Bogotá, este proceso comenzó a hacerse visible 
en el centro histórico desde mediados de los años 
1990, cuando la administración Mockus impulsó 
la “cultura ciudadana” como proyecto de refunda-
ción moral de la ciudad. Las operaciones de recu-
peración del Parque Tercer Milenio (que desplazó 
a los habitantes del Cartucho hacia otras zonas del 
centro, incluido el Santa Fe) y las posteriores po-
líticas de ordenamiento territorial, han producido 
una presión creciente sobre los barrios del centro 
ampliado. María Cecilia Benavides Escobar ha 
documentado cómo estas políticas han tenido una 
marcada perspectiva de clase que han favorecido 
la inversión privada de alta rentabilidad mientras 
desplazan a las poblaciones más vulnerables hacia 
la periferia294.

El Santa Fe se encuentra en el núcleo de esta 
tensión. Su localización estratégica en el centro 
de la ciudad (rodeado por la Avenida Caracas –eje 
vital del sistema de transporte masivo Transmile-
nio– y la Avenida 26, vía de acceso al aeropuerto) 
lo convierte en un territorio con un potencial in-
mobiliario significativo que contrasta con su uso 
actual como zona de tolerancia. Las “políticas de 

293	 Jean-Pierre Garnier. “‘Gentrification’: Un concepto inadecua-
do para una temática ambigua”, en Papeles de Relaciones Eco-
sociales y Cambio Global, n.° 137, 2017, pp. 13 a 26, disponible 
en [https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5922315.
pdf].

294	 María Cecilia Benavides Escobar. “Una mirada a la gentrifi-
cación: El caso Bogotá”, tesis de maestría, Bogotá, Universidad 
Nacional de Colombia, 2017, disponible en [https://bffrepo-
sitorio.unal.edu.co/server/api/core/bitstreams/9e728ba6-
e90b-4776-b0a6-8607227dbd30/content].

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5922315.pdf
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5922315.pdf
https://bffrepositorio.unal.edu.co/server/api/core/bitstreams/9e728ba6-e90b-4776-b0a6-8607227dbd30/content
https://bffrepositorio.unal.edu.co/server/api/core/bitstreams/9e728ba6-e90b-4776-b0a6-8607227dbd30/content
https://bffrepositorio.unal.edu.co/server/api/core/bitstreams/9e728ba6-e90b-4776-b0a6-8607227dbd30/content
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recuperación del espacio público” de la alcaldía de 
Enrique Peñalosa Londoño (2016–2019) produ-
jeron episodios concretos de tensión en el barrio, 
el más significativo de los cuales fue el operativo 
policial en la Plaza de la Mariposa, donde varias 
trabajadoras sexuales fueron retiradas por la fuer-
za bajo el argumento de la recuperación del espacio 
público295.

Este episodio es analíticamente relevante por-
que muestra cómo la gentrificación no opera solo 
a través de la inversión inmobiliaria y el desplaza-
miento económico sino también a través de la vio-
lencia policial y la instrumentalización del discurso 
de la “limpieza urbana”. Las trabajadoras sexuales, 
como lo señaló la Corte Constitucional en la Sen-
tencia T-594 de 2016 ya citada, son con frecuencia 
equiparadas por las autoridades a vendedores am-
bulantes cuando se trata de desalojarlas del espa-
cio público, en una lógica que cosifica sus cuerpos 
y presume que su presencia en determinados espa-
cios equivale en forma automática a la prestación 
de servicios sexuales.

El desmantelamiento del Bronx en mayo de 
2016 tuvo un efecto bumerán sobre el barrio Santa 
Fe. Miles de personas en situación de calle y vincu-
ladas al microtráfico se desplazaron hacia ese terri-
torio, para transformar su composición social y sus 
dinámicas de seguridad. Según el diagnóstico local 
de 2020, Los Mártires es la localidad con mayor 
presencia de habitantes de calle de Bogotá, a pesar 

295	 Laverde Rodríguez. “Apropiación subjetiva de derechos labo-
rales: Mujeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa 
de sus derechos en la ciudad de Bogotá”, cit.
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de ser una de las más pequeñas, aunque el infor-
me no cuantifica ese porcentaje a nivel distrital. En 
2017, el censo de habitantes de calle de Bogotá re-
gistró 9.538 personas, de las cuales el 14,2% eran 
adultos mayores de 60 años (dato de toda la ciudad, 
no desagregado por localidad)296.

El desplazamiento de las trabajadoras “de dere-
cha a izquierda” no ocurre en un vacío: ocurre en un 
barrio que la presión inmobiliaria empuja hacia la 
valorización, que el Estado abandona más de lo que 
regula y que la crisis del Bronx y la migración ve-
nezolana han reconfigurado mucho en los últimos 
años. Las trabajadoras sexuales más vulnerables 
del Santa Fe no son solo las más viejas, las trans o 
las venezolanas, sino que son quienes acumulan 
más capas de esta vulnerabilidad diferencial, quie-
nes el mercado, el Estado y la ciudad han empujado 
hacia los márgenes del margen.

E. El cuerpo como lugar: Corporalidad, 
hexis e identidad en el mercado sexual

El análisis de la segmentación espacial del Santa 
Fe no puede completarse sin una dimensión que la 
geografía convencional tiende a subestimar: la del 
cuerpo. En el comercio sexual, este no es solo el ins-
trumento de trabajo, sino que es el principal crite-
rio de segmentación del espacio. Los cuadrantes del 
Santa Fe se diferencian no solo por su infraestructu-

296	 Alcaldía Local de Los Mártires. Diagnóstico de la localidad 
de Los Mártires, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá D. C., agosto 
de 2020, disponible en [http://www.martires.gov.co/sites/
martires.gov.co/files/planeacion/diagnostico_consolidado_
martires_15092020.pdf].

http://www.martires.gov.co/sites/martires.gov.co/files/planeacion/diagnostico_consolidado_martires_15092020.pdf
http://www.martires.gov.co/sites/martires.gov.co/files/planeacion/diagnostico_consolidado_martires_15092020.pdf
http://www.martires.gov.co/sites/martires.gov.co/files/planeacion/diagnostico_consolidado_martires_15092020.pdf
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ra física sino por los cuerpos que los habitan, por su 
edad, género, pertenencia etnica y clase social.

Las trabajadoras sexuales despliegan en las ca-
lles del Santa Fe una disposición corporal que es 
a la vez una estrategia laboral y un producto de la 
incorporación de su posición en el mercado: el ves-
tido, el maquillaje, la postura, la mirada, la forma 
de desplazarse por la acera son comunicaciones 
orientadas al cliente potencial que, al mismo tiem-
po, ubican a la trabajadora en un lugar preciso de 
la jerarquía interna del mercado. Una trabajadora 
del cuadrante 1 no camina ni viste ni mira igual que 
una trabajadora del cuadrante 4; esas diferencias 
son legibles para todos los actores del mercado. La 
hexis corporal es, en este sentido, un mapa del cuer-
po que reproduce el mapa del territorio.

Esta articulación entre cuerpo y espacio es 
también una articulación entre el mercado sexual 
y la ciudad. Las trabajadoras sexuales del Santa Fe 
no son las únicas mujeres de Bogotá cuya corpo-
ralidad está sometida a la mirada masculina y a la 
valoración del mercado. En este caso, son aquellas 
en quienes esa subordinación es más explícita, más 
visible, más espacializada. 

El Santa Fe es, en este sentido, un lugar antro-
pológico en el sentido de Marc Augé297. Este ba-
rrio tiene un principio de sentido para quienes lo 
habitan, una arquitectura de significados que sus 
actores conocen y despliegan cada día, una histo-
ria que lo diferencia de cualquier otro espacio de 
la ciudad298.

297	 Poitiers, Francia, 2 de septiembre de 1935-París, 24 de julio de 
2023.

298	 Marc Augé. Los No-lugares. Espacios del anonimato. Una an-
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Ese lugar, sin embargo, no es estático. Las trans-
formaciones descritas en los apartados anteriores, 
la llegada de las venezolanas, el desmantelamiento 
del Bronx, la presión gentrificadora de la alcaldía 
Peñalosa, la evolución de la jurisprudencia cons-
titucional, han alterado su composición, sus jerar-
quías y sus lógicas. El mapa que trazó la lideresa 
trabajadora sexual en 2016 no es exactamente el 
mismo mapa del Santa Fe en 2026: los cuadrantes 
persisten como estructura, pero sus contenidos se 
han desplazado.

El Santa Fe no es una zona homogénea de tole-
rancia sino un espacio muy jerarquizado, en el que 
la posición de cada trabajadora (su cuadrante, su 
segmento de mercado, su capital erótico) está de-
terminada por la combinación de su edad, género, 
etnia, condición migratoria y trayectoria laboral. La 
segmentación del mercado sexual del Santa Fe no 
es un fenómeno autónomo, sino que es la expresión 
localizada de las desigualdades estructurales de la 
sociedad colombiana, con sus jerarquías de clase, 
género y raza, amplificadas por la lógica del estig-
ma y la irregularidad jurídica. Las organizaciones 
de trabajadoras sexuales operan en este espacio 
complejo como actores que disputan no solo los 
derechos laborales, sino también el derecho a la 
ciudad, a producir y habitar el espacio urbano en 
condiciones de dignidad y no de exclusión.

El cuerpo de la trabajadora sexual no es solo 
un instrumento de trabajo ni un soporte del capi-
tal erótico, es el punto de inscripción de todas las 

tropología de la sobremodernidad, Margarita Mizraji (trad.), 
5.ª reimp., Barcelona, Gedisa, 2000.
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geografías de exclusión que este capítulo ha carto-
grafiado. En él convergen la cuadrícula urbana que 
lo confina a una zesai, la presión inmobiliaria que 
lo desplaza hacia los márgenes, la racialización que 
lo devalúa, la edad que lo deprecia, el género que 
lo hipervisibiliza y lo vulnera. Cada uno de los cua-
drantes del barrio es, ante todo, un dispositivo de 
clasificación de cuerpos, algunos jóvenes y cotiza-
dos, otros envejecidos y expulsados, cuerpos trans 
confinados al abandono, cuerpos migrantes marca-
dos por la xenofobia y la irregularidad. La geografía 
del deseo y la exclusión que hemos recorrido no es, 
en última instancia, otra cosa que la materializa-
ción espacial de una economía política del cuerpo.

Pero este capítulo ha mostrado también que el 
cuerpo no es solo un lugar de inscripción pasiva 
de las estructuras. Es también el territorio desde 
el cual se despliega la resistencia. La hexis corpo-
ral que distingue a una trabajadora del cuadrante 
1 de otra del cuadrante 4 no es solo un marcador 
de jerarquía, es también una gramática de supervi-
vencia aprendida en la calle, una forma de habitar 
el espacio que desafía la asignación que el mercado 
y el Estado le han impuesto.

El Santa Fe no es, sin embargo, solo un escenario 
de violencia. Es también un laboratorio de agencia 
colectiva. Las organizaciones de trabajadoras se-
xuales que operan en el barrio han aprendido a 
leer el espacio no como destino sino como campo 
de disputa. Han convertido la cartografía de la ex-
clusión en una herramienta política, es decir, saben 
qué calle es más peligrosa, qué establecimiento ex-
plota más, qué policía es más corrupto…, con ese 
conocimiento, construyen redes de cuidado, estra-
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tegias de denuncia y repertorios de negociación 
institucional. La pregunta que emerge al cierre de 
este capítulo es entonces doble: ¿cómo se vive cada 
día –en el cuerpo, en la interacción con el cliente, 
con el dueño del local, con el patrullero– la violen-
cia estructural que hemos descrito? ¿Cómo se re-
siste, desde esa misma encarnación, mediante las 
armas de los débiles, la solidaridad subalterna y la 
apropiación subjetiva de derechos?

Para responder a estas preguntas es necesario 
abandonar la mirada solo espacial y descender a 
las dinámicas morales, económicas y políticas que 
organizan la vida cotidiana del Santa Fe. El próxi-
mo capítulo transita ese descenso. Examina la 
economía moral que rige los intercambios, el di-
nero como campo de batalla simbólico, la violencia 
institucional como práctica sistemática, el silencio 
como estrategia racional de supervivencia y, por 
último, las formas de resistencia que van desde el 
rumor protector hasta el sindicato reconocido que 
las trabajadoras han construido en ese espacio de 
excepción administrada. Lo que sigue no es un epí-
logo, sino la otra cara de la misma moneda, es la 
vida en los márgenes que no solo se habita y se su-
fre, también se negocia, se grita y se organiza.
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Capítulo quinto
La violencia cotidiana: Economía 

moral, excepción institucional 
y agencia colectiva

En una noche de junio de 2015, una trabajadora se-
xual que superaba los 40 años fue asesinada en su 
lugar de trabajo, una pequeña residencia del barrio 
Santa Fe. El hombre que la asesinó entró a la ha-
bitación, discutió por dinero y la acuchillo repeti-
das veces. La mujer que compartió el turno con ella 
huyó. El cliente también. Horas después encontra-
ron el cuerpo. Patricia (como la llamaremos aquí) 
fue enterrada sin que se abriera una investigación 
penal. Sus compañeras, el dueño del establecimien-
to y quienes habitaban el barrio guardaron silencio.

Ese silencio no fue una omisión. Fue una res-
puesta. Comprender por qué nadie denunció el 
asesinato de Patricia y por qué esa decisión fue 
racional en el contexto del Santa Fe, es el objetivo 
central de este apartado. Para hacerlo es necesario 
articular tres dimensiones del mismo fenómeno: la 
economía moral que gobierna las interacciones en 
el barrio; la violencia institucional que convierte al 
Estado en amenaza antes que en protección; y las 
formas de resistencia que las trabajadoras sexuales 
(tanto individuales como colectivas) han construi-
do en ese espacio de excepción administrada que 
es la zesai.
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I. La economía moral del Santa 
Fe: Tres niveles superpuestos

El concepto de economía moral fue desarrolla-
do casi en simultáneo y con matices distintos por 
Edward P. Thompson299 para la Inglaterra del siglo 
xviii y por James C. Scott300 para el campesinado 
del Sudeste Asiático del siglo xx301.

Ambos autores convergen en la idea de que los 
mercados no son espacios de racionalidad econó-
mica pura gobernados en forma exclusiva por la 
oferta y la demanda, sino que están penetrados por 
convenciones morales que definen qué intercam-
bios son legítimos y qué límites no pueden cruzar-
se sin producir una reacción colectiva. Cuando esos 
límites se cruzan, la reacción puede adoptar diver-
sas formas como el motín en Thompson, la resis-
tencia cotidiana en Scott o la organización política 
en las trabajadoras sexuales del Santa Fe.

En el comercio sexual bogotano, las trabajado-
ras del Santa Fe han construido una economía mo-
ral propia que gobierna los significados del dinero, 
las fronteras del cuerpo y las obligaciones de soli-

299	 Oxford, 3 de febrero de 1924-Upper Wick, UK, 28 de agosto de 
1993.

300	 New Jersey, 2 de diciembre de 1936-Durham, CT, 19 de julio de 
2024.

301	 James Campbell Scott. The Moral Economy of the Peasant: Re-
bellion and Resistance in Southeast Asia, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1976; Edward Palmer Thompson. “The Moral 
Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century”, en 
Past & Present, vol. 50, n.° 1, febrero de 1971, pp. 76 a 136, di-
sponible en [https://files.libcom.org/files/MORAL%20ECON-
OMY%20OF%20THE%20ENGLISH%20CROWD.pdf].

https://files.libcom.org/files/MORAL%20ECONOMY%20OF%20THE%20ENGLISH%20CROWD.pdf
https://files.libcom.org/files/MORAL%20ECONOMY%20OF%20THE%20ENGLISH%20CROWD.pdf
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daridad302. A partir de esta formulación y del ma-
terial etnográfico recogido, es posible identificar 
tres niveles superpuestos de economía moral que 
operan en simultáneo en el Santa Fe.

El primer nivel es el de las normas de conviven-
cia entre pares. En el barrio existe un conjunto de 
reglas no escritas sobre cómo deben relacionarse 
quienes participan en el mercado sexual: clientes, 
trabajadoras, administradores, jaladores, vigilan-
tes, entre otros. Estas normas regulan el espacio 
físico (quién puede estar dónde, a qué hora, con 
qué comportamiento), los precios (qué tarifas son 
razonables según el cuadrante, el tipo de servicio, 
el perfil de la trabajadora) y las obligaciones de 
cuidado mutuo entre compañeras. El “no dar papa-
ya”303 es la formulación más condensada de estas 
normas. Esto implica un estado de alerta perma-
nente que protege tanto del cliente potencialmente 
violento como del ladrón, de la policía o de las pro-
pias compañeras en un momento de disputa.

El segundo nivel es el de la economía moral 
del estigma. Las jerarquías internas del mercado 
sexual del Santa Fe, con sus cuadrantes y sus tra-
yectorias de depreciación que el apartado anterior 
analiza, están gobernadas por una lógica moral que 

302	 Laverde Rodríguez y Tirado Acero. “Carrera moral y signi-
ficados del dinero en el trabajo sexual: El caso de Bogotá, Co-
lombia”, cit.

303	 Esta referencia aparece mencionada muchas veces en las en-
trevistas con las mujeres del barrio Santa Fe. Es una expresión 
coloquial colombiana que designa la disposición de no ofrecer 
oportunidades al agresor o al ladrón, implica un estado per-
manente de alerta y cuidado que convierte la precaución en un 
habitus cotidiano
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determina qué cuerpos valen más y qué servicios 
son más o menos degradantes. Una trabajadora de 
establecimiento en el cuadrante 1 mantiene una 
distancia simbólica de una trabajadora de calle en 
el cuadrante 4, no solo porque sus condiciones ma-
teriales son distintas, sino porque esa distancia la 
protege de las capas más gruesas del estigma. Las 
trabajadoras del cuadrante 4 son “cuchilleras” en 
el rumor que circula entre las del cuadrante 1; ese 
rumor, aunque no siempre sea cierto, cumple una 
función que es mantener a las intrusas fuera y crea 
una solidaridad interna basada en el conocimiento 
compartido del ambiente.

El tercer nivel es el de la economía moral del 
Estado. La relación de las trabajadoras con las ins-
tituciones (la policía, la Secretaría de Salud, la Se-
cretaría de la Mujer) no está gobernada por el de-
recho formal sino por prácticas discrecionales de 
tolerancia y punición que configuran un régimen 
de excepción cotidiana. El Estado existe para las 
trabajadoras sexuales del Santa Fe no como garante 
de sus derechos sino como actor que puede, según 
el momento y el funcionario, protegerlas o hacerles 
daño. 

II. El dinero como campo de batalla moral: 
La carrera moral en la vida cotidiana

En la economía moral del Santa Fe, el dinero es la 
materialidad donde todas las tensiones se conden-
san y donde con más visibilidad se despliegan las 
estrategias de resignificación de las trabajadoras. 
El concepto de Zelizer sobre los “mundos hosti-
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les” y el “dinero marcado”304 permite comprender 
por qué el dinero proveniente del trabajo sexual 
no es tan solo el equivalente de cualquier otro sa-
lario, sino que es un objeto cargado de significados 
morales que la sociedad lee como evidencia de una 
transgresión.

Lejos de ser un medio de intercambio neutro, el 
dinero del trabajo sexual esta socialmente marcado 
como “dinero sucio”. Para quienes lo ganan, ese di-
nero no puede guardarse o gastarse: tiene que ser 
todo el tiempo resignificado, transformado en algo 
que restaure la dignidad que el estigma les niega. 
Este trabajo de resignificacion es lo que hemos de-
nominado “carrera moral”.

En las entrevistas y grupos de discusión reali-
zados en el barrio Santa Fe, esta carrera moral se 
materializaba en tres operaciones cotidianas que el 
material etnográfico documenta con precisión. La 
primera es la conversión del dinero en sacrificio ma-
ternal: los ingresos del trabajo sexual se destinan 
a la educación de los hijos, al pago del alquiler, a la 
comida de la familia. Esta operación no es solo una 
justificación ante terceros, es también una reelabo-
ración del sentido del propio trabajo. 

La segunda operación es la redefinición del pago 
como “ayuda”. En las relaciones con clientes regula-
res, el intercambio económico pierde su denomina-
ción mercantil y se convierte en una “colaboración” 
o “apoyo”, lo que permite a la trabajadora gestio-
nar la carga del estigma sin negar la realidad de la 
transacción económica. La tercera operación es la 
demarcación de los límites del cuerpo: el beso en la 

304	 Zelizer. El significado social del dinero, cit.
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boca que se reserva para la vida íntima, la negativa 
a ciertos servicios que se construye como frontera 
de dignidad. Estas demarcaciones no son solo es-
trategias de autoprotección, sino además actos de 
apropiación subjetiva de derechos que afirman que 
el cuerpo de la trabajadora no le pertenece del todo 
al mercado.

La economía moral que rige el dinero en el San-
ta Fe no opera solo entre las trabajadoras y sus 
familias, sino que opera también en las relaciones 
con los administradores. La lógica del dinero del 
establecimiento tiene sus propias normas implí-
citas sobre qué porcentajes son razonables, qué 
condiciones de trabajo son aceptables, qué com-
portamientos de los administradores son legítimos 
y cuáles cruzan la línea del abuso. Cuando esa línea 
se cruza –como cuando el administrador “despi-
de” a la trabajadora por queja del cliente sin más 
trámite, cuando impone jornadas de 15 horas sin 
compensación–, la economía moral del espacio ha 
sido violada, aunque no exista ningún recurso legal 
disponible para quien la padece305.

III. La violencia como estructura

La violencia que experimentan las trabajadoras 
sexuales del Santa Fe no es el resultado de deci-
siones individuales de actores en particular malva-
dos o violentos. Es el resultado de una estructura 

305	 Niels van Doorn y Olav Velthuis. “A Good Hustle: The Moral 
Economy of Market Competition in Adult Webcam Modeling”, 
en Journal of Cultural Economy, vol. 11, n.° 3, 2018, pp. 177 a 
192, disponible en [https://www.tandfonline.com/doi/epdf/
10.1080/17530350.2018.1446183?needAccess=true].

https://www.tandfonline.com/doi/epdf/10.1080/17530350.2018.1446183?needAccess=true
https://www.tandfonline.com/doi/epdf/10.1080/17530350.2018.1446183?needAccess=true
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que produce la violencia de manera sistemática. 
Identificar esa estructura es el paso necesario para 
no reducir los casos de violencia a anécdotas.

Las fuentes de violencia que el trabajo etnográ-
fico documentó son múltiples y se superponen. La 
primera es la violencia de los clientes, que con fre-
cuencia creen que el pago les otorga derechos sobre 
el cuerpo de la trabajadora más allá de lo acordado. 
En el material de campo se documentaron casos 
de clientes que se retiran el preservativo durante 
el coito; de clientes que atraen a las trabajadoras 
con pretextos y luego abusan de ellas; y de clientes 
que simplemente deciden no pagar. En todos estos 
casos, la trabajadora carece de recursos legales 
efectivos porque denunciar implicaría reconocer 
en público su trabajo ante unas instituciones que 
ella sabe que no la protegerán.

La segunda fuente es la violencia de los admi-
nistradores. En el trabajo de campo se documenta 
administradores que despiden trabajadoras emba-
razadas, que imponen jornadas extenuantes, que 
saben de abusos de clientes y los ignoran, que en 
algunos casos colaboran de manera activa con la 
violencia. La ausencia de contrato laboral convierte 
esta violencia en invisible para el derecho del tra-
bajo porque no hay relación de trabajo que prote-
ger dado que jurídicamente no existe relación de 
trabajo.

La tercera fuente es la violencia entre compañe-
ras. El mercado sexual del Santa Fe produce condi-
ciones de competencia intensa por clientes y espa-
cio que generan tensión y a veces violencia entre 
las propias trabajadoras. El relato recogido en Casa 
de Todas en marzo de 2017 ilustra esta dinámica 
con una honestidad brutal:
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Yo no quiero trabajar más en esto porque me vol-
ví muy agresiva, yo ya no me aguanto nada [...] Yo 
me volví así porque, yo era super noble, yo tenía 
miedo a estarme agarrando [...] Después yo ya me 
agarraba con todo el mundo, ya le perdí el mie-
do a andarme agarrando con todo el mundo, y ya 
ahorita soy peor [...] hace poquito una muchacha 
que trabaja ahí le metió a otra tres puñaladas y 
está mal.

Este relato no es la historia de una mujer violenta 
por naturaleza. Es la historia de una mujer que ha 
aprendido a ser violenta como respuesta adaptati-
va a un entorno en el que la violencia es cotidiana y 
en el que la debilidad se paga cara.

La cuarta fuente, y la que el apartado siguiente 
analiza con mayor detenimiento, es la violencia ins-
titucional.

IV. La violencia institucional

En 2014, el Instituto de Medicina Legal registro 
238 casos de homicidios de trabajadoras sexuales 
en Colombia entre 2004 y 2013306. La cifra es solo 
la punta del iceberg. La violencia que documentan 
los relatos del Santa Fe no se produce solo a través 
de los homicidios, que son su expresión más extre-
ma, sino a través de las formas cotidianas de abuso 

306	 Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Fo-
renses –inmlcf–.  “Homicidios de mujeres en condición de 
prostitución durante los años 2004 a 2013”, Bogotá, inmlcf, 
2014, disponible en [https://www.medicinalegal.gov.co/do-
cuments/20143/57952/Homicidios+de+Mujeres+en+con-
dición+de+prostitución+durante+los+años+2004+a+2013.
pdf].

https://www.medicinalegal.gov.co/documents/20143/57952/Homicidios+de+Mujeres+en
https://www.medicinalegal.gov.co/documents/20143/57952/Homicidios+de+Mujeres+en
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que el Estado ejerce sobre las trabajadoras sexua-
les y que en forma sistemática quedan fuera de los 
registros porque no son denunciadas. 

En el trabajo de campo, el caso más detallado de 
violencia institucional que se registró fue el relato 
de una trabajadora sexual que en enero de 2017, 
durante un taller organizado por la Secretaria Dis-
trital de la Mujer, narró como fue atropellada por 
un policía en su lugar de trabajo:

Él me iba a tocar la cola y me hice para adelante, 
el me pidió la cedula y no la tenía, él se subió y me 
comenzó a tratar mal, buscó las esposas para es-
posarme y llevarme, y yo pensando en mis hijos, 
y no me podía dejar colocar las esposas porque o 
sino que les voy a decir a mis hijos.

El relato continuó, la trabajadora lo empujó, el otro 
policía intervino, la dueña del establecimiento lo 
graba. El policía retrocedió un momento, pero la 
trabajadora sabía que volvería, porque “el policía 
me dijo que no me iba a dejar trabajar”307.

La situación condensa con precisión la estructu-
ra de la violencia institucional en el Santa Fe. El po-
licía actúa con la convicción de que tiene derecho 
a tocar el cuerpo de la trabajadora. Esa convicción 
no es un accidente sino el producto de una cultu-
ra institucional que no reconoce a las trabajadoras 
sexuales como sujetos de derechos. La trabajado-

307	 Entrevista realizada en enero de 2017, talleres de derechos 
humanos organizados por la Secretaria Distrital de la Mujer. El 
relato completo se encuentra en Laverde Rodríguez. “Apro-
piación subjetiva de derechos laborales: Mujeres trabajadoras 
sexuales organizadas en defensa de sus derechos en la ciudad 
de Bogotá”, cit., pp. 179 a 181. 
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ra resiste y, por un momento, el poder del policía 
queda desautorizado por sus propios compañeros 
y por la grabación de la dueña del local. Pero el po-
licía volverá porque la estructura que le otorga ese 
poder informal no ha cambiado.

Deborah E. Daich ha propuesto denominar a 
estas prácticas con precisión como violencia ins-
titucional, no es “hostigamiento” ni tan solo “vio-
lencia institucional” genérico, es abuso sexual po-
licial308. Esta reconceptualización no es un mero 
ejercicio académico, sino un acto muy práctico y 
transformador. Para seguir el postulado de que 
“conceptualizar es politizar”, nombrar estas vio-
lencias implica pasar de la anécdota individual a 
una categoría política capaz de generar un nuevo 
sentido común. Denominar de forma precisa los to-
camientos arbitrarios, la exigencia de desnudarse 
en la calle o la imposición de posturas humillantes 
cambia de modo radical la naturaleza del acto en el 
marco legal y moral.

En la práctica, esta categorización permite que 
el accionar policial deje de ser tolerado como una 
simple extralimitación disciplinaria o una rutina de 
control territorial y pase a ser procesado judicial-
mente como un delito tipificado contra la integri-
dad, la autodeterminación y la libertad sexual. Al 
llamar las cosas por su nombre, las trabajadoras se-
xuales dejan de experimentar esta violencia como 

308	 Deborah Daich.  “Las cosas por su nombre. Ni hostigamien-
to, ni violencia institucional: Abuso sexual policial”, en  Zona 
Franca. Revista del Centro de Estudios Interdisciplinario sobre 
las Mujeres, n.° 33, 2025, pp. 1 a 19, disponible en [https://
zonafranca.unr.edu.ar/index.php/ZonaFranca/article/
view/402/421].

https://zonafranca.unr.edu.ar/index.php/ZonaFranca/article/view/402/421
https://zonafranca.unr.edu.ar/index.php/ZonaFranca/article/view/402/421
https://zonafranca.unr.edu.ar/index.php/ZonaFranca/article/view/402/421
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un simple gaje del oficio inevitable por trabajar en 
la calle, utilizan la denuncia como una herramienta 
política para visibilizar la vulneración y reclamar 
para sí mismas su condición de sujetos plenos de 
derechos.

La Corte Constitucional ya había llegado a una 
conclusión convergente en la Sentencia T-594 de 
2016 ya citada, cuando estableció que la acción po-
licial de retirar a las trabajadoras de la Plaza de la 
Mariposa se fundó en dos prejuicios: la presunción 
de que una mujer en el espacio público es automá-
ticamente una trabajadora sexual, y la presunción 
de que el trabajo sexual es en sí mismo una activi-
dad vinculada a la delincuencia. La Corte ordeno no 
impedir el libre tránsito de las trabajadoras y reco-
noció que la calle es su espacio de contacto con los 
clientes y no el espacio del servicio sexual.

Sin embargo, la distancia entre el reconocimien-
to jurídico y la práctica cotidiana en el Santa Fe es 
aún enorme. La misma trabajadora que el policía 
amenazaba en 2017 sabía que el marco jurídico de 
la Sentencia T-594 de 2016 citada antes la protegía 
en teoría, pero también sabía que el policía estaría 
de vuelta. El derecho había cambiado, la economía 
moral del Estado no había cambiado al mismo rit-
mo.

V. Economía moral de la supervivencia

Es en este contexto donde la “ley del silencio” ad-
quiere su pleno sentido sociológico, en el Santa Fe 
reina una normatividad en la que lo legal es reem-
plazado por una ley del silencio en la que las per-
sonas prefieren mantenerse alejadas y no quieren 
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involucrarse, en la medida en la que sea posible, 
en algún conflicto. Esto no es una ley en el senti-
do jurídico ni es una decisión consciente y colecti-
va de callar. Es una norma implícita (una regla de 
la economía moral del Santa Fe) que emerge de la 
experiencia acumulada de que involucrarse en con-
flictos produce más daño que beneficio. Es la con-
clusión racional a la que llegan trabajadoras, due-
ños, clientes y residentes cuando han observado 
suficientes veces lo que le ocurre a quienes denun-
cian o intervienen, porque no obtienen protección 
y se exponen a represalias.

Esta lógica no es exclusiva del Santa Fe ni del 
trabajo sexual colombiano. RedTraSex documentó 
en 14 países que ocho de cada diez trabajadoras 
que habían sufrido violencia no denunciaron, por 
miedo a las represalias y a la desconfianza en la jus-
ticia309.

La “ley del silencio” no es un rasgo cultural par-
ticular de Bogotá ni de Colombia, es el resultado 
esperable en cualquier contexto donde el Estado 
produce violencia contra quienes debería proteger. 
Lo que distingue al Santa Fe de otros contextos es 
que ahí conviven en simultáneo la “ley del silencio” 
y formas activas de organización política y resis-
tencia. Las mujeres se organizan para dar talleres 
de derechos humanos para policías, llevan sus de-
nuncias a la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, exigen a las instituciones que rindan 

309	 Red de Mujeres Trabajadoras Sexuales de Latinoamérica 
y el Caribe –redtrasex–.  Trabajo sexual y violencia institu-
cional: Vulneración de derechos y abuso de poder hacia mujeres 
trabajadoras sexuales. Investigación en 14 países de Latinoamé-
rica y el Caribe, cit.
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cuentas y construyen sindicatos reconocidos por el 
Estado. Esta coexistencia no es una contradicción 
sino la expresión de la complejidad de vivir y traba-
jar en un espacio donde la violencia y la resistencia 
son por igual cotidianas.

VI. La resistencia organizada

Scott, en su estudio sobre el campesinado malaya-
no, introdujo el concepto de “armas de los débiles” 
para describir las formas cotidianas de resistencia 
que los subordinados despliegan cuando la resis-
tencia abierta es demasiado peligrosa310.

En el Santa Fe, el repertorio de estas armas es 
rico y diverso. El rumor que circula sobre las “cu-
chilleras” de la calle es una de ellas: no necesa-
riamente es cierto, pero cumple una función de 
protección simbólica al hacer que los potenciales 
agresores recalculen el riesgo. El puñal que una 
trabajadora guarda en su ropa es otra: esa arma era 
una extensión de ella, le permitía sentirse segura 
en el ambiente en el que se movía. La solidaridad 
de los grupos de compañeras que se avisan sobre 
clientes peligrosos, el chisme que circula sobre 
establecimientos abusivos, la negativa a desmen-
tir rumores que las protegen aun cuando no sean 
ciertos. Todas estas son formas de resistencia que 
no requieren denuncias formales, organizaciones 
estables ni marcos jurídicos.

310	 James Campbell Scott. Weapons of the Weak: Everyday Forms 
of Peasant Resistance, New Haven, Yale University Press, 
1985, disponible en [https://voidnetwork.gr/wp-content/
uploads/2020/04/Weapons-of-the-Weak_-Everyday-Forms-
of-Peasant-Resistance-James-C.-Scott.pdf].

https://voidnetwork.gr/wp-content/uploads/2020/04/Weapons-of-the-Weak_-Everyday-Forms-of-Peasant-Resistance-James-C.-Scott.pdf
https://voidnetwork.gr/wp-content/uploads/2020/04/Weapons-of-the-Weak_-Everyday-Forms-of-Peasant-Resistance-James-C.-Scott.pdf
https://voidnetwork.gr/wp-content/uploads/2020/04/Weapons-of-the-Weak_-Everyday-Forms-of-Peasant-Resistance-James-C.-Scott.pdf
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Junto a estas armas cotidianas, el material et-
nográfico documenta formas de resistencia que sí 
requieren organización y que operan con mayor vi-
sibilidad pública. Cuando un policía intento abusar 
de una trabajadora en 2017 y esta lo empujó y la 
dueña lo grabó, esa resistencia individual se articu-
ló con la colectiva. El caso fue llevado por Asmubuli 
a una mesa de incidencia política donde funciona-
rios de la Policía Nacional tuvieron que escuchar 
las denuncias y exponer los mecanismos de san-
ción interna311.

La organización Asmubuli-SinTraSexCo publicó 
en 2017 un informe sobre violencia institucional 
hacia trabajadoras sexuales que recorría los me-
dios y que, según lo observado durante el trabajo 
de campo, funcionó como herramienta persuasiva 
para garantizar una respuesta inmediata de las ins-
tituciones312. La apropiación del lenguaje jurídico 
es una de las estrategias de resistencia más sofisti-
cadas que las organizaciones han desarrollado.

Esta apropiación del lenguaje jurídico no es es-
pontánea, sino que es el resultado de años de par-
ticipación en organizaciones, talleres de derechos 
humanos, mesas de diálogo con instituciones y 
litigios ante la Corte Constitucional. Es el proceso 
que se ha denominado juridificación del lenguaje, 
es decir, la conversión del vocabulario de los dere-
chos en un instrumento cotidiano de negociación 
y reclamación. Es, en última instancia, la respuesta 

311	 Evento de incidencia política y rendición de cuentas anual de 
Asmubuli y SinTraSexCo, Bogota, febrero de 2017.

312	 Asociación de Mujeres Buscando Libertad –asmubuli–. In-
forme sobre violencia institucional hacia trabajadoras sexuales, 
Bogotá, Asmubuli, 2017.



203La violencia cotidiana: Economía moral, excepción institucional y agencia colectiva

colectiva a la ley del silencio, sino la construcción 
de los recursos que permiten decidir cuándo callar 
y cuándo hablar, cuándo evadir y cuándo enfren-
tar313.

VII. El paradójico reconocimiento 
jurídico: El Estado que protege y viola

La peculiaridad del caso colombiano respecto a 
otros países de la región es la coexistencia de una 
jurisprudencia constitucional progresista con una 
práctica institucional que en forma sistemática vio-
la los derechos que esa jurisprudencia reconoce. 
Esta coexistencia no es una contradicción acciden-
tal del sistema, sino que es su forma de funciona-
miento normal.

La Corte Constitucional ha construido desde 
1995 un corpus jurídico que reconoce de modo 
progresivo los derechos de las trabajadoras sexua-
les: la Sentencia T-629 de 2010 ya citada que es-
tableció la existencia de un contrato laboral entre 
trabajadoras y administradores de establecimien-

313	 La trayectoria de las organizaciones de trabajadoras sexuales 
en el barrio Santa Fe ilustra lo que Amuchastegui Herrera y 
Rivas Zivy denominaron “apropiación subjetiva de derechos”: 
el proceso mediante el cual los individuos hacen suyos los 
derechos formalmente reconocidos, construyen sobre ellos 
una identidad política y los movilizan como recursos en las 
interacciones cotidianas con las instituciones. En el caso del 
Santa Fe, este proceso no se da en abstracto sino en la tensión 
concreta entre la violencia de la economía moral del Estado y 
la resistencia cotidiana de las trabajadoras organizadas. Amu-
chástegui Herrera y Rivas Zivy.  “Los procesos de apropia-
ción subjetiva de los derechos sexuales: notas para la discu-
sión”, cit.
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tos; las sentencias T-736 de 2015, T-594 de 2016 y 
T-073 de 2017 ya citadas que ampliaron y consoli-
daron ese reconocimiento. El Decreto 1563 de 30 
de septiembre de 2016314 del Ministerio de Trabajo 
incorporó a las trabajadoras sexuales al sistema de 
riesgos laborales. Esta arquitectura jurídica sitúa a 
Colombia en una posición única en América Latina 
porque sin una ley de trabajo sexual, tiene una doc-
trina constitucional pro-derechos que supera en 
muchos aspectos a los regímenes de legalización 
explícita de otros países.

Sin embargo, el policía que acosa a una traba-
jadora en 2017 desconoce o ignora la Sentencia 
T-594 de 2016. Los administradores que explotan 
a las trabajadoras no temen represalias por violar 
la jurisprudencia sentada por la Sentencia T-629 de 
2010. Los homicidios no se investigan. 

Esta distancia entre el derecho formal y la prác-
tica cotidiana no es la evidencia de un Estado que 
funciona mal, es la evidencia de un Estado que fun-
ciona tal y como cabe esperar en un contexto en el 
que la trabajadora sexual es reconocida jurídica-
mente pero no integrada en la sociedad. La Corte 
Constitucional puede decir que la trabajadora se-
xual tiene derechos, la economía moral del Estado 
dice que esos derechos son contingentes, que de-

314	 “Por el cual se adiciona al capítulo 2 del título 4 de la parte 
2 del libro 2 del Decreto 1072 de 2015, Decreto Único Regla-
mentario del Sector Trabajo, una sección 5 por medio de la 
cual se reglamenta la afiliación voluntaria al sistema general 
de riesgos laborales y se dictan otras disposiciones”, Diario 
Oficial, n.° 50.012, de 30 de septiembre de 2016, disponible en 
[https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/
norma.php?i=77193].

https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=77193
https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=77193
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penden del funcionario de turno, de si hay testigos, 
de si la trabajadora tiene el teléfono de un abogado 
o si es respaldada por una organización.

Aquí es donde la tensión entre el reconocimien-
to y la victimización que la jurisprudencia constitu-
cional ha intentado resolver sin acabar de lograrlo, 
adquiere su dimensión más práctica. El marco de la 
“victima vulnerable” que la Corte usa para justificar 
la protección especial puede convertirse, en manos 
de la policía y de otros actores institucionales, en la 
coartada para tratar a la trabajadora no como una 
ciudadana con derechos sino como una persona 
que necesita ser rescatada, desalojada o adminis-
trada.

La resistencia organizada de las trabajadoras 
del Santa Fe apunta a ese punto, es decir, a recha-
zar tanto la victimización absoluta como la indife-
rencia institucional, a exigir ser reconocidas como 
trabajadoras con derechos plenos en lugar de ser 
administradas como poblaciones vulnerables que 
el Estado debe gestionar. 

La “ley del silencio” del Santa Fe no es un rasgo 
cultural ni una patología social, es la expresión ra-
cional de una economía moral en la que el Estado 
existe como amenaza antes que como protección. 
Los tres niveles de esa economía moral (la con-
vivencia entre pares, el estigma jerarquizado y la 
violencia institucional discrecional) producen un 
espacio donde callar es con frecuencia la opción 
más segura. Pero ese mismo espacio ha generado 
como respuesta las formas de resistencia más so-
fisticadas del movimiento de trabajadoras sexuales 
en Colombia, desde el rumor que protege hasta el 
sindicato reconocido por el Estado, desde el puñal 
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que es “una extensión del cuerpo” hasta el lenguaje 
jurídico apropiado en talleres de derechos huma-
nos. El Santa Fe es, en este sentido final, no solo 
un laboratorio de la regulación y una geografía del 
deseo y la exclusión, es también un laboratorio de 
la resistencia, esa resistencia es el argumento más 
poderoso contra cualquier política que pretenda 
resolver el trabajo sexual desde arriba, al rescatar 
o desalojar sin escuchar a quienes lo viven desde 
adentro.

La investigación que ha guiado este capítulo 
muestra una paradoja: la violencia y la agencia no 
son polos opuestos sino dimensiones constitutivas 
de la misma experiencia. Las trabajadoras sexuales 
no eligen entre ser víctimas pasivas o sujetos em-
poderados, viven, más bien, en la tensión perma-
nente entre ambas condiciones. La policía que toca 
un cuerpo sin permiso, el administrador que despi-
de a una mujer embarazada, el cliente que arranca 
el preservativo, la compañera que amenaza con un 
puñal, el Estado que reconoce derechos en el papel, 
pero los viola en la calle, todas son manifestaciones 
de una violencia estructural que no admite reduc-
ción a anécdotas individuales. 

Frente a esa violencia, las trabajadoras sexuales 
no han reaccionado de una única manera, sino que 
habitan un espectro en el que se mezclan estrate-
gias extremas de supervivencia individual con for-
mas organizadas de exigibilidad colectiva. 

El rumor que alerta sobre un cliente peligro-
so, el silencio como refugio cuando denunciar es 
exponerse a represalias, e incluso la posesión de 
un arma blanca como último recurso frente a una 
amenaza inminente, no son expresiones de empo-
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deramiento ni de una “resistencia” consciente que 
pueda leerse en clave heroica. Son más bien indi-
cadores descarnados de la orfandad institucional y 
del nivel de violencia que estructura la vida cotidia-
na en el Santa Fe. Dichas acciones son respuestas lí-
mite que hablan menos de la agencia de las mujeres 
que de la brutalidad de un entorno donde el Estado 
no protege. 

Sin embargo, junto a esas tácticas de autode-
fensa forzada se han desarrollado también formas 
de acción colectiva que trascienden la mera super-
vivencia, es decir, la organización que negocia con 
las instituciones, el lenguaje jurídico que se apro-
pia para disputar derechos, el sindicato que exige 
condiciones dignas. Han sido estas últimas las que 
han permitido fracturar la ley del silencio allí don-
de una red de pares sostiene la palabra, muestra 
que en contextos de violencia extrema la agencia 
política no se improvisa desde la urgencia, sino que 
se construye cuando la protección deja de ser un 
gesto individual y se convierte en una demanda co-
lectiva amparada en lazos de confianza y reconoci-
miento mutuo.

La apropiación subjetiva de derechos docu-
mentada en estas páginas no es un logro abstrac-
to ni una concesión del Estado, es un proceso en-
carnado, conflictivo y siempre incompleto que las 
trabajadoras han construido desde abajo, en la 
interacción cotidiana con las instituciones que las 
violentan y, es paradójico, también las reconocen. 
La Corte Constitucional ha sido un aliado en esta 
lucha, pero los fallos judiciales no bastan si no se 
traducen en políticas públicas efectivas, en cultura 
institucional transformada, en acceso real a la sa-
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lud, la vivienda y la justicia. El Santa Fe no es un 
caso cerrado ni una historia de éxito; es un campo 
de batalla abierto donde cada día se disputa el sig-
nificado de la dignidad.

Las páginas que siguen, en las conclusiones de 
este libro, no pretenden ofrecer respuestas defi-
nitivas a los problemas que hemos planteado (la 
precariedad laboral, el estigma como impuesto 
económico, la violencia institucional sistémica, la 
exclusión financiera y habitacional, la doble vul-
nerabilidad de las migrantes y las mujeres trans). 
Pero aspiran a mostrar, con la evidencia etnográfica 
como brújula, que existe una dirección posible y es 
que la despenalización del trabajo sexual es nece-
saria, pero insuficiente; el reconocimiento jurídico 
debe ir acompañado de políticas de inclusión labo-
ral, salud integral y protección social universales; 
y, sobre todo, las propias trabajadoras sexuales de-
ben ocupar el centro de cualquier reforma, no como 
víctimas, objetos de rescate o administración, sino 
como sujetos políticos con voz, con memoria y con 
capacidad de decidir sobre sus cuerpos y sus vidas. 
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Conclusiones

La investigación reunida en este libro ha transitado 
por territorios complejos, a menudo conflictivos y 
siempre humanos. Desde las calles del barrio Santa 
Fe en Bogotá hasta los servidores en plataformas 
digitales y los cubículos de los estudios de webcam, 
el análisis ha trazado un arco que va de lo micro a 
lo macro, de la experiencia encarnada de mujeres 
concretas a las estructuras globales del capitalismo 
patriarcal. Al llegar a este punto de cierre, el propó-
sito no es tan solo resumir lo dicho, sino articular 
las conclusiones en su dimensión más profunda, es 
decir, mostrar qué transformaciones fundamenta-
les ha experimentado el trabajo sexual en el siglo 
xxi, qué continuidades estructurales persisten bajo 
nuevas formas tecnológicas y qué tareas urgentes 
quedan pendientes para la academia y la política 
pública.

Los hallazgos de este libro convergen en una 
tesis central y es que la transformación digital del 
trabajo sexual no ha eliminado la precariedad ni el 
estigma que a lo largo de la historia han caracteri-
zado a este oficio, sino que los ha recodificado, so-
fisticado y, en muchos casos, profundizado, al tiem-
po que ha creado nuevas oportunidades de agencia 
y resistencia colectiva que no deben ser ignoradas. 
Entender este doble movimiento, el de la explota-
ción renovada y el de la apropiación subjetiva de 
derechos, es la clave interpretativa que atraviesa 
todas las páginas de esta obra.
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Uno de los hallazgos más contundentes de 
esta investigación es que el estigma social asocia-
do al trabajo sexual trasciende su dimensión mo-
ral o simbólica para constituirse, en el fondo, en 
un mecanismo de control económico estructural. 
Si seguimos la tradición sociológica inaugurada 
por Hughes con su concepto de “trabajo sucio”, 
y profundizada por Goffman con su teoría de la 
identidad deteriorada315, este libro ha documen-
tado cómo la sociedad delega en las trabajadoras 
sexuales una actividad que considera en lo moral 
degradada y, al mismo tiempo, les niega el estatuto 
de trabajadoras legítimas, despojándolas de toda 
la arquitectura de derechos y protecciones que ese 
reconocimiento conllevaría.

Esta lógica ha operado siempre con particular 
intensidad en Bogotá. Desde la delimitación de las 
zesai, como el barrio Santa Fe, las políticas distri-
tales han funcionado más como dispositivos de 
contención territorial y de “limpieza moral” –en 
la línea de lo que la crítica urbanista ha denomi-
nado gentrificación– que como espacios genuinos 
de protección a las mujeres que allí laboran. La re-
glamentación de zonas no fue acompañada de un 
andamiaje institucional que garantizara derechos 
laborales concretos, y así el reconocimiento espa-
cial coexistió paradójicamente con la negación de 
derechos.

Las consecuencias materiales de esta paradoja 
son devastadoras y se despliegan en tres dimensio-
nes articuladas. En primer lugar, la imposibilidad 

315	 Hughes. “Good People and Dirty Work”, cit.; Goffman. Estig-
ma: La identidad deteriorada, cit.
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de acreditar ingresos mediante un contrato o certi-
ficado laboral formal expulsa a las trabajadoras del 
sistema financiero, impidiéndoles acceder a cuen-
tas de ahorro, créditos hipotecarios o subsidios 
de vivienda. Esta exclusión bancaria las condena a 
vivir en residencias de “paga diario”, bajo el riesgo 
constante del desalojo extrajudicial y la inestabili-
dad habitacional crónica, o en los mismos estable-
cimientos donde trabajan, que borran cualquier 
frontera entre el espacio laboral y el doméstico.

En segundo lugar, la negación de derechos labo-
rales precariza de forma severa el acceso a la salud 
integral. Un sistema de salud que las discrimina o 
malinterpreta sus realidades hace que una propor-
ción alarmante de trabajadoras sexuales prefiera 
ocultar su ocupación en las consultas médicas por 
miedo al juicio o al trato deficiente316. Al no cotizar 
al sistema de seguridad social, quedan desprovis-
tas de cobertura ante enfermedades profesionales, 
its y riesgos laborales específicos, que configuran 
un escenario de vulnerabilidad sanitaria que el Es-
tado administra con indiferencia.

En tercer lugar, y quizás con más crueldad a lar-
go plazo, la ausencia de mecanismos de cotización 
pensional condena a las trabajadoras sexuales a una 
vejez en extrema precariedad. Como advierte con 

316	 Cecilia Benoit, S. Mikael Jansson, Michaela Smith y Jack-
son Flagg. “Prostitution Stigma and Its Effect on the Working 
Conditions, Personal Lives, and Health of Sex Workers”, en The 
Journal of Sex Research, vol. 55, n.os 4-5, mayo-junio de 2018, 
pp. 457 a 471; Secretaría Distrital de la Mujer. “Documen-
to Diagnóstico e Identificación de Factores Estratégicos. Políti-
ca Pública de Actividades Sexuales Pagadas 2019-2029”, cit.  

http://n.os
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fuerza la lideresa de asmubuli, Fidelia Suárez317, 
la dinámica inestable del mercado sexual estigma-
tizado impide acumular ahorros suficientes para 
una vejez digna, cuando el mercado desplaza a las 
mujeres mayores de 45 años, para privilegiar la ju-
ventud como capital erótico, sus ingresos se redu-
cen en forma drástica y sus opciones se cierran. El 
adagio cruel del gremio que recoge Lamas, “Triste 
es la vida de una puta vieja” 318, no es un cliché, sino 
el resumen descarnado de una política de empo-
brecimiento sistemático que opera al final de una 
vida de trabajo no reconocido.

La conclusión política que se desprende de este 
análisis es ineludible: el estigma, al legitimar la ne-
gación de derechos laborales, funciona como un 
dispositivo de desposesión económica. La crimi-
nalización y la falta de reconocimiento laboral del 
trabajo sexual no son actitudes morales neutras, 
son, en su efecto concreto, una política de empo-
brecimiento. Comprender esto es el primer paso 
para diseñar respuestas institucionales que estén a 
la altura de la complejidad del problema.

Un segundo hallazgo fundamental de este tra-
bajo es que, frente a las estructuras de opresión 
descritas, las trabajadoras sexuales no han perma-
necido pasivas. A través del concepto de apropia-
ción subjetiva de derechos aplicado al campo del 
comercio sexual, esta investigación ha rastreado 
un proceso de constitución de sujetos políticos que 

317	 Laverde Rodríguez y Tirado Acero. “Carrera moral y signi-
ficados del dinero en el trabajo sexual: El caso de Bogotá, Co-
lombia”, cit.

318	 Lamas. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las calles de 
la Ciudad de México, cit.
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desafía las narrativas de victimización absoluta tan 
frecuentes además de en el discurso abolicionista, 
además en el rescatista.

La apropiación subjetiva de derechos no alude 
a una conciencia abstracta, sino a un proceso social 
encarnado y situado en el que las trabajadoras se-
xuales interiorizan sus derechos, los reivindican en 
la vida cotidiana y los movilizan de manera colecti-
va a través de organizaciones. En el caso de Bogotá, 
la jurisprudencia constitucional (en particular la 
Sentencia T-629 de 2010 citada y fallos posterio-
res de la Corte Constitucional) abrió una grieta en 
el muro del no-reconocimiento, para ofrecer a las 
organizaciones de trabajadoras sexuales un len-
guaje jurídico para fundamentar sus demandas. El 
Distrito, sin embargo, falló de modo sistemático en 
traducir esa jurisprudencia progresista en política 
pública integral, al dejar a las organizaciones en el 
rol de custodias solitarias de un reconocimiento 
conquistado, pero no materializado.

La investigación muestra que este proceso de 
apropiación tiene dos facetas inseparables. Por un 
lado, la dimensión individual en la que cada mujer 
construye una “carrera moral” (en el sentido goff-
maniano) a través de la cual gestiona el estigma, es-
tablece fronteras normativas internas entre su vida 
laboral y personal y resignifica el dinero ganado 
(transformándolo de “dinero sucio” en “dinero sa-
crificado” al servicio del cuidado familiar) median-
te estrategias que Zelizer llamaría de “marcación 
del dinero”319. Por otro lado, la dimensión colectiva 
en la que las organizaciones de trabajadoras sexua-

319	 Zelizer. El significado social del dinero, cit.
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les han aprendido a navegar el campo institucional, 
a utilizar el discurso jurídico como herramienta de 
reclamación y a construir alianzas con actores del 
movimiento feminista, de derechos humanos y de 
la academia.

Esta doble apropiación (individual y colectiva) 
se ha visto transformada, aunque no destruida, por 
la digitalización del trabajo sexual. En el entorno 
de las plataformas, la gestión del estigma adquie-
re formas nuevas: las creadoras de contenido que 
se autodenominan modelos o influencers, o que 
adoptan lo que Crawford llama “una estética del 
cumplimiento” (al declarar impuestos, constituir 
empresas y apropiarse del lenguaje de la empre-
sarialidad) ejecutan estrategias equivalentes de 
apropiación subjetiva adaptadas al capitalismo 
digital320. Lejos de abandonar la lógica de la rei-
vindicación, la traducen a los códigos del mercado 
neoliberal como única vía disponible para ganar 
legitimidad en un espacio que las excluye estruc-
turalmente.

Sin embargo, este libro insiste en que celebrar 
la resiliencia individual sin criticar las estructuras 
que la vuelven necesaria sería una forma de com-
plicidad intelectual con el orden dominante. La 
apropiación subjetiva de derechos no es ni puede 
ser un sustituto de la política pública. Es, a lo sumo, 
una condición de posibilidad para la transforma-
ción colectiva, pero requiere ser acompañada de 
cambios estructurales que la academia y el Estado 
tienen la obligación de impulsar.

320	 Crawford. “OnlyFans, More Than Taxpayers: Toward a Com-
pliance Aesthetic in the Gig Economy”, cit.
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Por otra parte, esta investigación ha documen-
tado en detalle uno de los fenómenos más signifi-
cativos de la historia reciente del trabajo sexual a 
nivel global y es su plataformización. La expansión 
de plataformas y decenas de sitios de webcamming 
ha transformado en forma radical las condiciones 
en las que se ejerce el comercio sexual, al prometer 
autonomía, flexibilidad y empoderamiento, pero 
entregar con frecuencia nuevas y más sofisticadas 
formas de explotación y control.

El análisis del marco teórico desarrollado en el 
capítulo segundo permite desagregar esta transfor-
mación en cuatro dimensiones fundamentales que 
deben permanecer en el centro de cualquier discu-
sión seria sobre el futuro del trabajo sexual.

En primer lugar, en el trabajo sexual de plata-
formas, la relación laboral clásica con un patrón vi-
sible ha sido sustituida por la gestión algorítmica. 
Las plataformas determinan quién es visible, quién 
tiene acceso a audiencias y quién queda sepultado 
en el último lugar de los resultados de búsqueda, 
a través de criterios opacos de optimización que 
las trabajadoras no pueden conocer ni cuestionar. 
Las dinámicas de “ganador se lleva todo” que docu-
mentan Emilija Jokubauskaitė, Bernhard Rieder 
y Sarah Burkhardt para las plataformas de web-
cam muestran que, lejos de un mercado horizontal 
y democrático, se consolida una jerarquía rígida en 
la que el 1% de las creadoras acapara la inmensa 
mayoría de los ingresos, mientras la gran mayoría 
trabaja en condiciones de subsistencia digital321.

321	 Jokubauskaitė, Rieder y Burkhardt. “Winner-Take-All? Vis-
ibility, Availability, and Heterogeneity on Webcam Sex Plat-
forms”, cit.
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Este control algorítmico se articula con una do-
ble trampa temporal y es que las plataformas exi-
gen no solo el tiempo dedicado a la performance 
erótica, sino también el trabajo invisible y no re-
munerado de la gestión de la imagen (ser fotógra-
fa, editora, gestora de redes sociales, especialista 
en marketing y asesora de relaciones públicas de 
sí misma), difumina por completo la frontera entre 
tiempo de trabajo y tiempo de vida. Como señala 
Hochschild, el trabajo emocional que se demanda 
(la proyección permanente de autenticidad, intimi-
dad y disponibilidad) tiene un costo psíquico que 
rara vez es reconocido o compensado322.

En segundo lugar, uno de los hallazgos más re-
veladores de este libro es que el principal mecanis-
mo de control sobre el trabajo sexual digital no es 
jurídico ni policial, sino financiero. La alianza entre 
corporaciones tecnológicas, plataformas de pago 
y el entramado regulatorio de legislaciones como 
sesta/fosta en Estados Unidos ha configurado un 
sistema de censura financiera que puede destruir 
el sustento de decenas de miles de trabajadoras 
con una simple actualización de las condiciones de 
servicio.

La crisis de OnlyFans en agosto de 2021 (cuan-
do la plataforma anunció la prohibición del conte-
nido explícito para ceder ante las presiones de los 
consorcios financieros) es el ejemplo paradigmá-
tico de esta vulnerabilidad estructural, porque las 
trabajadoras generaban miles de millones de dóla-
res para la plataforma, pero carecían por completo 

322	 Hochschild.  “Emotion work, feeling rules, and social struc-
ture”, cit.
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de derechos laborales para defenderse de una de-
cisión ejecutiva unilateral. Aunque la campaña de 
resistencia de las creadoras logró dar marcha atrás 
a la decisión, la amenaza demostró que la precarie-
dad de las plataformas es sistémica, no accidental, 
y que se reproduce a escala global en todas las lati-
tudes donde opera el trabajo sexual digital323.

En tercer lugar, en el contexto colombiano, la 
plataformización del trabajo sexual adquiere una 
dimensión en particular severa, debido a la conver-
gencia entre la infraestructura digital global y la in-
fraestructura física local de intermediación. Como 
documenta Human Rights Watch, la mayor parte 
de las mujeres en Colombia que participan en el 
trabajo sexual digital lo hacen a través de estudios 
de webcam: establecimientos físicos que ofrecen la 
tecnología, conectividad y las cuentas verificadas 
que las trabajadoras, muchas sin documentación 
bancaria suficiente, sin privacidad doméstica o sin 
los medios para crear perfiles autónomos en plata-
formas internacionales, no pueden obtener por sí 
solas324.

Esta cadena de intermediación crea una estruc-
tura de doble extracción de valor que produce una 
de las tasas de explotación más altas de toda la 
economía informal: las plataformas multinaciona-
les retienen entre el 50% y el 65% de los ingresos 
generados por las modelos y los estudios colombia-

323	 Gorissen. “Choreographic leadership and audience mobiliza-
tion as resistance: Digital sex work after the Social Media Safe-
ty Act”, cit.; Easterbrook-Smith.  “OnlyFans as gig-economy 
work: A nexus of precarity and stigma”, cit.

324	 Human Rights Watch. “Aprendí a decir no”: Abusos laborales y 
explotación sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.
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nos se apropian de entre el 50% y el 60% de lo que 
resta, esto deja a las trabajadoras con una fracción 
mínima de lo producido, en jornadas extenuantes, 
dentro de cubículos minúsculos, bajo condiciones 
frecuentes de insalubridad y acoso325. La figura del 
“monitor” –quien en muchos estudios suplanta la 
voz de la modelo, negocia con el cliente y toma de-
cisiones sobre el contenido sin consultar a la tra-
bajadora– es la manifestación más gráfica de cómo 
el capitalismo digital no elimina las relaciones de 
poder presenciales sino que las reinscribe dentro 
del entorno virtual.

Este proceso revela con claridad que la digita-
lización no es, en sí misma, emancipatoria. La vir-
tualidad puede invisibilizar la explotación, hacerla 
más difícil de regular y más fácil de normalizar bajo 
el discurso del trabajo independiente y la economía 
creativa, pero no la elimina. Lo que cambia es el es-
cenario, las relaciones de poder estructurales per-
manecen.

En cuarto lugar, la transición del trabajo sexual 
callejero al trabajo sexual digital en Bogotá no re-
presentó una ruptura con la lógica de la exclusión 
urbana, sino su extensión al ciberespacio. Al buscar 
escapar de la violencia policial en la zesai, de las 
extorsiones en el espacio público, del estigma pre-
sencial y del peligro físico cotidiano, muchas tra-
bajadoras locales y migrantes transitaron hacia la 
digitalización. Sin embargo, en lugar de encontrar 
empoderamiento, encontraron nuevos intermedia-
rios que replicaban las lógicas de subordinación de 
los establecimientos físicos en el entorno digital.

325	 Idem.
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La geografía de la exclusión se ha vuelto vir-
tual. Si el barrio Santa Fe funcionó siempre como 
un dispositivo de contención y “limpieza moral” del 
espacio urbano bogotano, los estudios de webcam 
funcionan hoy como zonas análogas en el ciberes-
pacio en donde los espacios de trabajo sexual son 
tolerados mientras sea rentable para terceros, pero 
donde las trabajadoras siguen sin derechos, sin voz 
y sin protección institucional. La segregación no 
desapareció, se fragmentó en miles de cubículos 
conectados a servidores globales.

Ningún análisis del trabajo sexual en la Bogotá 
contemporánea puede considerarse completo si no 
reconoce la profunda heterogeneidad de la pobla-
ción que lo ejerce y, en particular, las condiciones 
de vulnerabilidad diferenciada que experimentan 
dos grupos que han cobrado especial protagonis-
mo en los últimos años: las mujeres migrantes ve-
nezolanas y las mujeres trans.

En el caso de las mujeres migrantes venezola-
nas, la investigación ha evidenciado cómo el eti-
quetamiento social opera como un mecanismo 
de exclusión de doble filo. La etiqueta xenófoba y 
sexualizada de “veneca” –analizada en profundi-
dad por Iglesias Vergara326– funciona como una 
profecía autocumplida porque al hipersexualizar 
y criminalizar en simultáneo a estas mujeres, el 
imaginario social les cierra las puertas del mercado 
laboral formal, las despoja de sus credenciales aca-
démicas y las canaliza hacia la economía informal 

326	 Iglesias Vergara. “Labelling, hypersexualisation, and labour 
market exclusion: Understanding the socioeconomic integra-
tion of female Venezuelan migrants in Colombia”, cit.
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y el trabajo sexual, para reforzar así el estigma ori-
ginal. Es un círculo vicioso de exclusión estructural 
que el Estado colombiano ha administrado con una 
gobernanza migratoria marcadamente débil327.

Las mujeres venezolanas que llegan a Colom-
bia en situación irregular o con estatus migratorio 
precario enfrentan barreras documentales que les 
impiden acceder a servicios bancarios, contratos 
de arrendamiento formal o afiliación al sistema de 
salud, lo cual las sitúa en una posición de vulnera-
bilidad extrema ante cualquier forma de explota-
ción. La destrucción de redes de apoyo familiar y 
social que implica la migración, combinada con la 
ausencia de solidaridades gremiales en su lugar de 
llegada, las expone a mayores riesgos biológicos, 
psicológicos y de violencia de género que a las tra-
bajadoras nacionales328. 

En el caso de las mujeres trans, la investigación 
de Ritterbusch y Picasso Uvalle ha documen-
tado cómo la geografía moral del espacio urbano 
bogotano las convierte en víctimas privilegiadas 
de una violencia policial y social que se ensaña con 
cuerpos que desafían el binarismo de género329. 

327	 Fundación Konrad Adenauer –kas–, Fundación Ideas Para 
la Paz –fip–, Organización Internacional para las Migra-
ciones –oim–, Cámaras Empresariales Venezolanas en el 
Exterior –cavex– y Equilibrium sdc. Estudio de impacto fis-
cal de la migración venezolana en Colombia: Realidad vs. Poten-
cial, cit.

328	 Restrepo Pineda, Villegas Rojas y Aguirre Ocampo.  “Per-
ception of Risk in the Context of Sex Work among Venezuelan 
Immigrant Women and Men in Colombia”, cit.

329	 Ritterbusch y Picasso Uvalle.  “Visualizing Moral Geog-
raphies in Urban Space: The Legal Discourses Shaping So-
cio-spatial Exclusion and Violence Against Trans Sex Workers 
in Bogotá, Colombia”, cit. 
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Las mujeres trans que ejercen el trabajo sexual en 
zonas como el barrio Santa Fe no solo enfrentan 
el estigma ocupacional común a todas las trabaja-
doras sexuales, sino una intersección devastadora 
de transfobia, clasismo y racismo que las ubica en 
los márgenes incluso de los márgenes. La violencia 
que sufren –que incluye los asesinatos motivados 
por odio y la impunidad con la que se los trata ju-
dicialmente– es la expresión más extrema de lo que 
ocurre cuando el Estado no solo abandona a una 
población, sino que la convierte en objetivo de sus 
propias fuerzas coercitivas.

Reconocer estas vulnerabilidades diferencia-
das no es un ejercicio de clasificación académica, 
es un imperativo político. Cualquier política públi-
ca sobre trabajo sexual que no esté diseñada con 
una perspectiva interseccional –que contemple 
en simultáneo la clase, el género, la sexualidad, la 
etnia y la condición migratoria– reproducirá las 
desigualdades que pretende corregir. Las políticas 
universalistas que traten a “las trabajadoras sexua-
les” como un grupo homogéneo están condenadas 
al fracaso.

El quinto gran bloque de conclusiones de este 
trabajo atañe al terreno de la política pública. Uno 
de los argumentos más repetidos tanto en el debate 
académico como en el político es que la despenali-
zación del trabajo sexual es la condición de posi-
bilidad para la mejora de las condiciones de quie-
nes lo ejercen. Sin embargo, los hallazgos de este 
libro obligan a matizar y, en algún sentido, a ir más 
lejos, ya que la despenalización es necesaria pero 
insuficiente si no está acompañada de un andamia-
je institucional que garantice derechos laborales 
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concretos, inclusión financiera y protección social 
universal.

La trayectoria jurídica colombiana ilustra esta 
insuficiencia con claridad. Colombia posee una ju-
risprudencia constitucional considerada entre las 
más progresistas del mundo en materia de traba-
jo sexual: la Sentencia T-629 de 2010 reconoció la 
prostitución ejercida de forma autónoma como un 
trabajo amparado por la Constitución del 91, fallos 
posteriores ampliaron esos reconocimientos. Sin 
embargo, el Distrito de Bogotá falló en forma sis-
temática en traducir esa jurisprudencia en política 
pública integral. El resultado es una zona gris ins-
titucional en la que el derecho existe en el papel, 
pero no en la práctica, en la que las trabajadoras 
sexuales son aún excluidas de los beneficios del Es-
tado social de derecho.

¿Qué implicaría, entonces, ir más allá de la des-
penalización? Acá se propone que la respuesta se 
articula en torno a tres dimensiones de reforma 
institucional.

En primer lugar, las políticas de salud pública 
dirigidas a trabajadoras sexuales han tenido a tra-
vés de la historia un enfoque higienista reduccio-
nista: prevención de its y vih, con escasa o nula 
atención a las dimensiones psicosociales, a la sa-
lud mental o a los efectos de la violencia continua. 
Garantizar el derecho a la salud integral de las tra-
bajadoras sexuales requiere superar esta visión y 
adoptar un enfoque que aborde los determinantes 
estructurales de la salud, es decir, el estigma, la ex-
clusión laboral, la violencia de género, la precarie-
dad habitacional y la discriminación institucional. 
El modelo de atención en salud que corresponde a 
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esta realidad es el de centros de salud comunitaria, 
libres de prejuicios, culturalmente seguros y dise-
ñados con la participación directa de las propias 
trabajadoras330.

En segundo lugar, la discriminación financiera 
que enfrentan las trabajadoras sexuales (tanto en 
los mercados presenciales como en los digitales) 
es una de las formas más invisibles y más intensas 
de exclusión. Como ha documentado Gorissen en 
el contexto europeo331 y como confirma el diagnós-
tico de la Secretaría Distrital de la Mujer en 2019 
para Bogotá332, los bancos, procesadores de pago 
y arrendadores ejercen una discriminación de fac-
to que las expulsa de los circuitos formales de la 
economía. Una política orientada al trabajo digno 
debe exigir el cese de estas prácticas discrimina-
torias por parte del sector financiero e implemen-
tar mecanismos estatales como líneas de crédito, 
cooperativas de ahorro, programas de subsidio de 
vivienda accesibles para trabajadores informales, 
que garanticen el acceso a los servicios básicos sin 
importar la naturaleza del trabajo ejercido.

330	 Lisa Lazarus, Kathleen N. Deering, Rose Nabess, Kate Gib-
son, Mark W. Tyndall y Kate Shannon. “Occupational stigma 
as a primary barrier to health care for street-based sex work-
ers in Canada”, en  Culture, Health & Sexuality, vol. 14, n.° 2, 
2012, pp. 139 a 150.

331	 Gorissen.  “Choreographic leadership and audience mobili-
zation as resistance: Digital sex work after the Social Media 
Safety Act”, cit.

332	 Secretaría Distrital de la Mujer. “Documento Diagnóstico 
e Identificación de Factores Estratégicos. Política Pública de 
Actividades Sexuales Pagadas 2019-2029”, cit.
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En tercer lugar, el ejemplo más reciente y para-
digmático de lo que significa ir más allá de la des-
penalización es la Ley del Trabajo Sexual aprobada 
en Bélgica en 2024, impulsada por organizaciones 
de trabajadoras sexuales. Esta ley garantiza el de-
recho a laborar bajo un contrato de trabajo formal 
y acceder a toda la gama de protecciones sociales 
como pensiones, seguro de desempleo, licencia por 
maternidad, seguro médico y medidas estrictas de 
seguridad en el lugar de trabajo. Se trata del pri-
mer marco legal de esta naturaleza en el mundo 
occidental y representa un modelo de referencia 
ineludible para las discusiones de política pública 
en Colombia.

Para materializar estas medidas, la legislación 
exige a los empleadores proporcionar un botón 
de emergencia en cada habitación donde se pres-
tan servicios sexuales, el cual debe conectar de in-
mediato con una persona de referencia, lista para 
asistir a las trabajadoras. Así mismo, el marco legal 
garantiza el derecho colectivo a la organización al 
obligar a que los sindicatos y las organizaciones de 
apoyo a trabajadoras sexuales tengan libre acceso a 
los lugares de trabajo. 

Sin embargo, al considerar este modelo como 
referencia para Colombia, es crucial observar sus 
vacíos estructurales. La gran debilidad de la refor-
ma belga es que no ofrece protecciones específicas 
para las trabajadoras sexuales migrantes que care-
cen de residencia legal. Al condicionar los derechos 
laborales a la obtención de un permiso de trabajo 
formal, la ley excluye de facto a cerca del 10% de 
la fuerza laboral del país, mantiene a las poblacio-
nes migrantes indocumentadas en la precariedad y 
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obliga a los colectivos a continuar la lucha legal por 
su reconocimiento333.

Las propias trabajadoras sexuales en Bogotá 
llevan décadas demandando que la reglamentación 
de su oficio trascienda la mera tolerancia moral y 
se materialice en derechos económicos reales, es 
decir, un salario básico para quienes laboran en es-
tablecimientos, acceso a salud sin discriminación y 
mecanismos de cotización para el retiro. Que esas 
demandas sigan sin respuesta después de más de 
15 años de jurisprudencia constitucional favorable 
no es un problema de voluntad individual, sino de 
arquitectura institucional. El Estado colombiano 
no ha construido todavía el puente entre la decla-
ración de derechos y su ejercicio cotidiano. Cons-
truirlo es la tarea más urgente que este trabajo 
identifica para la política pública.

Los hilos analíticos de este libro convergen en 
una síntesis que permite comprender el caso de 
Bogotá como uno paradigmático de la articulación 
entre dinámicas globales y locales en la transfor-
mación del trabajo sexual.

A escala global, la reestructuración neoliberal 
del mercado laboral, con su énfasis en la flexibiliza-
ción, la deslocalización y la transferencia de riesgos 
hacia los trabajadores, encontró en la economía de 
plataformas su expresión más refinada. El traba-

333	 Chi Adanna Mgbako, Christine ElDabh, Bianca Butler y 
Joy Kemunto.  “A Roadmap for Sex Workers’ Rights Reform: 
Lessons Learned from Recent Legal Advancements”, en Berke-
ley Journal of Criminal Law, vol. 29, n.° 2, otoño de 2024, pp. 
103 a 160, disponible en [https://www.bjcl.org/assets/
files/2025.04.24-Roadmap-to-Sex-Workers-Rights-Reform-
no-print-bar.pdf].

https://www.bjcl.org/assets/files/2025.04.24-Roadmap-to-Sex-Workers-Rights-Reform-no-print-bar.pdf
https://www.bjcl.org/assets/files/2025.04.24-Roadmap-to-Sex-Workers-Rights-Reform-no-print-bar.pdf
https://www.bjcl.org/assets/files/2025.04.24-Roadmap-to-Sex-Workers-Rights-Reform-no-print-bar.pdf
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jo sexual no fue ajeno a este proceso: la promesa 
de “ser tu propio jefe”, gestionar tu propio “capi-
tal erótico” y construir una marca personal en el 
mercado digital es la versión más extrema y más 
desnuda del sujeto neoliberal que se auto explota 
en forma voluntaria, convencido de que lo hace en 
nombre de la libertad334.

Este trabajo ha intentado cubrir un arco temáti-
co ambicioso, pero precisamente por ello ha debido 
tratar algunas dimensiones con menos profundi-
dad de la que merecen. Las siguientes tres líneas 
de investigación son las que este libro considera 
más urgentes e inexploradas para la continuación 
del campo.

1. El impacto de la inteligencia artificial en el tra-
bajo sexual: La creciente integración de la inteligen-
cia artificial en la industria del sexo es un fenómeno 
que apenas comienza a ser explorado desde la aca-
demia y que plantea preguntas de una profundidad 
filosófica y una urgencia práctica difíciles de exage-
rar. En el plano inmediato, el uso de IA generativa 
para la producción de contenido sexual sintético 
(con videos y capturas extraídas de plataformas sin 
consentimiento para fabricar material de explota-
ción hiperrealista) constituye una amenaza grave a 
la privacidad, la seguridad y los derechos de las tra-
bajadoras sexuales digitales. La investigación debe 
documentar con urgencia la magnitud de este pro-
blema y explorar las vías jurídicas y técnicas para 
combatirlo.

334	 Morales. “La producción del sujeto autónomo en las platafor-
mas digitales de trabajo”, cit.
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En un plano más estructural, la aparición de in-
térpretes sintéticas o avatares digitales y la proli-
feración de servicios de sexo virtual mediados por 
IA obligarán en el mediano plazo a replantear las 
categorías con las que la sociología del trabajo, el 
derecho laboral y la ética han abordado el trabajo 
sexual335. Estas tecnologías plantean preguntas ra-
dicales sobre la agencia, el consentimiento, el valor 
del trabajo humano y las fronteras entre lo erótico, 
lo afectivo y lo mecánico que las ciencias sociales 
no pueden responder desde los marcos teóricos 
heredados del siglo xx.

2. Las trabajadoras migrantes. Interseccionali-
dad y resiliencia: La situación específica de las mu-
jeres migrantes venezolanas en el trabajo sexual 
colombiano requiere una investigación dedicada 
que esta obra apenas ha podido esbozar. Urge pro-
fundizar en las trayectorias de vida de estas muje-
res con un enfoque interseccional que contemple 
en simultáneo la clase, el género, la etnia, la con-
dición migratoria y las experiencias de violencia 
sistémica.

Pero más allá de documentar la victimización, 
lo cual es una tarea necesaria pero insuficiente, 
la investigación futura debe prestar atención a las 
estrategias de resiliencia colectiva, a las redes de 
apoyo entre pares que estas mujeres construyen en 

335	 Cooper, Graham, Armstrong, Zebracki y Maginn (eds.). 
Navigating Contemporary Sex Work. Gender, Justice, and Poli-
cy in the Twenty-First Century, cit.; Jessica M.Szczuka, Maria 
Santaguida y Paula Ebner. “Who are the People Behind the 
Webcam? Global Empirical Insights into the Job Satisfaction, 
Working Conditions, and Motivations of Cam Models”, en Sex-
uality & Culture, 2026, disponible en [https://link.springer.
com/content/pdf/10.1007/s12119-026-10526-5.pdf].

https://link.springer.com/content/pdf/10.1007/s12119-026-10526-5.pdf
https://link.springer.com/content/pdf/10.1007/s12119-026-10526-5.pdf
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condiciones de extrema adversidad y a las formas 
en que algunas de ellas logran transitar del trabajo 
sexual hacia otras formas de inserción económica. 
Comprender estos procesos con toda su compleji-
dad es una precondición para diseñar políticas de 
integración sociolaboral que no reproduzcan el es-
tigma que pretenden combatir.

3. Resistencia digital, censura y activismo el línea: 
La tercera línea de investigación urgente es la ex-
ploración sistemática de las formas en que las tra-
bajadoras sexuales reconfiguran sus estrategias de 
lucha política en el entorno digital. En un contexto 
de censura algorítmica creciente, de eliminación 
masiva de perfiles y de estrangulamiento financie-
ro, el activismo de trabajadoras sexuales ha debido 
reinventarse para sobrevivir.

Conceptos como la “coreografía digital” que 
propone Gorissen, es decir, la movilización cons-
tante de audiencias a través de un archipiélago de 
plataformas como estrategia de resistencia frente 
al silenciamiento corporativo336, o el “algolenguaje” 
(algo-speak) documentado por Upadhyay (el uso 
de emojis, neologismos y codificaciones para eva-
dir los filtros de censura automatizada) apuntan a 
formas de resistencia que son a la vez culturales, 
políticas y tecnológicas337. La academia debe estar 
a la altura de esta creatividad e incorporar estas 
prácticas en sus marcos de análisis sobre movi-
mientos sociales y acción colectiva.

336	 Gorissen.  “Choreographic leadership and audience mobili-
zation as resistance: Digital sex work after the Social Media 
Safety Act”, cit. 

337	 Upadhyay. “‘Cash is King!’: Sugar work in the age of digital sur-
veillance and censorship”, cit.
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Hoy en día, las organizaciones lideradas por 
trabajadoras sexuales no solo amplían su voz en 
las plataformas digitales, construyen alianzas in-
termovimientos, impulsan reformas legales a nivel 
global, producen investigaciones comunitarias de 
enorme rigor y forjan una solidaridad transnacio-
nal que desafía la atomización que el capitalismo 
de plataformas pretende imponer. Estudiar estas 
organizaciones –con la misma seriedad y el mismo 
rigor con que se estudian los movimientos sindica-
les del siglo xx– es una de las tareas más importan-
tes que el campo de estudios sobre trabajo sexual 
tiene por delante.

A modo de cierre, es importante considerar que 
este libro comenzó al plantear que el trabajo sexual 
es un campo de batalla, un espacio en el que se di-
rimen no solo las condiciones materiales de vida 
de millones de mujeres, sino también las concep-
ciones de género, sexualidad, trabajo, ciudadanía y 
dignidad que una sociedad es capaz de sostener. Al 
llegar a este punto de cierre, la tesis se confirma, 
pero se enriquece con un matiz fundamental: es 
también un campo de dignidad.

Las mujeres cuyas historias, estrategias y reivin-
dicaciones han poblado estas páginas no son tan 
solo víctimas de estructuras que las superan. Son 
sujetos políticos que han aprendido a leer el dere-
cho como un lenguaje de reclamación, a gestionar 
el estigma como una condición de posibilidad y no 
solo como una condena, a construir solidaridades 
donde el Estado solo construye muros y a reinven-
tarse ante cada nueva forma de exclusión que el ca-
pitalismo les impone.
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Reconocer esta agencia no implica romantizar 
la precariedad ni ignorar las estructuras de domi-
nación que la producen. Implica más bien honrar la 
complejidad de la experiencia humana y rechazar 
tanto la condescendencia paternalista del abolicio-
nismo (que solo ve víctimas que deben ser rescata-
das) como la ingenuidad del libertarismo de mer-
cado (que solo ve elecciones individuales libres de 
toda coerción). La realidad del trabajo sexual, como 
la de cualquier trabajo en el capitalismo contem-
poráneo, está atravesada por relaciones de poder 
que limitan la libertad, pero también por actos de 
resistencia y apropiación que la amplían.

Por último, este trabajo es también un argu-
mento a favor de la investigación comprometida. 
No comprometida en el sentido de abandono de la 
rigurosidad académica sino más bien en el sentido 
de reconocer que la investigación social tiene con-
secuencias en la vida real, que los conceptos que 
producimos tienen efectos sobre las políticas que 
se implementan, y que, por tanto, el investigador 
que estudia la vida de los más vulnerables tiene 
una responsabilidad que trasciende la producción 
de artículos indexados.

Si este libro contribuye a que el debate sobre el 
trabajo sexual en Colombia avance desde los pá-
nicos morales y las guerras de principios hacia un 
análisis riguroso de las condiciones materiales de 
vida de las trabajadoras sexuales y hacia el diseño 
de políticas capaces de garantizar su dignidad, ha-
brá cumplido su propósito más importante. El ca-
mino es largo, las resistencias son poderosas y los 
intereses que se oponen al reconocimiento de dere-
chos son enormes. Pero la historia de las trabajado-
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ras sexuales organizadas en Bogotá y en el mundo 
enseña que lo posible se ensancha cuando quienes 
lo demandan se niegan a aceptar que lo existente es 
lo único posible.
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Límites y alcances

Antes de terminar, para hacer justicia a los límites 
de este trabajo, es necesario señalar que toda in-
vestigación delimita su alcance al tiempo que abre 
preguntas que trascienden sus propios bordes, este 
libro no es la excepción. Conviene, por tanto, nom-
brar con claridad sus límites antes de señalar los 
horizontes que deja abiertos. El primero y más evi-
dente es de carácter espacial. 

1. La investigación se concentró en el barrio 
Santa Fe como zona reglamentada y visible del co-
mercio sexual en Bogotá, lo que permitió un acceso 
etnográfico sostenido pero dejó por fuera segmen-
tos del comercio sexual que operan en la clandes-
tinidad o en espacios no reglamentados (moda-
lidades de calle dispersa, trabajo en domicilio, 
plataformas digitales y acuerdos privados) donde 
las condiciones laborales, los riesgos y las formas 
de apropiación de derechos pueden diferir en for-
ma sustancial de lo documentado aquí. 

2. Aunque el análisis se ha actualizado con tra-
bajo de campo complementario realizado entre 
2024 y 2026, el núcleo empírico de la investigación 
corresponde al período 2015-2018, lo que significa 
que las transformaciones más recientes del campo 
(la migración venezolana, la reconfiguración del 
espacio urbano, el avance de la digitalización del 
comercio sexual) quedan descritas de manera pe-
riférica y merecen estudios propios. 

3. Como investigadores masculinos, el acceso 
a ciertos espacios, conversaciones y experiencias 
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estuvo estructuralmente condicionado; algunas di-
mensiones de la intimidad, el miedo y la negocia-
ción cotidiana de las trabajadoras sexuales perma-
necen, en forma inevitable, en los márgenes de este 
relato. 

4. Este libro reconoce que el comercio sexual no 
es una actividad exclusivamente femenina. En esta 
actividad también participan hombres cisgénero y 
personas trans que ofrecen servicios sexuales. Sin 
embargo, la investigación se realizó sobre todo con 
mujeres cisgénero, razón por la cual el análisis y el 
lenguaje empleados a lo largo del texto privilegian 
esta experiencia. Esta delimitación no es una omi-
sión inadvertida, sino una decisión metodológica y 
epistémica fundada en tres razones: Primera, las 
mujeres cisgénero constituyen el segmento nu-
méricamente predominante dentro del comercio 
sexual a nivel global338 y también en el contexto co-
lombiano en el que se inscribe esta investigación; 
las estimaciones disponibles sugieren que quienes 
ejercen esta actividad en zonas urbanas como el 
barrio Santa Fe de Bogotá son mujeres339. Segun-
da, el comercio sexual ejercido por mujeres está 
articulado en su estructura a un orden de género 
específico. Es la expresión más concentrada de la 
manera en que el capitalismo patriarcal mercan-
tiliza los cuerpos femeninos y distribuye de forma 
desigual los riesgos, el estigma y la precariedad la-

338	 Kamala Kempadoo. “Globalizing Sex Workers’ Rights”, en id 
y Doezema (eds.). Global Sex Workers: Rights, Resistance, and 
Redefinition, cit.

339	 Secretaría Distrital de la Mujer. “Documento Diagnóstico 
e Identificación de Factores Estratégicos. Política Pública de 
Actividades Sexuales Pagadas 2019-2029”, cit.
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boral. Analizar esta experiencia exige, por tanto, un 
enfoque que parta de las condiciones concretas de 
subordinación de género que la atraviesan, sin pre-
tender que dicho marco sea directamente aplicable 
a otras trayectorias en el comercio sexual. Tercera, 
el trabajo de campo que alimenta estas páginas 
(entrevistas semiestructuradas, grupos de discu-
sión y observación participante realizados sobre 
todo en organizaciones del barrio Santa Fe) produ-
jo un corpus construido casi en su totalidad a partir 
de los relatos y experiencias de mujeres cisgénero. 
Extrapolar ese material hacia otras identidades de 
género sin contar con la evidencia correspondiente 
habría comprometido tanto el rigor analítico como 
la representatividad de las voces aquí recogidas.
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