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INTRODUCCION

A finales de 2024, nos reunimos con MAXIMINA en
un café del centro de Bogota, después de varios
afios de haberla conocido durante las investigacio-
nes previas que dieron origen a este libro. En ese
encuentro, abordé una dimensién poco explorada
en Colombia: la participacion de mujeres vincula-
das al comercio sexual en contextos de conflicto ar-
mado, una realidad que ha marcado profundamen-
te al pais. Aunque ya no ejerce el trabajo sexual,
MAXIMINA trabaja aun en defensa de los derechos
de esta poblacion, ahora como funcionaria de una
entidad oficial en Bogot4, donde lidera procesos de
proteccién para grupos vulnerables. Su liderazgo
ha estado marcado por un proceso muy amplio que
inici6 en los 1990 con las mujeres que se dedicaban
al comercio sexual en el centro de la ciudad, pasé
hace una década a liderar su propia organizacién y
hace poco, se vincula a entidades distritales.

Afios antes, hacia 2008, FIDELIA SUAREZ llegaba
a Bogota como lideresa de una organizacion en de-
fensa de los derechos de las trabajadoras sexuales.
Su trayectoria habia comenzado en Ipiales, ciudad
del sur del pais cercana a la frontera con Ecuador,
donde junto a un grupo de compafieras impuls6 un
proceso organizativo que buscaba visibilizar y de-
fender a las trabajadoras sexuales en Colombia. Ese
esfuerzo culminé en 2016 con la formalizacién del
primer sindicato de trabajadoras sexuales del pais,
SinTraSexCo.

11
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Mas tarde, en 2022, CAROLINA CALLE, AMARANTA
HANK! y KATHERINE ANGEL fundaron la Asociacion
Sindical de Trabajo Sexual en Colombia -Astrasex-,
una organizacién que incorpor6 también las recla-
maciones de las mujeres dedicadas al comercio se-
xual en la modalidad webcam. En 2026, HANK lleg6
al Congreso de la Republica como senadora.

En todos estos casos, con distintos grados de
formalizacién, estas mujeres evidencian una so-
fisticada juridificacion de la vida cotidiana. Su ca-
pacidad para dialogar con policias, funcionarios
distritales, jueces, poblacién vinculada al comercio
sexual y actores politicos revela un manejo estra-
tégico del lenguaje legal. Para ellas, la ley no es un
sistema de normas impuesto en forma unilateral,
sino un lenguaje de poder que puede ser apropiado
para reclamar un lugar en la ciudad. Estas mujeres
no encarnan un arquetipo de la “victima” que suele
construir el discurso humanitarista; hablan como
estrategas que, como ocurre en Nicaragua con las
facilitadoras judiciales o en Republica Dominicana
con la eleccién de trabajadoras sexuales para car-
gos publicos, disputan los espacios de toma de de-
cisiones y subvierten el orden hegemoénico desde el
conocimiento subalterno?.

Estas escenas, registradas a lo largo de afios de
investigacion sobre el comercio sexual, dieron ori-

1 Este es el pseuddnimo con el que se le asociaba en su participa-
cién en el comercio sexual.

2 AMALIA L. CABEZAS. “Latin American and Caribbean Sex Work-
ers: Gains and challenges in the movement”, en Anti-Traffick-
ing Review, n.° 12, 2019, pp. 37 a 56, disponible en [https://
www.antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/article/
view/376/308].


https://www.antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/article/view/376/308
https://www.antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/article/view/376/308
https://www.antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/article/view/376/308
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gen a este libro. Pero lo ocurrido en Bogota no es
un fenémeno aislado de la periferia global. Mien-
tras estas mujeres negociaban y luchaban por el
reconocimiento de sus derechos, en el Reino Uni-
do la accién sindical lograba victorias juridicas
histéricas en casos como Nowak v. Chandler Bars
Group Ltd., donde el UK Employment Tribunal uti-
liz6 el derecho laboral para transformar la figura
del contratista independiente en la de trabajadora
con plenos derechos, para desafiar la precariedad
inherente al mercado de la intimidad. No obstante,
este avance global convive con una contraofensiva
abolicionista que, bajo el velo de la proteccion y la
lucha contra la trata, impone barreras estructura-
les. Como se observa en el contexto irlandés, la cri-
minalizacién de la compra de servicios y las leyes
de extranjeria no solo no “rescatan” a las mujeres,
sino que las empujan a la clandestinidad, al limi-
tar su acceso a servicios de salud y justicia bajo un
marco de justicia social fallido®.

Lo ocurrido en Bogota es una pieza clave en un
rompecabezas global donde la despenalizacién
aparece como la Unica via para garantizar que la
ciudadania laboral sea una realidad y no una pro-
mesa juridica vacia. El caso de Bélgica, tras su his-
torica reforma de 1.° de junio de 2022 convertida
luego en la ley de 1.° de diciembre de 2024 que
despenaliz6 el trabajo sexual auténomo, para con-

3 Ver sobre el caso, por ejemplo, el andlisis de Z1A AKHTAR. “Lap
dancing clubs: is one too many?”, en New Law Journal, Londres,
22 de julio de 2022, disponible en [https://www.newlawjour-
nal.co.uk/docs/default-source/article_files/procedure-prac-
tice_regulatory_akhtar_22-july-2022fe6b011c-45d3-4991-
8ea7-f80b0ce3bab6.pdf?sfvrsn=ab841ff5_1].


https://www.newlawjournal.co.uk/docs/default-source/article_files/procedure-practice_regulatory_akhtar_22-july-2022fe6b011c-45d3-4991-8ea7-f80b0ce3ba66.pdf?sfvrsn=ab841ff5_1
https://www.newlawjournal.co.uk/docs/default-source/article_files/procedure-practice_regulatory_akhtar_22-july-2022fe6b011c-45d3-4991-8ea7-f80b0ce3ba66.pdf?sfvrsn=ab841ff5_1
https://www.newlawjournal.co.uk/docs/default-source/article_files/procedure-practice_regulatory_akhtar_22-july-2022fe6b011c-45d3-4991-8ea7-f80b0ce3ba66.pdf?sfvrsn=ab841ff5_1
https://www.newlawjournal.co.uk/docs/default-source/article_files/procedure-practice_regulatory_akhtar_22-july-2022fe6b011c-45d3-4991-8ea7-f80b0ce3ba66.pdf?sfvrsn=ab841ff5_1
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vertir ese pais en el primero europeo en regular la
prostitucién mediante un contrato de trabajo for-
mal, se constituye hoy como el referente interna-
cional mas avanzado; sin embargo, el cambio legal
es apenas el primer paso de una transicién estruc-
tural. Investigaciones recientes subrayan que, a pe-
sar del nuevo marco de legalidad, las trabajadoras
sexuales aun enfrentan barreras significativas en
el acceso a servicios fundamentales como la salud,
debido a la persistencia de mitos y prejuicios mo-
rales arraigados en las instituciones. Para que la
ciudadania laboral sea efectiva, la despenalizacién
debe ir acompafiada de una transformacién en la
cultura institucional que elimine el estigma, para
permitir que estas mujeres no solo sean sujetos
de derechos en el papel, sino que puedan sentirse
seguras al interactuar con el Estado. Asi, el espejo
belga advierte a ciudades como Bogota que el éxito
de lajuridificacion depende de la capacidad de des-
mantelar la discriminacidn sistémica que sobrevive
incluso bajo leyes progresistas.

Este libro propone que el comercio sexual no
debe ser analizado como una anomalia moral o un
residuo atavico del patriarcado, sino como un pris-
ma (que retoma la metafora de GAIL PHETERSON
planteada*) que refracta las contradicciones mas
agudas del capitalismo contemporaneo. Bajo esta
luz, el trabajo sexual deja de ser un “no-lugar” ético
para convertirse en un terreno de disputa politica
donde se juega la definicién misma de trabajador
frente a la precariedad del neoliberalismo. La lucha

4 GAIL PHETERSON. El prisma de la prostitucion, RAFAEL HEREDERO
(trad.), Barcelona, Bellaterra Edicions, 2023.
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por el estatus laboral y la sindicalizacién en este
sector no es solo una demanda gremial, sino una
impugnacion a la erosion de los derechos que afec-
ta a toda la clase trabajadora moderna. En América
Latina, este prisma revela una intensa agencia po-
litica; el movimiento regional ha transitado de la
mera supervivencia a la producciéon de un conoci-
miento subalterno que desafia el orden hegemoni-
co, al lograr que las propias trabajadoras sexuales
actien como facilitadoras judiciales.

La refracciéon de este prisma también expone
las sombras de la gestién biopolitica: incluso en
contextos de vanguardia legislativa como Bélgica,
el estigma estructural persiste como una barrera
que condiciona el acceso a la salud y a la seguridad,
demuestra que la despenalizacion legal es apenas
una superficie de contacto en un conflicto mucho
mas profundo por la dignidad humana. En Bogotj,
esta tension se manifiesta en una juridificaciéon de
la vida cotidiana, donde las mujeres han aprendido
a hablar el lenguaje del poder no para ser “rescata-
das”, sino para apropiarse de sus derechos. A través
de este prisma, observamos no solo el intercambio
de servicios sexuales por dinero, sino la reconfigu-
racién global del trabajo y la persistente resisten-
cia de los sujetos estigmatizados frente al control
estatal.

En el umbral de 2026, la distincion entre el mer-
cado laboral formal y el comercio sexual informal
es cada vez mas porosa. El andlisis que aqui se pre-
senta sostiene que el trabajo sexual es, en muchos
sentidos, la vanguardia de las tendencias de preca-
rizacion que hoy afectan a millones de trabajadores
en otros sectores. La plataformizacién de la econo-
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mia, que en Colombia ha encontrado un epicentro
global a través de la industria del webcamming, ha
transformado el capital erético en una mercancia
digital gestionada por algoritmos. Lo que antes era
una interaccién situada en el espacio fisico, que en
todo caso se mantiene, hoy se despliega en una in-
fraestructura tecnolégica que desdibuja las fronte-
ras entre lo privado y lo publico, y entre la autono-
mia del autoempleo y la dependencia extrema de
las plataformas transnacionales. Esta arquitectura
digital opera bajo una légica de descentralizacién
de la gestién y venta del servicio, donde las tra-
bajadoras asumen la responsabilidad total de su
dinamica laboral y coordinacién individual, mien-
tras la plataforma centraliza férreamente el control
técnico y financiero. De este modo, se produce una
paradoja estructural: la plataforma se vuelve un
espacio indispensable al ofrecer vectores de segu-
ridad personal y financiera, pero esta misma “pro-
teccion” termina por profundizar la dependencia
de las trabajadoras hacia infraestructuras privadas
que dictan las reglas del mercado erético-sexual
contemporaneo.

Sin embargo, esta geografia digital del trabajo
no opera en un vacio sociopolitico. La desmate-
rializacion de la interaccion en las plataformas de
webcamming se cruza de modo inevitable con el
desplazamiento fisico de cuerpos a través de las
fronteras, donde la precarizacién algoritmica se
encuentra con la vulnerabilidad migratoria. Si el
entorno digital representa la frontera tecnoldgica
del mercado sexual, la movilidad humana forzada
constituye su base demografica mas critica y com-
pleja en la Colombia contemporanea, obligindonos
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a mirar mas alla de las pantallas para entender las
nuevas jerarquias del territorio.

Este trabajo aborda la dimensién migratoria
como un eje estructural, analiza cémo el éxodo ve-
nezolano, uno de los episodios de migracién forza-
da mas significativos a nivel global, ha impactado
en forma profunda el mercado laboral en Colom-
bia. La llegada masiva de personas hasta finales de
2019 no es solo un dato estadistico, es un factor
que ha presionado a la baja los salarios por hora,
en particular en los sectores informales y de baja
cualificacién. Esta dindmica genera efectos hete-
rogéneos en el mercado laboral femenino, donde
la alta concentracién de migrantes en actividades
informales agudiza las condiciones de explotacién
y precariedad. Bajo este escenario, los regimenes
de frontera y las leyes de inmigracién actiian como
condicionantes que restringen la capacidad de in-
tegracidn y el ejercicio efectivo de los derechos de
la poblacion trabajadora migrante.

De manera especifica, en el comercio sexual esta
dindmica adquiere matices de exclusiéon extrema.
El fendmeno migratorio, aunado a la falta de opor-
tunidades laborales y formativas, se convierte en
un catalizador que facilita el que las mujeres opten
por el mercado sexual no solo como una opcién de
vida, sino como una estrategia de supervivencia
frente a la precariedad econémica. La “extranjeri-
zacion” de la fuerza de trabajo sexual permite una
mayor explotacién al privar a estas mujeres de la
ciudadania basica, para convirtir el derecho a tener
derechos en una disputa cotidiana por la regulari-
zacion. Al interior de este mercado, el estigma so-
cial y la invisibilizacién a través del derecho actiian
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como mecanismos de control que agravan la situa-
cion de este grupo, el cual es susceptible de espe-
cial proteccion, pero termina por ser confinado a
la clandestinidad. Estas condiciones limitan el ac-
ceso al bienestar y la salud de las mujeres. Bajo este
escenario, los regimenes de frontera y las leyes de
inmigracién actian como condicionantes que res-
tringen la capacidad de integracion y el ejercicio
efectivo de los derechos de la poblacidn trabajado-
ra migrante.

La hipétesis que atraviesa estas paginas es que
la estigmatizacién no es solo un peso simbdlico o
psicolégico, sino un proceso de la economia politi-
ca. El estigma funciona como un “impuesto” invisi-
ble que las trabajadoras deben pagar en forma de
menores ingresos, extorsion policial, falta de acce-
so al sistema financiero y exclusion de la seguridad
social. Al negar la condicién de trabajadoras a quie-
nes ejercen el comercio sexual, el Estado y la socie-
dad civil facilitan una transferencia de valor desde
los cuerpos precarizados hacia los propietarios de
establecimientos, las plataformas digitales y los
aparatos de control.

Sin embargo, como demuestra el caso de las
lideres defensoras de los derechos de las mujeres
vinculadas al comercio sexual, este proceso no esta
exento de resistencia. El libro documenta cémo la
apropiacion del discurso de derechos laborales y
la creacién de sindicatos representan un desafio
directo a la “economia moral” que pretende man-
tener a estas mujeres en un estado de minoria de
edad perpetua.
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Para desarrollar este argumento, el libro se
estructura en cinco capitulos que avanzan de lo
macro-tedrico a lo micro-etnografico, articulan en
cada escala el mismo problema central: la tensién
entre el reconocimiento juridico y la exclusién so-
cial de las trabajadoras sexuales en el capitalismo
contemporaneo.

En el capitulo primero se sitia el debate en la
sociologia y la economia politica contemporaneas,
que supera el estancamiento tedrico heredado de
las llamadas sex wars -las guerras sexuales que
fracturaron al feminismo anglosajén- para avan-
zar hacia una sociologia del trabajo sexual critica
e interseccional. El capitulo reconstruye la polari-
zacién entre el neo abolicionismo y la perspectiva
pro-derechos, muestra los limites de ambas posi-
ciones y propone el paradigma sectorial de RONALD
WEITZER como salida analitica. Se analizan los
principales modelos de regulacidn juridica (prohi-
bicionismo, abolicionismo, reglamentarismo y la-
boralizacion), con especial atencidn al caso colom-
biano, donde la Corte Constitucional ha construido
desde 1995 uno de los corpus jurisprudenciales
mas avanzados del mundo en materia de derechos
laborales de las trabajadoras sexuales. El capitulo
cierra con una propuesta para una sociologia del
trabajo sexual del siglo Xx1 que articula tres dimen-
siones inseparables: 1. La economia politica digital
y la plataformizacion del sexo; 2. La produccién de
subjetividad, agencia y resistencia colectiva; y 3. El
impacto diferencial de la regulacién estatal sobre
cuerpos racializados, migrantes y feminizados.

El capitulo segundo desarrolla el marco tedri-
co que guia el resto del libro. A partir del didlogo
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entre la sociologia del trabajo contemporanea, los
estudios de género y la economia de plataformas,
el capitulo despliega cinco herramientas concep-
tuales. 1.2 La nocién de precariado encarnado® para
mostrar que las trabajadoras sexuales encarnan
de forma extrema las siete carencias de seguridad
laboral, incrustadas en trayectorias de exclusiéon
que hacen del trabajo sexual, como lo ha mencio-
nado la feminista MARTA LAMAS, el “menor de los
males”; 2.2 La nocién de “trabajo sucio” de EVERETT
HUGHES® y la economia moral de VIVIANA ZELIZER
para explicar las estrategias de resignificacion del
dinero y la construccién de una carrera moral que
desafia el estigma; 3.2 El andlisis de la economia de
plataformas -con Colombia como epicentro global
del webcamming- para mostrar que la promesa de
autonomfia de plataformas como OnlyFans o Cha-
turbate encubre nuevas formas de control algorit-
mico, censura financiera y auto explotacion; 4.2 El
concepto de trabajo emocional de ARLIE R. HoCcHS-
CHILD, que permite comprender el desgaste del yo
intimo frente al yo laboral; y 5.2 De manera articu-
lada con las anteriores, la apropiacién subjetiva de

5 Guy STANDING. The Precariat: The New Dangerous Class,
Londres et al, Bloomsbury Academic, 2011, dispo-
nible en [https://library.oapen.org/bitstream/hand-
le/20.500.12657/58691/9781849664547.pdf]; ENRIQUE DE LA
GARzA TOLEDO (comp.). Sindicatos y nuevos movimientos sociales
en América Latina, Buenos Aires, Clacso, 2005, disponible en
[https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20101109023754/
garza6.pdf]; MARK GRANOVETTER. Society and Economy: Frame-
work and Principles, Cambridge, The Belknap Press of Harvard
University Press, 2017.

6 Beaver, Ohio, 30 de noviembre de 1897-Cambridge, Massachu-
setts, 4 de enero de 1983.


https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/58691/9781849664547.pdf
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/58691/9781849664547.pdf
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20101109023754/garza6.pdf
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20101109023754/garza6.pdf
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derechos como categoria que da cuenta de cémo
las trabajadoras transforman el estigma en identi-
dad politica y accién colectiva.

En el capitulo tercero se abordan los fundamen-
tos epistemolégicos, éticos y técnicos de la investi-
gacién sobre el comercio sexual. El capitulo parte
de la exigencia de la posicionalidad situada -que
actualiza la vigilancia epistémica bourdiana a la luz
de la reflexividad interseccional y los nuevos esce-
narios digitales- para visibilizar cémo el género,
la clase y la afiliaciéon académica del investigador
intervienen en la produccién del conocimiento. Se
discute el transito de la etnografia presencial a la
multisituada y digital, necesario para rastrear un
fendémeno que hoy se despliega en simultaneo en
las calles del barrio Santa Fe y en las plataformas
de suscripcidn. El capitulo desarrolla el argumen-
to contra el extractivismo cognitivo como principio
rector de toda investigacién con poblaciones estig-
matizadas y propone tres ejes de una ética compro-
metida: la co-creacién con las trabajadoras; la re-
muneracion de su participaciéon como trabajo; y el
cuidado pragmatico de sus necesidades. Cierra con
la descripcién de la estrategia metodoldgica utiliza-
da: etnografia, entrevistas en profundidad, grupos
de discusién, andlisis documental de sentencias
constitucionales y herramientas de sistematizaciéon
bibliografica asistidas por inteligencia artificial.

Por ultimo, en los capitulos cuarto y quinto se
desciende al territorio donde el mercado opera fi-
sicamente y donde las trabajadoras sexuales cons-
truyen sus estrategias de vida y de organizacion. En
el capitulo cuarto, se analizan las Zonas Especiales
de Servicios de Alto Impacto -ZESAI- bogotanas,
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como paradigma del reglamentarismo latinoame-
ricano y se contrasta con la trayectoria del Wallen-
gebied (Barrio Rojo) de Amsterdam en el periodo
2018-2024, con lo que mostramos que dos contex-
tos radicalmente distintos producen la misma légi-
ca de zonificacién como tecnologia de gobierno: el
trabajo sexual es administrado en el espacio, pero
no reconocido en sus derechos. A partir de una car-
tografia del conocimiento situado y del trabajo et-
nografico, este capitulo divide la estructura interna
del barrio como geografia del deseo y la exclusidn,
ademads, en este capitulo se describe la segmenta-
cion del mercado en cuadrantes, la trayectoria de
depreciacién que desplaza a las trabajadoras hacia
los margenes y el impacto de la llegada masiva de
mujeres venezolanas desde 2017 como nueva capa
de racializacidn e irregularidad migratoria.

El capitulo quinto, examina la violencia coti-
diana como expresiéon de una economia moral en
la que el Estado existe para las trabajadoras sobre
todo como amenaza, documenta las formas de re-
sistencia (desde el rumor protector hasta el sindi-
cato reconocido) que emergen en respuesta a esa
violencia. Por ultimo, analiza la paradoja central
del caso colombiano, es decir, la coexistencia de
una jurisprudencia constitucional progresista con
una practica institucional que en forma sistematica
viola los derechos que esa jurisprudencia recono-
ce, y muestra como las trabajadoras organizadas se
han apropiado del lenguaje juridico para convertir-
lo en herramienta cotidiana de negociacion y recla-
macion.

En ultima instancia, esta investigacién invita a
repensar qué significa el trabajo y quién tiene dere-
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cho a la proteccién del Estado en un siglo marcado
por la incertidumbre laboral y la movilidad huma-
na forzada. El caso de las trabajadoras sexuales de
Bogotad no es un estudio de la marginalidad, sino
una leccidn sobre los limites y las posibilidades de
la justicia social en el mundo que viene.






CAPITULO PRIMERO
EL TRABAJO SEXUAL COMO CAMPO DE
BATALLA: GUERRAS CULTURALES, DERECHOS
HUMANOS Y ECONOMIA POLITICA

En las dltimas décadas, el trabajo sexual se ha con-
vertido en un campo de batalla donde convergen
disputas epistemolégicas, pugnas politicas y con-
tradicciones estructurales del capitalismo contem-
poraneo. Lejos de ser un fenémeno marginal o un
mero asunto de moralidad privada, el comercio
sexual (en especial aquel ejercido por mujeres)
condensa tensiones fundamentales de nuestro
tiempo: la mercantilizaciéon del cuerpo, los limites
del consentimiento en contextos de desigualdad, el
papel del Estado en la regulacién de la sexualidad
y la vigencia de derechos laborales en economias
cada vez mas precarizadas. Abordar este objeto de
estudio exige, por tanto, un posicionamiento epis-
témico, politico y metodolégico que se aleje tanto
de las condenas moralistas como de las celebracio-
nes acriticas de la agencia individual.

El presente capitulo tiene como objetivo central
trascender el estancamiento tedrico heredado de
las llamadas sex wars, guerras sexuales que fractu-
raron al feminismo anglosajén entre posturas abo-
licionistas y pro-derechos, para avanzar hacia una
sociologia del trabajo sexual critica, interseccional
y anclada en las realidades empiricas de quienes lo
ejercen. Frente a la polarizacion binaria que reduce
las experiencias de las trabajadoras sexuales a la

25
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figura de la “victima absoluta” o de la “agente libre
y empoderada”, este capitulo propone un andlisis
que integra las dimensiones estructurales, interac-
cionales y subjetivas del fenémeno, al reconocer
que la explotacion y la agencia no son excluyentes,
sino que coexisten de manera compleja y situada.

La argumentacion se despliega en cuatro apar-
tados. En primer lugar, se reconstruye de manera
critica el debate fundacional entre el neoabolicio-
nismo y la perspectiva pro-trabajo sexual, para
mostrar sus limites y aportes, asi como la forma
en que este debate ha sido capturado por alianzas
punitivas entre feminismos carcelarios y el Estado.
En segundo lugar, se presenta el giro sociolégico
contemporaneo, ejemplificado por el enfoque sec-
torial de RONALD WEITZER y las investigaciones so-
bre agencia y estructura que permiten superar las
dicotomias estériles. En tercer lugar, se analizan los
modelos de regulacion juridica (prohibicionismo,
abolicionismo, reglamentarismo y laboralizacién),
con especial atencion al caso colombiano, donde la
Corte Constitucional ha impulsado un paradigma
innovador de reconocimiento del trabajo sexual
como actividad laboral sujeta a derechos. Por ul-
timo, se esboza una propuesta analitica para una
sociologia del trabajo sexual del siglo xx1 que ar-
ticula tres dimensiones inseparables: la economia
politica digital y la plataformizacién del sexo; la
produccién de subjetividad, agencia y resistencia
colectiva; y el impacto diferencial de la regulacién
estatal sobre cuerpos racializados, migrantes y fe-
minizados.

A lo largo del capitulo, se sostiene que trascen-
der las sex wars implica dejar de debatir si el traba-
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jo sexual deberia existir (un enfoque moralista que
aisla las transacciones sexuales de las dinamicas
estructurales del capitalismo) para pasar a analizar
cémo se organiza lo material, juridico y social en
el presente. Significa, ademas, escuchar el reclamo
de quienes, desde los margenes del reconocimiento
estatal, demandan no ser rescatadas de sus cuer-
pos ni asimiladas a discursos de “esclavitud” que
anulan su capacidad de agencia, sino protegidas de
la precariedad socioecondmica y la violencia insti-
tucional que a través de la historia ha condicionado
su existencia. Este capitulo aspira a contribuir a la
consolidacién de un campo de estudios del trabajo
sexual en América Latina que, sin renunciar al rigor
tedrico, mantenga un compromiso claro con las lu-
chas por la despenalizacion, la desestigmatizaciéon
y el reconocimiento pleno de derechos laborales y
ciudadanos para todas las personas que ejercen el
comercio sexual.

. MAS ALLA DE LAS SEX WARS:
HACIA UNA SOCIOLOGIA DEL TRABAJO SEXUAL

El analisis del comercio sexual, en especial aquel
ejercido por mujeres, exige como punto de parti-
da un posicionamiento epistémico, politico y me-
todolégico frente a una actividad que condensa
las contradicciones mds profundas del capitalismo
contemporaneo. A lo largo de la historia, abordar el
trabajo sexual ha implicado adentrarse en un cam-
po minado donde se cruzan debates sobre la sexua-
lidad, la divisién sexual del trabajo, la explotacion,
el estigma y el uso (i)legitimo del cuerpo. Sin em-
bargo, la agenda académica e institucional ha esta-
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do durante décadas atrapada en una polarizacién
moral y tedrica que ha dificultado la comprensién
de las realidades empiricas de quienes ejercen esta
labor.

Tal como sefiala JEsSiCA R. PILLEY en su anali-
sis sobre las denominadas “guerras sexuales” (sex
wars)’, el debate en torno a la politica sobre prosti-
tucion fue tan intensa como el que gir6 en torno ala
pornografia, aunque menos conocido. En dicho de-
bate, las feministas de la dominacién (o feministas
carcelarias), que entendian a la prostituciéon como
el simbolo ultimo de la explotacién sexual patriar-
cal, lograron imponer su perspectiva al aliarse con
el Estado y, en particular, con las fuerzas policiales.

Este giro implicé una profunda desconexién con
las realidades cotidianas de quienes estan vincu-
ladas al comercio sexual y, como advierte PILLEY,
exacerbd la marginacién de las mujeres negras, al
tiempo que consolidé un poder policial que ope-
ré bajo un discurso de proteccién que raramente
cuestiond sus propias logicas de perfiles raciales,
acoso y crecimiento institucional®. Frente a esta
tradiciéon que universaliza la experiencia de la
opresidn femenina sin atender las especificidades
de raza, clase y geografia urbana, este apartado tie-
ne como objetivo trascender dicho estancamiento.
Para ello, se propone superar el binarismo here-
dado de aquellas guerras sexuales, al retomar en
cambio las propuestas de aquellas activistas que
articularon un andlisis interseccional que integra-

7 JEssicA R. PILLEY. “The Sex Wars: Prostitution, Carceral Femi-
nists, and the Consolidation of Police Power”, en Journal of Ur-
ban History, vol. 50, n.° 5, septiembre de 2024, pp. 979 a 982.

8 Idem.
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ba la violencia estatal, el racismo y la precariedad
econdmica como ejes inseparables de la experien-
cia del comercio sexual. De este modo, se apuesta
por una sociologia del trabajo sexual critica e inter-
seccional que, en lugar de buscar alianzas acriticas
con el brazo punitivo del Estado, centre las voces y
las necesidades de las comunidades hasta hoy afec-
tadas por el acoso policial y 1a criminalizacién.

La disputa contemporanea en torno al comercio
sexual encuentra sus raices mas visibles en el deba-
te feminista anglosajon que estalld a finales de los
afios 1960 y se consolidd en los 1980. En el marco
de las luchas por la libertad sexual, el movimien-
to se fractur6 en dos grandes bloques que, con el
tiempo, se cristalizarian en posturas en apariencia
irreconciliables: el abolicionismo (o0 neo abolicio-
nismo) y la perspectiva pro-derechos o pro-trabajo
sexual.

Por un lado, la corriente neo abolicionista pos-
tula que la prostitucion es, en su esencia, una ins-
tituciéon fundamentada en la violencia patriarcal
y la dominacién masculina. Desde esta 6ptica, el
comercio sexual no puede ser considerado un tra-
bajo, sino una forma extrema de explotacién en la
que se cosifica la sexualidad de la mujer a través
del intercambio econémico. Autoras emblematicas
de esta postura, como CAROLE PATEMAN, argumen-
tan que la prostitucién es una extension directa del
“contrato sexual”, mediante el cual el capitalismo
patriarcal garantiza a los varones el acceso irres-
tricto a los cuerpos femeninos, tratandolos como
una mercancia mas en la economia de mercado®.

9 CAROLE PATEMAN. EI contrato sexual, MARiA LUISA FE-
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En la misma linea, tedricas como CATHARINE
MACKINNON sostienen que la prostitucién institu-
cionaliza la desigualdad de género, construyen la
sexualidad femenina como un mero objeto para sa-
tisfacer el deseo masculino, difuminan de manera
perversa las fronteras entre el comercio sexual y la
trata de personas®’. Para autoras como KATHLEEN
BARRY, la reduccién del cuerpo a mercancia cons-
tituye una violacién de los derechos humanos ina-
lienables, invalidan cualquier nocién de consenti-
miento por considerarlo un espejismo forjado por
la coaccién estructural*'.

En contraposiciéon, la corriente pro-derechos
emergi6 con fuerza en los afios 1970 a partir de
la auto organizaciéon de las propias trabajadoras
sexuales con hitos como la fundacién de Call Off
Your Old Tired Ethics -coYOTE- en Estados Unidos
en 19732 por MARGO ST. JAMES'. Este movimien-
to exigié el reconocimiento de su actividad como

MENiAs (trad.), Barcelona, Anthropos, 1995, disponi-
ble en [https://jcguanche.wordpress.com/wp-content/
uploads/2014/01/131498859-carole-pateman-el-contrato-se-
xual-1995.pdf].

10 CATHARINE A. MACKINNON. “Trafficking, prostitution, and in-
equality”, en Harvard Civil Rights-Civil Liberties Law Review, vol.
46, n.° 2, verano de 2011, disponible en [https://journals.law.
harvard.edu/crcl/wp-content/uploads/sites/80/2009/06/
MacKinnon.pdf].

11 KATHLEEN BARRY. The Prostitution of Sexuality: The Global Ex-
ploitation of Women, Nueva York, New York University Press,
1995.

12 MARTA Lamas. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las
calles de la Ciudad de México, México D. F, Océano, 2013.

13 Washington D. C., 12 de septiembre de 1937-11 de enero de
2021.


https://jcguanche.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/01/131498859-carole-pateman-el-contrato-sexual-1995.pdf
https://jcguanche.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/01/131498859-carole-pateman-el-contrato-sexual-1995.pdf
https://jcguanche.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/01/131498859-carole-pateman-el-contrato-sexual-1995.pdf
https://journals.law.harvard.edu/crcl/wp-content/uploads/sites/80/2009/06/MacKinnon.pdf
https://journals.law.harvard.edu/crcl/wp-content/uploads/sites/80/2009/06/MacKinnon.pdf
https://journals.law.harvard.edu/crcl/wp-content/uploads/sites/80/2009/06/MacKinnon.pdf
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una fuente legitima de ingresos y demandé dere-
chos laborales, oponiéndose a que las mujeres fue-
ran tratadas tan solo como simbolos de opresion
patriarcal'*. Apoyada por sectores del feminismo
pro-sexo, esta postura defiende la autonomia de las
mujeres para utilizar sus cuerpos con fines comer-
ciales, argumentan que el trabajo sexual, cuando se
ejerce de forma voluntaria, puede ser un vehiculo
para la independencia y la movilidad econémica®®.

Desde este enfoque, se propone sustituir tér-
minos estigmatizantes como prostitucién por el de
trabajo o comercio sexual, al enfatizar que no se tra-
ta de una identidad patoldgica o degradada, sino de
una actividad generadora de ingresos y una forma
de trabajo legitima en el mercado’®. Investigadoras
como KAMALA KEMPADOO y Jo DOEZEMA han docu-
mentado como el movimiento global de trabaja-
doras sexuales ha resistido a través de la historia
las narrativas victimizantes, el paternalismo y las
politicas de las llamadas “industrias del rescate” ',
para reclamar su capacidad de agencia frente al es-
tigma’®.

14 RAQUEL OSBORNE. “Debates actuales en torno a la pornografia y
la prostituciéon”, Revista de Sociologia, n.° 30, 1998, disponible en
[https://papers.uab.cat/article/view/v30-osborne/pdf-es].

15 KAMALA KEMPADOO y Jo DOEZEMA (eds.). Global Sex Workers:
Rights, Resistance, and Redefinition, Nueva York y Londres, Rout-
ledge, 1998.

16 MaRfA DOLORES JULIANO CORREGIDO. Excluidas y marginales:
Una aproximacion antropoldgica, Valencia, Ediciones Catedra,
2004.

17 KEMPADOO y DOEZEMA (eds.). Global Sex Workers: Rights, Resis-
tance, and Redefinition, cit.

18 LAURA MARfA AGUSTIN. Sex at the Margins: Migration, Labour
Markets and the Rescue Industry, Londres, Zed Books, 2007.
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Para muchas mujeres, en especial en contextos
de pobreza, desigualdad estructural o procesos mi-
gratorios, el comercio sexual representa una elec-
cién racional y pragmatica: el “menor de los males”
frente a opciones laborales precarizadas o, mucho
peor, remuneradas que tienen a su disposicién'’.

A través de la articulacion de plataformas como
la Carta Mundial de los Derechos de las Prostitu-
tas, adoptada el 15 de febrero de 1985 en el primer
Congreso Internacional celebrado en Amsterdam
ese afio, con la creaciéon del Comité Internacional
de los Derechos de las Prostitutas, donde este mo-
vimiento exige la despenalizacién y la legitimidad
del ejercicio de la actividad®. La despenalizacidn,
a diferencia de los modelos reglamentaristas que
a menudo imponen controles sanitarios forzados,
restringen el libre desplazamiento y perpettan el
estigma, es defendida como el mecanismo funda-
mental para garantizar entornos seguros, empode-
rar a las trabajadoras como ciudadanas y permitir-
les exigir proteccidn civil frente a los abusos.

No obstante, en pleno siglo xxi, esta polariza-
cion binaria resulta insuficiente para capturar la
complejidad empirica del fenémeno, ya que el de-
bate estatico entre “victimas absolutas” y “agen-
tes libres y empoderadas” tiende al esencialismo.
Como sefiala LAMAS, las posturas sobre la decision
autéonomay la explotacion no son excluyentes entre
si, sino que a menudo coexisten en la realidad del
trabajo sexual®’.

19 LaMAS. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las calles de la
Ciudad de México, cit.

20 OsSBORNE. “Debates actuales en torno a la pornografia y la pros-
titucion”, cit.

21 LAMAs. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las calles de la
Ciudad de México, cit.
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La limitacién central de las llamadas sex wars es
que, al centrarse en el debate moral sobre la natu-
raleza de la sexualidad comercial, se fomenta lo que
se describe como una “cruzada moral” que define la
actividad como un mal absoluto e incuestionable?2.
Este encuadre ideoldgico obliga a homogeneizar
experiencias que son radicalmente distintas al de-
pender de la clase social, el origen étnico, el estatus
migratorio y las condiciones materiales al recurrir
en forma sistematica a historias de horror y relatos
de atrocidades que presentan los casos mas extre-
mos de victimizacién como si fueran la norma uni-
versal.

Al negar la agencia de los sujetos mediante el
uso de categorias como “mujeres prostituidas” o
“esclavitud sexual”, se invisibilizan las decisiones
estratégicas que las mujeres toman dentro de sus
mundos de vida y se ignora la diversidad de trayec-
torias migratorias, que van desde el consentimiento
informado hasta la coaccidn, incluso en contextos
que resultan sumamente complejos como aquellos
de conflicto armado?. En consecuencia, el predo-
minio del discurso moral y la dramatizacién de la
“trata” oscurecen las dindmicas laborales cotidia-

22 RONALD WEITZER. “The Social Construction of Sex Trafficking:
Ideology and Institutionalization of a Moral Crusade”, en Poli-
tics & Society, vol. 35, n.° 3, septiembre de 2007, pp. 447 a 475,
disponible en [https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?ab-
stract_id=1877986].

23 CARLOS ALFONSO LAVERDE RODRIGUEZ. “Sex Trade and ‘Floating
Migration’ in the Colombian Armed Conflict”, en Anti-Trafficking
Review, n.° 22, 2024, Special Issue, pp. 111 a 128, disponible en
[https://antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/arti-
cle/view/758/561].


https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1877986
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1877986
https://antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/article/view/758/561
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nas y las causas estructurales profundas, como la
pobreza y las barreras al empleo que operan como
los verdaderos motores del comercio sexual®*.

I1. EL GIRO SOCIOLOGICO: TRABAJO,
AGENCIA Y ESTRUCTURA

Frente al agotamiento de las dicotomias clasicas,
la sociologia contemporanea ha propuesto un giro
analitico hacia perspectivas matizadas. El apor-
te fundamental en esta direccién es el paradigma
polimorfo, que en sus desarrollos mas recientes se
consolida como un enfoque sectorial?®. Este marco
exige abandonar las posturas unidimensionales
para reconocer que el comercio sexual es un uni-
verso heterogéneo donde la explotacidn, la subor-
dinacién y la agencia no son constantes ideolégicas,
sino variables que dependen de la organizacién so-
cial de cada sector especifico. WEITZER propone un
analisis en tres niveles: estructural, interaccional y
experiencial, para sostener que las caracteristicas
de cada entorno (como la privacidad, la seguridad
o el tipo de clientela) definen las posibilidades rea-
les de accién y los significados que las participantes
otorgan a su labor.

Este giro implica trascender la nocién restric-
tiva de agencia y coaccién mediante procesos de
neutralizaciéon de normas y negacion de la desvia-
cién. Como sugieren las investigaciones orientadas
a deconstruir la dicotomia victima/agente, las tra-

24 JuLlANO CORREGIDO. Excluidas y marginales: Una aproximacién
antropolégica, cit.

25 RONALD WEITZER. “Theorizing sex work: A sectoral approach”,
en Theory and Society, vol. 53, n.° 5, 2024, pp. 1.245 a 1.265.
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bajadoras sexuales operan como sujetos estratégi-
cos que buscan la normalizacién de su actividad?s.
Dependiendo del sector, esto puede implicar un
reetiquetado del servicio como una labor profesio-
nal o incluso una desmercantilizacién de la interac-
cién, donde el intercambio se dota de significados
de intimidad afectiva para mitigar el estigma. La
autonomia pura es una ilusién en cualquier sector
del mercado laboral capitalista; sin embargo, en
el trabajo sexual, las mujeres negocian de modo
constante entre las restricciones impuestas por la
estructura y su capacidad de maniobra tactica para
gestionar su identidad y proteger su bienestar, se
encuentra entonces en ciertos sectores condiciones
mas favorables para la desestigmatizacién que en
otros, incluso en circunstancias en las que podrian
considerarse situaciones limite.

La complejidad tedrica y politica del dilema de
la agencia en el comercio sexual se entrelaza de ma-
nera inevitable con debates globales sobre la trata
de personas y el imperativo del “rescate” de las
victimas. Este escenario ha propiciado un giro so-
cioldgico critico frente a la denominada “industria
del rescate” y el “humanitarismo sexual” promovi-
do por sectores neo abolicionistas. LAURA AGUSTIN
denuncia que estas politicas suelen infantilizar a
las mujeres, en particular a las migrantes del Sur
Global, al desestimar sus proyectos de movilidad y
confinarlas al arquetipo de la victima absoluta que

26 VICKY BUNGAY, MICHAEL HALPIN, CHRIS ATCHISON y CAITLIN JOHN-
STON. “Structure and Agency: Reflections from an Exploratory
Study of Vancouver Indoor Sex Workers”, en Culture, Health &
Sexuality, vol. 13,n.° 1, enero de 2011, pp. 15 a 29.
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debe ser salvada?’. Bajo esta logica, el salvamento
se transmuta con frecuencia en violencia institu-
cional y deportacion, que ignora la capacidad de
decision de los sujetos y la naturaleza econémica
de sus desplazamientos.

En el contexto latinoamericano, esta critica se
profundiza al observar el funcionamiento de los
dispositivos anti trata, los cuales, bajo el velo de la
proteccion y retodrica del “rescate”, se enfocan casi
exclusivamente en la persecucidon de la supuesta
explotacidon sexual en espacios de trabajo sexual
independiente?. En la practica, estas politicas es-
tatales despliegan operativos y redadas que termi-
nan por criminalizar tanto el ejercicio auténomo de
la actividad como las trayectorias de las personas
migrantes irregularizadas, a quienes se margina y
expone a mayores abusos institucionales o a la de-
portacion bajo el argumento de combatir la trata®.

Como sefialan JULIANA MALDONADO MACEDO y
LUz JIMENEZ PORTILLA para el caso de México, este
enfoque punitivo no solo es ineficaz para desarti-

27 AGUSTIN. Sex at the Margins: Migration, Labour Markets and the
Rescue Industry, cit.

28 DEBORAH DAICH y CECILIA VARELA. “Entre el combate a la tra-
ta y la criminalizacién del trabajo sexual: Las formas de go-
bierno de la prostitucién”, en Delito y Sociedad, vol. 2, n.° 38,
2014, pp. 63 a 86, disponible en [https://bibliotecavirtual.unl.
edu.ar/publicaciones/index.php/DelitoySociedad/es/article/
view/5554/8288].

29 JULIANA VANESSA MALDONADO MACEDO y LUZ DEL CARMEN JIME-
NEZ PORTILLA. “A Look at Human Trafficking and the Anti-Traf-
ficking Apparatus in Mexico through the Experience of Victoria,
a Trans Woman”, en Anti-Trafficking Review, n.° 22, 2024, pp. 91
a 110, disponible en [https://antitraffickingreview.org/index.
php/atrjournal/article /view/757 /559].


https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/DelitoySociedad/es/article/view/5554/8288
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/DelitoySociedad/es/article/view/5554/8288
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/DelitoySociedad/es/article/view/5554/8288
https://antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/article/view/757/559
https://antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/article/view/757/559
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cular al crimen organizado o atender las desigual-
dades socioecondmicas de fondo, sino que genera
una invisibilidad selectiva al ignorar formas graves
de trata para explotacién laboral y servidumbre?’.
Esta invisibilidad afecta en particular a las mujeres
trans, cuyas trayectorias de vida y experiencias de
trata son omitidas en forma sistematica por un apa-
rato anti trata y un marco legal que, al operar con
sesgos cis-heterosexistas, no las reconoce de mane-
ra explicita como sujetos de proteccién ni atiende
la violencia transfébica estructural que las atravie-
sa. Asi mismo, investigaciones en otros paises de la
region, como Argentina, evidencian que este tipo
de dispositivos anti trata generan zonas de excep-
cion legal donde, en nombre de la lucha contra la
esclavitud sexual, se vulneran las garantias consti-
tucionales de las trabajadoras y se las despoja de
sus derechos laborales y ciudadanos?'.

[II. LA REGULACION COMO CAMPO DE
DISPUTA: MAS ALLA DE LOS MODELOS

En el plano juridico y estatal, el debate se ha tra-
ducido por tradiciéon en cuatro modelos paradig-
maticos de regulacion: el prohibicionismo (crimi-
nalizacién total); el abolicionismo (penalizacién
de terceros y clientes, despenalizacién formal de la
mujer a la que se considera victima); el reglamen-
tarismo (tolerancia estatal condicionada a estrictos
controles sanitarios y de zonificacion); y el modelo

30 Idem.

31 DAICH y VARELA. “Entre el combate a la trata y la criminaliza-
cion del trabajo sexual: Las formas de gobierno de la prostitu-
cién”, cit.
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pro-legalizacion o de derechos laborales (reconoci-
miento abierto de la actividad como empleo formal
con plenas garantias sociales).

Sin embargo, la sociologia juridica nos advierte
que el andlisis no puede detenerse en la tipologia
normativa. La ley es un discurso ideoldgico que
produce efectos de verdad e interviene de modo
directo en la subjetividad de los actores®. A pesar
de los enfoques divergentes de politicas como el
modelo sueco (abolicionista, que penaliza la com-
pra) y el modelo holandés (legalizacién reglamen-
tarista), la evidencia empirica demuestra que si no
se abordan las desigualdades estructurales ambos
pueden derivar en escenarios de clandestinidad y
marginacion para las poblaciones mas vulnerables.

En el contexto sueco, la criminalizacién de la de-
manda ha fallado en su objetivo de reducir la prosti-
tucidn, por el contrario, ha exacerbado los peligros
para las trabajadoras al desplazarlas hacia espacios
mas aislados para proteger a los clientes de la de-
teccion policial, lo que rompe sus redes de apoyo y
dificulta el acceso a servicios de reducciéon de da-
flos*. Los marcos legales punitivos, incluso aque-
llos que dicen despenalizar a la trabajadora sexual
pero persiguen al comprador, estan asociados con
un aumento significativo en la violencia, un menor

32 LYNN MATHER. “Law and Society”, en GREGORY A. CALDEIRA, R.
DANIEL KELEMEN y KEITH E. WHITTINGTON (eds.). The Oxford
Handbook of Law and Politics, Oxford, Oxford University Press,
2008, pp. 681 a 697.

33 Jay LEVY y PYE JAKOBSSON. “Sweden'’s abolitionist discourse and
law: Effects on the dynamics of Swedish sex work and on the
lives of Sweden’s sex workers”, en Criminology & Criminal Jus-
tice, vol. 14, n.° 5, noviembre de 2014, pp. 593 a 607.
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uso de condones y una mayor prevalencia de infec-
ciones como el virus de inmunodeficiencia humana
-VIH-. Esta situacion es criticamente grave para las
trabajadoras migrantes indocumentadas porque
mientras que en modelos reglamentaristas quedan
excluidas de la protecciéon por no cumplir con los
estandares estatales de formalizacién, en modelos
abolicionistas como el sueco, el estigma y las leyes
de extranjeria se entrelazan para facilitar su depor-
tacion, esto convierte al “rescate” en un dispositivo
de control migratorio y de exclusion social.

Incluso en contextos de vanguardia legislativa,
como Bélgica (que en 2022 aprobé una reforma his-
torica para despenalizar el trabajo sexual auténomo
y en 2024 se reafirmé con mayores derechos frente
al contrato y las condiciones de su trabajo), la supe-
racion del estigma estructural es un desafio persis-
tente, el cambio legislativo es apenas el primer paso
y, sin intervenciones adicionales para combatir la
discriminacién sistémica, la vanguardia legislativa
no garantiza por si misma la equidad en el acceso
a derechos®**. Del mismo modo, en contextos como
el irlandés, la implementacién del modelo neo abo-
licionista a través de la Ley de Delitos Sexuales de
2017 (Criminal Law [Sexual Offences] Act) ha evi-
denciado que la criminalizacién de la compra de
servicios sexuales no solo es insuficiente, sino que
profundiza la vulnerabilidad de las mujeres®”.

34 ALESSANDRA BoscHI, TASHA BRANDT, ROEL VAN OVERMEIRE,
JOHAN BILSEN y LARA VESENTINI. “Sex workers’ experiences of
access to healthcare in Flanders, Belgium”, en Culture, Health &
Sexuality, 5 de marzo de 2026, pp. 1 a 13.

35 SHARRON FITZGERALD, MAGGIE O’NEILL y GILLIAN WYLIE. “Social
justice for sex workers as a ‘politics of doing’: Research, policy
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Este marco punitivo, arraigado en un feminismo
carcelario que considera al derecho penal como la
Unica herramienta de justicia, ha fomentado una
mayor estigmatizacion y deshumanizacién al enca-
sillar a todas las trabajadoras en el arquetipo de la
victima indefensa, que ignora realidades estructu-
rales como la pobreza extrema, la falta de vivienda
y la exclusion.

El caso de América Latina, de manera especifica
el de Colombia, resulta fundamental para proble-
matizar este campo. En un pais donde el trabajo
sexual no es ilegal pero histéricamente ha carecido
de reglamentacién laboral, la Corte Constitucional
ha provocado una promulgacién muy importante
de jurisprudencia frente al comercio sexual. A par-
tir de la paradigmatica Sentencia T-629 de 13 de
agosto de 2010%¢ (reiterada en la Sentencia T-594
de 31 de octubre de 2016%"), la Corte reconocié
formalmente a la prostitucién como un trabajo y
a quienes la ejercen como sujetos de especial pro-
teccion constitucional, e instd a las autoridades a
garantizar la estabilidad laboral reforzada, la exis-
tencia de contratos realidad y la proteccién contra
la discriminacion. Esta jurisprudencia inaugura lo
que algunos tedricos denominan una cuarta via pa-
radigmatica: la laboralizacién.

Para comprender el verdadero alcance de este
giro jurisprudencial, es necesario analizar cémo

and practice”, en Irish Journal of Sociology, vol. 28, n.° 3, 2020,
pp- 257 a 279.

36 M. P: JuaN CARLOS HENAO PEREZ, disponible en [https://www:.
corteconstitucional.gov.co/relatoria/2010/t-629-10.htm].

37 M. S.: GLORIA STELLA ORTIZ DELGADO, disponible en [https://
www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/t-594-16.
htm].


https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2010/t-629-10.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2010/t-629-10.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/t-594-16.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/t-594-16.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/t-594-16.htm

El trabajo sexual como campo de batalla...

41

la Corte Constitucional colombiana transité des-
de posturas que estigmatizaban a las trabajadoras
hasta reconocer en plenitud su agencia y sus dere-
chos laborales. A través de la historia, el sistema ju-
ridico operaba bajo un discurso de la peligrosidad,
que concebia a la prostitucién como una amenaza
moral y social que debia ser reprimida, como se
evidencid en fallos de la década de los 1990 donde
el sujeto de proteccidn era la sociedad y no la tra-
bajadora®. Mas adelante, la Corte oscil6é hacia un
discurso de la victima. Aunque este enfoque bus-
caba proteger a las mujeres, lo hacia al asumir por
defecto su vulnerabilidad y negar su capacidad de
decision auténoma. De hecho, la propia Sentencia
T-629 de 2010 recién citada represent una pos-
tura ambivalente: si bien otorgé el pago de indem-
nizaciones laborales y reconoci6 a la trabajadora
como sujeto de especial proteccién, los jueces ain
consideraron que la actividad era degradante y
atentaba contra la dignidad humana, razén por la
cual no ordenaron el reintegro a su puesto de tra-
bajo. No obstante, la consolidacién de la via de la
laboralizacién se logré cuando el tribunal adopto
de lleno el discurso del trabajo sexual, para reco-
nocer a las mujeres como sujetos con capacidad de
agencia dentro de los mercados sexuales®.

38 CLAUDIA V. TORRES y CARLOS ALFONSO LAVERDE RODR{GUEZ. “Vec-
tores de peligro, victimas y trabajadoras sexuales: Sujetos emer-
gentes y el potencial del discurso juridico en la transformacién
de los mercados sexuales”, en KARINE TINAT y CARLOS ALFONSO
LAVERDE RODRIGUEZ (coords.). Mds alld del rescate de victimas:
trabajo sexual y dispositivos antitrata, México D. F, El Colegio de
México, 2021, pp. 93 a 143.

39 Idem.
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Este paradigma se cristaliz6 a través de fallos
complementarios que resumimos a continuacién.

-Sentencia T-736 de 30 de noviembre de 2015%:
La Corte corrigi6é su postura anterior y determiné
de modo explicito que el comercio sexual no atenta
contra la dignidad humana. Reconocié que el ver-
dadero problema radica en la estigmatizacion de
las trabajadoras, por lo que ordena acciones afir-
mativas para disminuir su vulnerabilidad.

- Sentencia T-594 de 2016, cit.: Para erradicar
los prejuicios institucionales y policiales, se instru-
y6 al Ministerio de Trabajo a regular la actividad
con miras a asegurar el respeto irrestricto de todos
los derechos de las trabajadoras sexuales.

- Sentencia T-073 de 6 de febrero de 2017*": El
tribunal declaré que la segregacion en “zonas de to-
lerancia” obedecia a estereotipos discriminatorios,
reafirmo que las trabajadoras tienen derecho a la-
borar en un lugar digno y en condiciones de seguri-
dad, al igual que cualquier otro trabajador

En suma, esta evolucion legal es transformado-
ra, porque permite la apropiacién subjetiva de los
derechos por parte de las mujeres que ejercen el
comercio sexual. Al contar con un marco que legiti-
ma su actividad como trabajo y a ellas como ciuda-
danas plenas y no como simples vectores de peligro
moral o victimas pasivas, las trabajadoras adquie-
ren una mayor capacidad para reclamar beneficios,
establecer limites frente a la violencia institucional,

40 M. P.: GLORIA STELLA ORTIZ DELGADO, disponible en [https://
www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2015/t-736-15.
htm].

41 M. P: JorGE IVAN PALAcIO PaLAcIo, disponible en [https://www.
corteconstitucional.gov.co/relatoria/2017/t-073-17.htm].


https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2015/t-736-15.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2015/t-736-15.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2015/t-736-15.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2017/t-073-17.htm
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negociar sus condiciones con administradores y
autoridades y proyectarse como verdaderas agen-
tes de cambio al interior de sus espacios laborales.

IV. PROPUESTA PARA UNA SOCIOLOGIA
DEL TRABAJO SEXUAL

Para comprender a cabalidad el comercio sexual
en el horizonte de 2026, es imperativo consolidar
una sociologia del trabajo sexual que articule tres
dimensiones inseparables, que superen el debate
abstracto sobre la moralidad del sexo comercial.

A. La estructura econémica y
las nuevas condiciones laborales

El comercio sexual se encuentra muy inmerso en
las transformaciones del capitalismo digital y de
plataformas*2. La “plataformizacion” ha reconfigu-
rado de manera radical el sector al incorporar a
los intermediarios digitales, que operan en forma
activa como guardianes y curadores del contenido,
en la produccién, consumo e intercambio de los
servicios sexuales*’. En mercados en linea como el
webcamming o en redes sociales como Instagram,
el “capital erético” se ha digitalizado y su valor ope-
ra bajo un sistema de estratificacion o niveles de
deseabilidad dentro de los campos sexuales*. En

42 MELISSA BROWN. “The Erotic Influencer: Black Exotic Dancers as
Entrepreneurs in the Platform Economy”, en Sociology of Race
and Ethnicity, vol. 12,1n.° 1, 2025, pp. 133 a 147.

43 TARLETON GILLESPIE. “The Politics of ‘Platforms’”, en New Media
& Society, vol. 12, n.° 3, mayo de 2010, pp. 347 a 364.

44 ApAM IsAIAH GREEN. “The Social Organization of Desire: The
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estas plataformas, las caracteristicas fisicas, racia-
les y de género configuran un “capital erético ra-
cializado” que determina el estatus, la visibilidad y
el valor econémico de las trabajadoras dentro del
mercado digital*®.

Las investigaciones sobre estas tecnologias
muestran una paradoja estructural: si bien el dis-
curso corporativo de los intermediarios emplea
con habilidad el término plataforma para prome-
ter un espacio neutral, igualitario, democratizador
y con oportunidades de “empoderamiento” y libre
expresion para las usuarias, el control se centraliza
férreamente en la infraestructura (infrastructure
layer)*. Es en esta capa arquitecténica donde las
corporaciones dictan las verdaderas normas del
sistema mediante cddigos, algoritmos sociotécni-
cos, herramientas de moderacién y términos de
servicio opacos que restringen y moldean la accién
de las usuarias.

Esto profundiza nuevas formas de desigualdad
y precarizacién laboral bajo el velo de la autode-
terminaciéon econdmica y el emprendimiento, ya
que el sesgo algoritmico y las estrictas politicas de
moderacion exponen a las trabajadoras a una ines-
tabilidad constante. Agravadas por legislaciones
restrictivas y de censura como la Allow States and

Sexual Fields Approach”, en Sociological Theory, vol. 26, n." 1,
2008, pp. 25 a 50.

45 BROWN. “The Erotic Influencer: Black Exotic Dancers as Entre-
preneurs in the Platform Economy”, cit.

46 JoN SWORDS, MARY LAING y IAN R. Cook. “Platforms, sex work
and their interconnectedness”, en Sexualities, vol. 26, n.° 3, mar-
zo de 2023, pp. 277 a 297, disponible en [https://journals.sage-
pub.com/doi/epub/10.1177/13634607211023013].


https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/13634607211023013
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Victims to Fight Online Sex Trafficking Act -FOSTA-
(Permitir a los Estados y a las Victimas Combatir el
Trafico Sexual en Linea) o la Stop Enabling Sex Tra-
ffickers Act —SESTA- (Detener a los Facilitadores de
Trafico Sexual), las creadoras y, de manera despro-
porcionada, las mujeres racializadas, enfrentan la
eliminacién arbitraria de cuentas (de-platforming)
y bloqueos ocultos (shadow banning), lo que des-
truye sus bases de clientes y sus ingresos de la no-
che a la mafiana®’. Por consiguiente, una sociologia
del trabajo sexual contemporaneo debe examinar
como estas empresarias dependientes de platafor-
mas navegan la arquitectura digital para entrela-
zar actividades econdémicas formales e informales,
mientras enfrentan las restricciones impuestas por
la convergencia estructural entre el capitalismo de
plataformas y el capitalismo racial.

B. La produccién de subjetividad,
agencia y resistencia

El sujeto politico del trabajo sexual dista de ser
una victima pasiva, por el contrario, las mujeres
en este ambito son artifices activas de sus propias
estrategias de supervivencia frente a contextos de
exclusion y marginacion®®. Por ello, el analisis so-
ciolégico debe centrarse en la apropiacidn subjeti-
va de derechos, un proceso en el cual las mujeres
se autoconstituyen social y juridicamente como su-
jetos de derecho, interiorizan los discursos legales

47 BROWN. “The Erotic Influencer: Black Exotic Dancers as Entre-
preneurs in the Platform Economy”, cit.

48 JuLIANO CORREGIDO. Excluidas y marginales: Una aproximacién
antropolégica, cit.
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y de derechos humanos para hacerlos valer en sus
practicas cotidianas®.

Al apropiarse de estos discursos e instrumentos
juridicos, las trabajadoras sexuales logran reclamar
un lugar legitimo en el espacio urbano, desafian
normativas para establecer limites frente al abu-
so de las autoridades y la burocracia estatal®. Esta
dimensién analitica exige documentar a fondo los
procesos de sindicalizacién y auto organizacion co-
lectiva en una ocupacién bastante estigmatizada®'.

49 ANA AMUCHASTEGUI HERRERA y MARTA RIVAS Z1VY. “Los procesos
de apropiacién subjetiva de los derechos sexuales: notas para
la discusién”, en Estudios Demogrdficos y Urbanos, vol. 19, n.° 3,
septiembre-diciembre de 2004, pp. 543 a 597, disponible en [ht-
tps://estudiosdemograficosyurbanos.colmex.mx/index.php/
edu/es/article/view/1181/1174]; CARLOS ALFONSO LAVERDE
RODRIGUEZ. “Apropiacién subjetiva de derechos laborales: Mu-
jeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa de sus de-
rechos en la ciudad de Bogotd”, tesis de doctorado, México D. F,
El Colegio de México, 2018, disponible en [https://repositorio.
colmex.mx/concern/theses/k35694774?f%5Bcenter_sim%-
5D%5B%5D=Centro+de+Estudios+Sociolégicos&f%5Bde-
gree_program_sim%5D%5B%5D=Doctorado+en+Ciencia+So-
cial+Especialidad+en+Sociologia&locale=es&per_page=50&-
sort=score+desc%?2C+system_create_dtsi+desc&view=list].

50 CECILIA STRAW y MARINA MATTIOLL “Entre el discurso legal y las
opiniones de las mujeres. Reflexiones subjetivas sobre la apro-
piacion subjetiva de derechos sexuales y reproductivos”, Revista
Pilquen - Seccion Ciencias Sociales, vol. 16, n.° 2, 2013, disponi-
ble en [https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4692012.
pdf].

51 CAMILLE BARBAGALLO y KATIE CRUZ. “Dancers win at work:
Unionization and Nowak v. Chandler Bars Group Ltd.”, en Studies
in Political Economy, vol. 102, n.° 3, 2021, pp. 354 a 375.
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Desde la creacion de agrupaciones pioneras en
lugares como el Reino Unido y Australia®?, hasta
la articulacién de plataformas transnacionales en
América Latina como la Red de Mujeres Trabaja-
doras Sexuales de Latinoamércia y el Caribe -Re-
dTraSex-3, las trabajadoras se han movilizado con
vigor para exigir la despenalizacion de su actividad
y reclamar su reconocimiento como trabajado-
ras plenas con derechos laborales y prestaciones
sociales®*. Del mismo modo, resulta fundamental
registrar la produccién de un conocimiento subal-
terno con el cual las trabajadoras incursionan en la
esfera publica e intervienen en el terreno politico
y judicial.

Este conocimiento se materializa en estrategias
innovadoras de empoderamiento legal, tales como
la capacitacion de trabajadoras sexuales en roles de
mediadoras o facilitadoras judiciales para la reso-
lucion de conflictos y su formaciéon como asistentes
legales o paralegales®®. Estas figuras especializadas
adquieren el dominio necesario para guiar a sus
compafieras dentro del complejo sistema de jus-
ticia, defenderlas de violaciones a sus derechos y

52 GREGOR GALL. Sex Worker Union Organising: An International
Study, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2006, disponible en
[https://content.e-bookshelf.de/media/reading/L-420905-
31978e6bbc.pdf].

53 Ver su portal disponible en [https://redtrasex.org].

54 CABEZAS. “Latin American and Caribbean Sex Workers: Gains
and challenges in the movement”, cit.

55 Idem.; RED GLOBAL DE PROYECTOS SOBRE TRABAJO SEXUAL -NSWP-. “De
la resistencia a la reforma: Iniciativas de reforma legal impulsa-
das por personas que ejercen trabajo sexual”, Edimburgo, NSWP,
2022, disponible en [https://www.nswp.org/sites/default/fi-
les/pb_legal_reform_spanish_prf02.pdf].
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participar en forma activa en la defensa de su co-
munidad.

Por ultimo, es indispensable profundizar en la
constante y compleja negociacidn identitaria que
estas mujeres realizan al transitar a diario entre
sus roles de proveedoras econémicas, madres, es-
posas, hijas y trabajadoras®®. En sociedades patriar-
cales que tienden a dividir con rigidez a las mujeres
entre “santas” y “putas”, las trabajadoras desarro-
llan estrategias eficaces psiquicas y espaciales para
hacer frente al estigma®’.

Mediante marcados ritos de paso, como el uso
de maquillaje copioso que funciona como barrera
o el uso de indumentaria especifica, construyen
un mecanismo fisico y simboélico que separa de
forma tajante su identidad profesional nocturna y
transitoria de su entorno intimo diurno®®. A través
de esta multiplicidad de identidades parciales, las
mujeres reivindican su derecho a vivir como “gente
decente” frente a la sociedad®.

Para estas mujeres, el comercio sexual no representa
una identidad ontoldgica degradada permanente, sino
una labor pragmatica impulsada por su responsabilidad

56 SHARON GORENSTEIN. “Prostitucién: Permitida y estigmatizada.
Discursos desde las historias de vida de seis mujeres que se
prostituyen en El Trocadero”, en Debates en Sociologia, n.° 38,
2013, pp. 29 a 54, disponible en [https://revistas.pucp.edu.pe/
index.php/debatesensociologia/article/view/8975/9383].

57 X6cHTTL CASTANEDA, ViCTOR ORT{z, BETANIA ALLEN, CECILIA
GARcfA y MAURICIO HERNANDEZ-AVILA. “Sex Masks: The Double
Life of Female Commercial Sex Workers in Mexico City”, en Cul-
ture, Medicine and Psychiatry, vol. 20, n.° 2, 1996, pp. 229 a 247.

58 Idem.

59 CABEZAS. “Latin American and Caribbean Sex Workers: Gains
and challenges in the movement”, cit.
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como principales sostenes econdmicos, lo cual estd vin-
culado de manera intrinseca a su labor reproductiva, al
cuidado de sus familias y al anhelo de brindar mejores
oportunidades a sus hijos®’.

C. La regulacion estatal y el impacto diferencial en
cuerpos racializados, migrantes y feminizados

Para concluir, ninguna aproximacién socioldgica esta
completa siignora las jerarquias de clase, raza y naciona-
lidad que estructuran el mercado erético. Los regimenes
de frontera acttian hoy como los principales multiplica-
dores de la plusvalia en el comercio sexual®!, operan me-
diante procesos de etiquetamiento formal e institucional
que segregan a las poblaciones entre migrantes regula-
res e irregulares®2.

En el caso colombiano, el éxodo de la poblacién
venezolana ha transformado en forma radical la
demografia del sector, al consolidar una profunda
feminizacion de la migracién en la cual las mujeres
se enfrentan a una triple penalizacidn debido a la
interseccidn de su género, su nacionalidad y su es-
tatus migratorio®?.

60 Idem.; LAMAS. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las ca-
lles de la Ciudad de México, cit.

61 KEMPADOO y DOEZEMA. Global Sex Workers: Rights, Resistance,
and Redefinition, cit.

62 CARLOS IGLESIAS VERGARA. “Labelling, hypersexualisation, and
labour market exclusion: Understanding the socioeconomic in-
tegration of female Venezuelan migrants in Colombia”, en Inter-
national Journal of Intercultural Relations, vol. 109, noviembre
de 2025, disponible.

63 LEDA M. PEREZ y LUISA F. FREIER. “Of prostitutes and thieves: The
hyper-sexualisation and criminalisation of Venezuelan migrant
women in Peru”, en Journal of Ethnic and Migration Studies, vol.
49,n.° 3,2023, pp. 715 a 733.
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La migracién presiona a la baja los salarios en
sectores informales, esta dindmica afecta heterogé-
neamente a las mujeres migrantes. Al llegar a los
paises de acogida, estas mujeres experimentan de
modo habitual un agudo proceso de desprofesio-
nalizacién y movilidad social descendente®*. Estas
mujeres se ven obligadas a aceptar condiciones la-
borales precarias y abusivas ante la imposibilidad
de convalidar sus titulos o la exigencia de requisi-
tos burocraticos inalcanzables®.

La vulnerabilidad se exacerba debido a las ba-
rreras institucionales y a las condiciones en zonas
de frontera, zonas en las que a menudo se realizan
movimientos migratorios flotantes o pendulares,
pues la carencia de documentos como el pasapor-
te o permisos de permanencia especiales impide el
acceso basico a la salud y al bienestar®®.

64 DIANA MARCELA ARCHILA MUNOZ y BLANCA DELIA VAZQUEZ DEL-
GADO. “Entre desigualdades y vulnerabilidades: Integracién so-
cio-laboral de mujeres inmigrantes venezolanas en Colombia
entre 2017 y 2023", Revista de Ciencias Sociales, vol. XxX, n.°
3, julio-septiembre de 2024, pp. 219 a 238, disponible en [ht-
tps://produccioncientifica.luz.edu.ve/index.php/rcs/article/
view/42660/49745].

65 IGLESIAS VERGARA. “Labelling, hypersexualisation, and labour
market exclusion: Understanding the socioeconomic integra-
tion of female Venezuelan migrants in Colombia”, cit.

66 VANESSA ORTIZ PIEDRAHITA, WILSON EDUARDO GOMEZ-PULGARIN
y ANGELA Rocio CAMACHO GOMEZ. “Feminizacién de trayectorias
migratorias pendulares y flotantes en la frontera colombo-vene-
zolana”, en Migraciones Internacionales, vol. 14, enero-diciembre
de 2023, pp. 1 a 22, disponible en [https://migracionesinterna-
cionales.colef.mx/index.php/migracionesinternacionales/arti-
cle/view/2688/2211].
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La “extranjerizacion” de la fuerza de trabajo se-
xual permite a los mercados absorber mano de obra
en extremo barata y explotable, donde la falta de
una ciudadania basica impide la exigibilidad de de-
rechos y condena a las mujeres a la clandestinidad®’.
A esta exclusion estructural se suma una agresiva
criminalizacion e hipersexualizacion social®®.

Las mujeres venezolanas enfrentan una xenofo-
bia muy generizada, son estigmatizadas en forma
habitual bajo el término despectivo de “venecas”
y catalogadas a priori en el espacio publico como
“prostitutas”, “roba maridos” o “ladronas”®. Sus
cuerpos y fenotipos son cosificados de manera ob-
sesiva en el imaginario local, lo cual no solo justifi-
ca su devaluacién moral, sino que opera como una
profecia autocumplida: el rechazo sistematico por
discriminacién en el mercado laboral formal las
empuja hacia el comercio sexual como una de las
pocas alternativas econdémicas viables para la su-
pervivencia familiar”.

Al estar sumergidas en esta dindmica, las tra-
bajadoras sexuales migrantes deben gestionar

67 Lamas. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las calles de
la Ciudad de México, cit.; JULIANO CORREGIDO. Excluidas y margi-
nales: Una aproximacion antropolégica, cit., MALDONADO MACE-
DO y JIMENEZ PORTILLA. “A Look at Human Trafficking and the
Anti-Trafficking Apparatus in Mexico through the Experience of
Victoria, a Trans Woman”, cit.

68 PEREZ y FREIER. “Of prostitutes and thieves: The hyper-sexu-
alisation and criminalisation of Venezuelan migrant women in
Peru”, cit.

69 IGLESIAS VERGARA. “Labelling, hypersexualisation, and labour
market exclusion: Understanding the socioeconomic integra-
tion of female Venezuelan migrants in Colombia”, cit.

70 Idem.
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vulnerabilidades multifactoriales, enfrentandose
cada dia a riesgos bioldgicos, psicolégicos y socia-
les”. Estos incluyen la presion de los clientes para
sostener relaciones sexuales sin proteccion (ries-
go de viH/Infeccién de Transmisién Sexual -ITS-),
cuadros de depresién y ansiedad agudizados por la
humillacién xenofébica y una exposiciéon continua
a la violencia de género, tanto por parte de clientes
como de parejas, en contextos donde el consumo de
sustancias y el aislamiento social son frecuentes’.

Sin embargo, lejos de ser meras victimas pasi-
vas de la trata o de su entorno, estas mujeres ejer-
cen una agencia estratégica: se apoyan en redes
de pares transnacionales y organizaciones locales
que funcionan como infraestructuras vitales de re-
siliencia. A través de estos vinculos de solidaridad
subalterna, logran mitigar la desproteccién estatal,
compartir informacién de seguridad e insertarse
en el mercado er6tico bajo sus propias légicas de
supervivencia’3.

En conclusién, trascender las sex wars significa
dejar de debatir si el trabajo sexual deberia existir,
un enfoque moralista que aisla las transacciones se-

71 JAIR EDUARDO RESTREPO PINEDA, SORAYA VILLEGAS ROJAS y
DANNYS ALBERTH AGUIRRE OCcAMPO. “Perception of Risk in the
Context of Sex Work among Venezuelan Immigrant Women
and Men in Colombia”, Revista Ciencias de la Salud, vol. 22, n.°
3, septiembre-diciembre de 2024, pp. 1 a 19, disponible en
[https://revistas.urosario.edu.co/index.php/revsalud/article/
view/13773/13066].

72 ldem.

73 IGLESIAS VERGARA. “Labelling, hypersexualisation, and labour
market exclusion: Understanding the socioeconomic integra-
tion of female Venezuelan migrants in Colombia”, cit.
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xuales de las dindmicas estructurales de la econo-
mia capitalista para pasar a analizar como se orga-
niza material, juridica y socialmente en el presente.
Significa escuchar el reclamo de quienes, desde los
margenes del reconocimiento estatal, demandan
no ser rescatadas de sus cuerpos ni asimiladas a
discursos de “esclavitud” que anulan su capacidad
de agencia’, sino protegidas de la precariedad so-
cioecondémica y la violencia institucional que a lo
largo de la historia ha condicionado su existencia’®.

74 AGUSTIN. Sex at the Margins: Migration, Labour Markets and the
Rescue Industry, cit.

75 CABEZAS. “Latin American and Caribbean Sex Workers: Gains
and challenges in the movement”, cit.






CAPITULO SEGUNDO
LA “CAJA DE HERRAMIENTAS” ANALITICA

Comprender el mercado sexual contemporaneo
exige abandonar la nocién de que se trata de un
universo aislado, marginal o paralelo al funciona-
miento paradigmatico de la economia. Por el con-
trario, este capitulo parte de una premisa central:
el trabajo sexual opera como una lupa que magnifi-
calas tendencias més extremas del capitalismo glo-
bal hacia la informalidad, la des-laborizacién y la
externalizacion de riesgos. Lejos de ser una excep-
cion, las experiencias de las trabajadoras sexuales
-ya sea en el barrio Santa Fe de Bogotj, en los es-
tudios de webcam de Medellin o en las plataformas
digitales de suscripcién como OnlyFans- anticipan
las condiciones que, para 2026, se han generaliza-
do en amplios sectores de la economia de aplica-
ciones y servicios. La precariedad, la volatilidad de
los ingresos, la ausencia de proteccion social y la
gestion algoritmica del trabajo ya no son anoma-
lias confinadas a ocupaciones estigmatizadas, son
mas bien el nuevo estandar de un capitalismo que
traslada en forma sistematica los riesgos del lado
del trabajo.

El objetivo del capitulo es desarrollar un marco
tedrico util a los debates actuales, para poner en
didlogo la sociologia del trabajo contemporanea
con los estudios de género, la economia de plata-
formas y la sociologia de la sexualidad. Este anda-
miaje conceptual permitird entender las dindmicas
laborales de las trabajadoras sexuales no como una

55
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anomalia digna de compasiéon o reproche moral,
sino como un reflejo de las transformaciones es-
tructurales del capitalismo global, es decir, 1a finan-
ciarizacion de la vida cotidiana, la plataformizacién
de los servicios, la individualizacién de los riesgos
y la persistente feminizacién de la precariedad.

Para lograr este cometido, el capitulo se estruc-
tura en cinco grandes movimientos analiticos, cada
uno de los cuales aporta una herramienta especifi-
ca al arsenal interpretativo que guiara el resto del
estudio.

En primer lugar, Se presenta la nocién de pre-
cariado encarnado a partir de la obra de GUY STAN-
DING, pero tensionandola con las especificidades
del trabajo sexual y con el concepto ampliado de
trabajo de ENRIQUE DE LA GARZA TOLEDO. Se sos-
tiene que las trabajadoras sexuales no solo sufren
las siete carencias de seguridad laboral que STAN-
DING identifica (desde la inestabilidad en el empleo
hasta la ausencia de representacion colectiva), sino
que las experimentan de forma extrema debido a
la superposicién entre espacios productivos y re-
productivos, y a una relacién ambivalente con el
Estado que oscila entre la ausencia y la punicion.
Ademas, se recupera la nocién de embeddedness
(incrustacion social) de MARK GRANOVETTER para
mostrar que la decisién de entrar al trabajo sexual
no es un calculo racional aislado, sino, como sefia-
lard LAMAS, el “menor de los males” dentro de tra-
yectorias de vida marcadas por la exclusién laboral,
la maternidad en soledad y la migracién interna.

En segundo lugar, se ancla la precariedad en la
sociologia clasica del trabajo a través de HUGHES
y su nocién de “trabajo sucio”. Se muestra cémo la
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sociedad delega en las trabajadoras sexuales una
actividad moralmente degradada que les niega el
estatus de trabajadoras legitimas. A partir de ahi,
se introduce la economia moral de ZELIZER y sus
conceptos de “mundos hostiles” y “dinero marca-
do”, para desentrafiar las complejas estrategias de
resignificacién que las mujeres despliegan: con-
vierten el dinero “sucio” en “dinero sacrificado”
anclado en el cuidado materno, redefinen el pago
como “ayuda” en relaciones de mayor confianza y
exaltan la autonomia financiera como via de esca-
pe de relaciones de opresiéon. En forma andloga, el
capitulo explora como las trabajadoras construyen
una “carrera moral” que les permite gestionar el
estigma, establecer fronteras normativas internas
y acumular un capital moral que desafia la condena
social.

En tercer lugar, el capitulo realiza un giro hacia
la contemporaneidad para analizar la economia de
plataformas y su impacto en el trabajo sexual. Se
cuestiona la promesa de autonomia y empodera-
miento que venden plataformas como Chaturbate
u OnlyFans, para mostrar como detras del discurso
del “sé tu propio jefe” se oculta una nueva gramati-
ca de control: la gestion algoritmica, la tirania de la
visibilidad, el trabajo gratuito de marketing y edi-
cion, y la censura financiera ejercida por procesa-
dores de pago y legislaciones, como las ya mencio-
nadas SESTA/FOSTA. A partir de evidencia empirica
reciente, se desglosan tres dimensiones de la ex-
plotacién digital (gestion de reputacidn, trabajo de
frontera no remunerado y vigilancia algoritmica).

En cuarto lugar, el marco tedrico se tensa con el
caso colombiano, un epicentro mundial de la indus-
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tria del webcamming. A partir del informe de Hu-
man Rights Watch’¢ y de estudios locales, se exami-
na como la convergencia entre plataformas globales
e intermediarios fisicos (los estudios de webcam)
profundiza la precariedad. Se analiza la opacidad
contractual, la extraccién de valor en dos niveles
(plataforma y estudio), la “doble vigilancia” (algo-
ritmica y pandptica), las condiciones insalubres
de los estudios, la figura abusiva de los monitores
que suplantan el consentimiento de las modelos, y
la practica perversa de las “cuentas recicladas” que
permite la contratacion de adolescentes. Este apar-
tado evidencia que la plataformizacién no elimina
el trabajo sucio, sino que lo recodifica en términos
digitales y locales.

Para finalizar, el capitulo cierra con un movi-
miento microsociolégico que conecta las grandes
estructuras con la experiencia encarnada. Se plan-
tea el didlogo con Hochschild y su concepto de tra-
bajo emocional, para mostrar como las trabajado-
ras sexuales gestionan sentimientos, simulan placer
e intimidad y soportan el desgaste psicolégico de
la separacion entre el yo intimo y el yo laboral. Por
ultimo, se reivindica la agencia de las trabajadoras:
lejos de ser victimas pasivas, despliegan un reperto-
rio sofisticado de saberes corporales, emocionales
y tecnolégicos para resistir la doble vigilancia, ne-
gociar tarifas, filtrar clientes peligrosos y construir
redes de solidaridad. Esta apropiacion subjetiva de

76 HUMAN RIGHTS WATCH. “Aprendi a decir no”: Abusos laborales y
explotacion sexual en los estudios de webcam colombianos, Nue-
va York, Human Rights Watch, 2024, disponible een [https://
www.hrw.org/sites/default/files/media_2024/12/colombia_
wrd1224es%20web.pdf].
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sus derechos es, en el fondo, la lucha por que su tra-
bajo sea reconocido, protegido y valorado.

En conjunto, este capitulo no aspira a ofrecer un
marco cerrado o dogmatico, sino una caja de herra-
mientas analitica flexible. La hipdtesis que atravie-
sa todo el entramado es que el trabajo sexual -en
sus versiones callejeras, de estudio y digitales- no
es una excepcion patoldgica, sino un laboratorio
privilegiado para observar las contradicciones mas
agudas del capitalismo contemporaneo: la prome-
sa de autonomia frente a la realidad de la precarie-
dad, la exaltacién del emprendedurismo frente a la
desposesion de derechos, y la digitalizacién de la
intimidad frente a la vigilancia corporativa. Com-
prenderlo es, en dltima instancia, comprendernos a
nosotros mismos en un mundo donde cada vez mas
trabajadores venden no solo su fuerza de trabajo,
sino su sonrisa, su deseo y su vulnerabilidad.

[. TRABAJO SEXUAL, INCRUSTACION SOCIAL Y
LA PARADOJA DEL “MENOR DE LOS MALES”

La condicién laboral de las trabajadoras sexuales
no puede entenderse por completo sin el concep-
to de precariado, acufiado por STANDING. Este au-
tor describe a un nuevo estrato social desposeido
de las garantias del viejo proletariado industrial,
marcadas por la carencia de lo que él denomina las
siete formas de seguridad laboral: seguridad en el
mercado de trabajo, en el empleo, en el puesto, en
las condiciones de trabajo (salud y seguridad), en
lareproduccion de habilidades, en los ingresos y en
la representacion colectiva”.

77 STANDING. The Precariat: The New Dangerous Class, cit.
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Las trabajadoras sexuales encarnan esta preca-
riedad de forma extrema, una realidad que el pro-
pio STANDING subraya al advertir que los analisis
convencionales suelen omitir los servicios sexua-
les, un sector donde las mujeres en la base de su
estructura de clases personifican la existencia del
precariado al alquilar sus cuerpos sin tener control
sobre su labor. Mujeres que se dedican al trabajo
sexual laboran en jornadas completas sin acceso
a prestaciones, vacaciones, primas o pension, en-
frentdndose a una profunda reestructuracion de su
“ingreso social”.

A diferencia de otros trabajadores que cuentan
con beneficios estatales o empresariales, las traba-
jadoras sexuales dependen casi de manera exclusi-
va del pago inmediato en dinero. Su ingreso, aun-
que a veces superior al salario minimo, es erratico,
volatil y depende de factores tan impredecibles
como la afluencia de clientes o la discrecionalidad
policial. Esta fragilidad financiera y la falta de apo-
yo institucional o comunitario en momentos de ne-
cesidad las arrastra a menudo hacia una “trampa
de la precariedad”, un ciclo donde las fluctuaciones
de ingresos y la ausencia de redes de seguridad
desembocan en el endeudamiento crénico.

La vulnerabilidad se ve exacerbada por una re-
lacién ambivalente con el Estado, al que perciben
como ausente o punitivo. Como sefiala STANDING’®,
la tendencia a criminalizar a las trabajadoras se-
xuales y negarles derechos basicos no hace mas
que acentuar su sufrimiento y marginacion. Esta
marginacion legal e institucional las convierte en la

78 Idem.



La “caja de herramientas” analitica

61

practica en residentes sin ciudadania plena, sujetos
a los que se les restringen de facto sus derechos ci-
viles, sociales y econdmicos, impidiéndoles la exigi-
bilidad de proteccion frente a abusos.

Esta carencia de contratos estables, de pro-
yeccién a futuro y de una identidad ocupacional
reconocida empuja a las trabajadoras sexuales a
experimentar de manera crénica lo que STANDING
denomina las “cuatro A” del precariado: alienacién
(en muchos casos, al realizar una labor puramen-
te instrumental y sin control); anomia; ansiedad
(ante la inseguridad crénica de perder lo poco que
tienen); y enojo (frente a la falta de vias de movili-
dad social y el estigma constante).

ENRIQUE DE LA GARZA TOLEDO nos invita a superar el
“concepto restringido clasico de trabajo”, centrado en el
obrero industrial asalariado, para transitar hacia un con-
cepto ampliado de trabajo que visibilice la complejidad
de los “trabajos no clasicos”. Su enfoque es crucial aqui,
pues el trabajo sexual ilustra de forma paradigmatica la
especificidad de los servicios donde la produccién y el
consumo ocurren en simultaneo, involucran de manera
directa a un tercer actor (el usuario/cliente) en un proce-
so productivo que a menudo exige una interaccién “cara
a cara” o mediada por la tecnologia. Ademas, en esta
ocupacion, los espacios productivos (donde se genera el
valor) y los reproductivos (el entorno privado y de cui-
dado) con frecuencia se desdibujan y superponen’. Por
consiguiente, las trabajadoras sexuales no eligen su ocu-
pacién bajo una légica puramente racional de maximiza-

79 ENRIQUE DE LA GARZA TOLEDO. “Del concepto ampliado de tra-
bajo al de sujeto laboral ampliado”, en ID. (comp.). Sindicatos y
nuevos movimientos sociales en América Latina, cit.
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cion de beneficios, sino inmersas en un mercado laboral
marcado por la polarizacién neoliberal, donde priman
ocupaciones precarias, inseguras y no estructuradas.

Como demuestra GRANOVETTER, los individuos
no deciden ni actian como atomos aislados fuera
de su contexto social, por el contrario, sus decisio-
nes econémicas y su accién intencional estan muy
incrustadas (embedded) en sistemas concretos y
continuos de relaciones sociales®’. Para GRANOVE-
TTER, esta nocién de embeddedness (incrustacion)
representa la interseccion de los aspectos econ6-
micos con los no econémicos de la sociedad, que
incluyen las redes sociales, culturales, politicas e
institucionales.

En este sentido, para muchas mujeres el trabajo
sexual no es la primera opcién, sino el “menor de
los males” dentro de un mercado laboral que las ex-
cluye por su bajo nivel educativo, su condicién de
madres solteras o migrantes internas. Al analizar
estas trayectorias de vida bajo el enfoque de GRra-
NOVETTER, observamos que las personas persiguen
metas econdmicas (ingresos) de forma simultanea
a sus motivos sociales (busqueda de sociabilidad,
aprobacion, estatus y poder) en sus redes de con-
tactos, por lo que separar la esfera puramente eco-
noémica de la social resulta imposible e ineficiente.

Es aqui donde se articula y adquiere fuerza la
nocién de un “sujeto laboral ampliado”, ya que la
identidad, solidaridad y accién colectiva de estas
mujeres no se determinan de modo exclusivo en
el espacio de trabajo ni mediante la relacién capi-

80 GRANOVETTER. Society and Economy: Framework and Principles,
cit.
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tal-trabajo tradicional, sino que se nutren de sus
vivencias en multiples “mundos de vida”, como la
familia, 1a maternidad, el barrio y el entorno social.

El conjunto de significados sociales que se tejen
alrededor de la actividad es fundamental, pues todo
trabajo posee no solo una cara objetiva o fisica, sino
una profunda “cara subjetiva” y una “dimensién
simbdlica” a través de la cual los individuos otor-
gan sentido a su realidad. Desde esta dptica, que
contempla tanto la incrustacién relacional (los vin-
culos diddicos e interpersonales con otros) como la
estructural (el impacto de la red general de la que
forman parte), el trabajo sexual no solo proporcio-
na un ingreso. Provee ademds una posiciéon identi-
taria (aunque sea estigmatizada) y una autonomia
relativa frente a la alienacién y explotacién extrema
presente en otras opciones laborales precarizadas
como los restaurantes o fabricas, donde “el trabajo
es muchisimo y el pago es muy poco”, como relata-
ron en los grupos de discusién.

II. “TRABAJO SUCIO” Y MUNDOS HOSTILES: LA ECONO-
MiA MORAL FRENTE AL TRABAJO SEXUAL

Para anclar la precariedad de las trabajadoras se-
xuales en la sociologia clasica del trabajo, resulta
fundamental recuperar a HUGHES y su noci6on de
“trabajo sucio” (dirty work)®. HUGHES sefialé que
toda sociedad delega ciertas tareas necesarias, pero
moralmente repugnantes o degradantes a grupos
marginados, a los que luego se les niega el estatus

81 EVERETT C. HUGHES. “Good People and Dirty Work”, en Social
Problems, vol. 10, n.° 1, verano de 1962, pp. 3 a 11.



64

Juridificar la vida: Estigma, derechos y accion colectiva en el trabajo sexual organizado

de trabajadores legitimos. El comercio sexual es el
paradigma de este fendmeno. La sociedad necesita
que exista, pero castiga simbdlicamente a quienes
lo realizan. En el caso de las zonas en la que hay
presencia del comercio sexual, se traduce en una
paradoja cotidiana: los duefios de establecimientos
exigen puntualidad, horarios y el pago de cuotas
(una subordinacion laboral de facto), pero se exi-
men de responsabilidades legales amparandose en
el estigma y la falta de regulacion formal.

Esta paradoja exige desentrafar las implicacio-
nes sociolégicas de lo “sucio” y como esta categoria
opera dentro de una profunda economia moral. La
raiz del estigma que envuelve al trabajo sexual pue-
de entenderse a través del paradigma de los “mun-
dos hostiles” y las “esferas separadas” de ZELIZER®.
Esta doctrina sostiene que existe una frontera in-
franqueable entre la esfera de la intimidad y la esfe-
ra econdémica. Al monetizar las relaciones sexuales,
las trabajadoras mezclan estos mundos separados,
para generar una “contaminaciéon” que la sociedad
rechaza por completo. Sumado a esto, el estigma se
nutre de la transgresion de los roles de género nor-
mativos, pues al cobrar por el sexo se rompe de tajo
con el mito de la mujer pura, recatada y confinada a
la maternidad desinteresada.

Estas concepciones morales tienen efectos di-
rectos en como se percibe el dinero. Lejos de ser un
medio de intercambio neutral, este es un portador
de significados sociales y jerarquias morales. En el

82 VIVIANA A. ZELIZER. La negociacién de la intimidad, MAR{A JULIA
DE RuscHI (trad.), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
20009.
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caso del comercio sexual, el ingreso es concebido
como un “dinero sucio” o sospechoso que amenaza
con desacreditar a quien lo posee®. Al carecer de
capital moral, el dinero que obtienen las trabaja-
doras es visto por la sociedad como “dinero facil”
y opera como la evidencia tangible de un trabajo
corrompido e ilegitimo.

No obstante, como advierten CARLOS LAVERDE
RODRIGUEZ y MISAEL TIRADO ACERO®, el sujeto po-
litico del trabajo sexual no recibe este estigma de
manera pasiva. Las mujeres emprenden una pro-
funda carrera moral para posicionarse, resistir y
renegociar el sentido de sus practicas y de su di-
nero dentro de este espacio social desacreditado. A
través de esta carrera moral, las trabajadoras bus-
can acumular un nuevo capital moral que les per-
mita justificar su labor y reclamar respeto®.

Esta resignificaciéon del “dinero sucio” se mate-
rializa en diversas estrategias cotidianas, que pasa-
mos a describir.

- El dinero como sacrificio materno: La carga
moral y el estigma social que pesan sobre el dinero

83 VIVIANA A. ZELIZER. El significado social del dinero, MARIA JuLIA
DE RuscHI (trad.), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
20.

84 CARLOS ALFONSO LAVERDE RODR{GUEZ y MISAEL TIRADO ACE-
RO. “Carrera moral y significados del dinero en el trabajo sexual:
El caso de Bogota, Colombia”, Revista CIFE: Lecturas en Economia
Social, vol. 22, n.° 36, enero-junio de 2020, pp. 47 a 67, dispo-
nible en [https://revistas.usantotomas.edu.co/index.php/cife/
article/view/5437/5709].

85 ARIEL WILKIS. “Sociologia moral del dinero en el mundo popu-
lar”, en Estudios Socioldgicos, vol. 33, n.° 99, 2015, pp. 553 a 578,
disponible en [https://dialnet.unirioja.es/descarga/articu-
lo/6040501.pdf].


https://revistas.usantotomas.edu.co/index.php/cife/article/view/5437/5709
https://revistas.usantotomas.edu.co/index.php/cife/article/view/5437/5709
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/6040501.pdf
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obtenido en el comercio sexual se mitigan cuando
su fin dltimo es garantizar la supervivencia del nu-
cleo familiar. En sociedades donde el ideal femeni-
no se asocia con fuerza a la maternidad abnegada,
el ingreso del trabajo sexual adquiere legitimidad
al anclarse en el mito del amor incondicional y el
sacrificio de la madre. Las trabajadoras sexuales
resignifican y organizan sus ingresos como un “di-
nero sacrificado” o “dinero cuidado”, cuya funcién
excluyente es cumplir con su rol de proveedoras
para asegurar el bienestar, la alimentacién y edu-
cacion de sus hijos De este modo, la transgresion
de las normas de género que supone el comercio
sexual se justifica a través del cumplimiento de un
mandato sociocultural superior: el cuidado de la
progenie. Al destinar el dinero de forma inmediata
a la compra de leche, pafiales o el pago del alquiler,
la trabajadora limpia desde lo simbdlico el origen
sospechoso de sus ingresos, protege su identidad y
estatus moral como madre frente a la condena y el
descrédito de la sociedad.

- La redefinicién del pago como “ayuda”: El inter-
cambio monetario explicito por servicios sexuales
suele interpretarse como una mezcla contaminante
entre la intimidad afectiva y el mercado econémico,
dos esferas que en lo social se consideran “mundos
hostiles” que deberian mantenerse separados. Para
difuminar esta hostilidad y proteger su espacio
intimo, las trabajadoras sexuales desarrollan es-
trategias eficaces de resignificacién en sus relacio-
nes con clientes regulares o aquellos con quienes
comparten un grado de afecto y amistad. En estas
interacciones, que muchas veces incluyen un “trato
de pareja” o compartir en espacios publicos de so-
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cializacidn, el intercambio econémico pierde la no-
minacién mercantil de tarifa o “pago”. En su lugar,
el dinero se transforma de manera simbdlica y pasa
a ser denominado como un “apoyo” o una “ayuda”
econdmica brindada por el cliente. Este mecanismo
de borramiento del caricter estrictamente comer-
cial permite a las mujeres gestionar la carga estig-
matizante del “dinero sucio”, para reconfigurar la
transaccién bajo los cddigos normativos del afecto,
la solidaridad y el cuidado mutuo.

- La autonomia financiera: A pesar de las difi-
ciles condiciones de precariedad, estigma y vulne-
rabilidad, el dinero proveniente del trabajo sexual
es bastante valorado como una herramienta fun-
damental para alcanzar la independencia econémi-
ca y personal. Para muchas mujeres, este ingreso
sostenido representa la posibilidad concreta de
desligarse de relaciones agudas de opresion, como
lo son la subordinaciéon a empleos formales mal re-
munerados o la dependencia econémica de parejas
sentimentales abusivas, parasitarias o violentas.
El acceso a recursos propios de manera rapida y a
menudo superiores a la de otras opciones laborales
disponibles para su nivel educativo o clase social,
fomenta un proceso de empoderamiento pragma-
tico que les permite tomar el control sobre sus de-
cisiones y sus vidas. En este sentido, la autonomia
financiera exalta su capacidad de agencia, trans-
forma el dinero estigmatizado en un vehiculo vital
para la resistencia, el sostenimiento de sus hogares
sin la mediacién de un proveedor masculino y la
construccién de un proyecto de vida propio.

Asi mismo, para proteger su capital moral, las
trabajadoras establecen estrictas fronteras norma-
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tivas al interior del comercio sexual, diferencian lo
aceptable de lo reprochable. Se instaura la regla de
no involucrar el placer personal en el trabajo para
mantener la narrativa de la necesidad econémica
y distanciarse de la figura de la mujer licenciosa.
También se vigila el destino del dinero, condenan
su derroche en lujos o drogas y se establecen jerar-
quias espaciales, donde quienes laboran en estable-
cimientos a menudo se distancian simbolicamente
de las trabajadoras de calle para resguardarse del
estigma asociado al peligro y la delincuencia®.

La precarizacién del trabajo sexual no es un fallo
accidental, sino el resultado de una economia mo-
ral que instrumentaliza la concepcion de lo “sucio”
para despojar a las trabajadoras de sus garantias.
Comprender el trabajo sexual desde esta Optica
implica reconocer que la lucha por los derechos la-
borales es, sobre todo, una pugna por transformar
estas jerarquias. Como lo hacen de manera conti-
nua organizaciones de trabajadoras sexuales al
otorgarle nuevos significados al dinero, es un paso
fundamental en la apropiacién subjetiva de los de-
rechos; un proceso mediante el cual estas mujeres
“sienten el derecho”, desafian el estigma y exigen su
legitima integraciéon ciudadana y laboral.

86 CARLOS ALFONSO LAVERDE RODRIGUEZ. Prostitucion y trabajo:
Condiciones sociales y laborales de mujeres trabajadoras sexuales
en la ciudad de Bogotd, Bogot3, Instituto Latinoamericano de Al-
tos Estudios -1LAE-, 2015, disponible en [https://libroselectro-
nicos.ilae.edu.co/index.php/ilae/catalog/view/85/162/1061].
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[II. LA ECONOMIA DE PLATAFORMAS
Y EL TRABAJO SEXUAL

Si el andlisis de la precariedad en el trabajo sexual
tradicional ha estado siempre ligado a la violencia
en las calles, la marginalidad urbana o la explota-
cion en burdeles fisicos, la transicién hacia la eco-
nomia digital y el capitalismo de plataformas exige
una reconceptualizacién profunda. Para compren-
der esta transformacion, es necesario retomar la
nocién de “trabajo sucio” planteada antes, la cual
describe aquellas ocupaciones que la sociedad con-
sidera fisica, social y moralmente degradantes, que
relegan a quienes las ejercen a un estatus inferior®.
El trabajo sexual es el paradigma de este fendmeno,
sin embargo, en su modalidad digital, como el web-
camming o la creacién de contenido en plataformas
de suscripcidn, las dindmicas de este estigma se re-
configuran.

A diferencia del trabajo presencial, el comercio
sexual mediado por plataformas digitales promete
una aparente higienizacion de la labor. Se presenta
como una ocupacién remota, mediada por panta-
llas que reduce el contacto fisico y, en teoria, el ries-
go directo de violencia interpersonal®®. No obstan-

87 LORENA CAMINHAS. “Reconhecimento em Dirty Works: A Gestdo
do Estigma no Trabalho Sexual”, en Dados, vol. 68, n.° 2, agosto
de 2025, pp. 1 a 36, disponible en [https://www.scielo.br/j/da-
dos/a/skNyYxjv5CjPcNNw4wqy6zC/?lang=pt#]; SEBASTIAAN
GORISSEN. “Choreographic leadership and audience mobiliza-
tion as resistance: Digital sex work after the Social Media Safety
Act”, en Gender, Technology and Development, vol. 28,n.° 3,2024,
pp. 388 a 407.

88 CLOVER STUTZ, NYX GOMES, LAURA R. RAMSEY, TERESA K. KING,
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te, esta especificidad digital no elimina la condicion
de dirty work, sino que la encapsula en un nuevo
marco donde la precariedad laboral y el estigma
social se entrelazan con la infraestructura tecno-
légica. Como evidencian diversos estudios, las tra-
bajadoras sexuales en plataformas enfrentan una
doble carga: lidian con la condena moral de la so-
ciedad que sigue catalogdndolas bajo estereotipos
de desviacion® y, en simultaneo, se ven sometidas a
las l6gicas de un mercado digital extractivista®. En
este nuevo escenario, las plataformas tecnolégicas
no operan como simples intermediarios neutrales,
sino como arquitectos de “mercados sexuales pla-
netarios”®!, donde las trabajadoras estan dispersas
a nivel global, pero sujetas a regulaciones corpora-
tivas opacas y centralizadas.

THERESA E. JACKSON y SARAH E. MARTINS. ““We Hate Sex Workers
in this Country’: Stigma in Online Sex Work”, en Sexuality & Cul-
ture,vol. 28,1n.° 3, 2024, pp. 1.085 a 1.107; ROBBIE WARIN, CHLOE
K. GoTT y MARK GRAHAM. “Planetary sex markets: Camming, On-
lyFans and the globalization of sex work”, en Porn Studies, 2025,
pp- 1 a 20, disponible en [https://www.tandfonline.com/doi/
epdf/10.1080/23268743.2025.2512825?needAccess=true].

89 ToNI DANIEL, JESSICA LAMB y CHRISTINE CAMPBELL. “Avoidance
and empowerment: How do sex workers navigate stigma?”, en
Sexualities, vol. 28, n.>s 1-2, febrero de 2025, pp. 470 a 491, dis-
ponible en [https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/
13634607231201736].

90 EMILIJA JOKUBAUSKAITE, BERNHARD RIEDER y SARAH BUR-
KHARDT. “Winner-Take-All? Visibility, Availability, and Heteroge-
neity on Webcam Sex Platforms”, en Social Media + Society, vol.
9, n.° 4, octubre-diciembre de 2023, pp. 1 a 17, disponible en
[https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/20563051
231214807].

91 WARIN, GOTT y GRAHAM. “Planetary sex markets: Camming, On-
lyFans and the globalization of sex work”, cit.


https://www.tandfonline.com/doi/epdf/10.1080/23268743.2025.2512825?needAccess=true
https://www.tandfonline.com/doi/epdf/10.1080/23268743.2025.2512825?needAccess=true
http://n.os
https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/13634607231201736
https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/13634607231201736
https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/20563051231214807
https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/20563051231214807

La “caja de herramientas” analitica

71

A. La promesa de autonomia
frente a la realidad algoritmica

El auge de la economia de plataformas (o gig eco-
nomy) se ha sostenido sobre un poderoso discurso
corporativo que exalta el emprendimiento, la fle-
xibilidad y libertad. Plataformas de reparto como
Uber o Pedidos Ya en América Latina interpelan a
los trabajadores bajo el lema de “sé tu propio jefe”,
promueven un ideal de sujeto auténomo o “empre-
sario de si mismo” que, bajo la racionalidad neolibe-
ral, asume en forma individual todos los riesgos del
mercado®2 En el ambito del trabajo sexual, este dis-
curso resuena con particular fuerza. Las platafor-
mas de webcamming como Chaturbate y los sitios
de contenido por suscripcién como OnlyFans, capi-
talizan la retdrica del empoderamiento, prometen
a las creadoras un control total sobre sus horarios,
sus tarifas y los limites de sus interacciones®.

Sin embargo, existe un marcado contraste entre
esta narrativa de empoderamiento y las nuevas for-

92 JoN DORNALETECHE RuIZ, CARLOS ALBERTO SCOLARI y CRISTINA
SAN JosE DE LA Rosa. “El yo neoliberal en la era de las platafor-
mas digitales: Entre autonomia y precariedad”, en Cuadernos.
info, n.° 62, 2025, pp. 209 a 229, disponible en [https://cua-
dernosinfo.uc.cl/index.php/cdi/article/view/92212/72218];
KAROL MORALES. “La produccién del sujeto auténomo en las
plataformas digitales de trabajo”, en Psicoperspectivas, vol. 22,
n.° 1, 2023, disponible en [https://www.psicoperspectivas.cl/
index.php/psicoperspectivas/article/view/2786/1737].

93 LORENA CAMINHAS. “The politics of algorithmic rank systems
in the Brazilian erotic webcam industry”, en Porn Studies, vol.
10, n.° 2, 2023, pp. 174 a 190; JOKUBAUSKAITE, RIEDER y BUR-
KHARDT. “Winner-Take-All? Visibility, Availability, and Heteroge-
neity on Webcam Sex Platforms”, cit.
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mas de control laboral. La investigacion sociol6gica
demuestra que esta autonomia formal es, en gran
medida, ilusoria. Las empresas tecnolégicas des-
centralizan la produccion para dejar a cargo de la
trabajadora la inversién en equipos, el marketing
y la gestidén del espacio, pero centralizan en forma
férrea la infraestructura técnica y financiera®. En
lugar de empleadores tradicionales o supervisores
humanos, las creadoras de contenido enfrentan un
control o gestion algoritmica®®.

Esta realidad algoritmica estructura una com-
petencia extrema basada en la légica de que “el
ganador se lo lleva todo”. En los sistemas de clasi-
ficacién y ranking de los sitios de webcamming, la
visibilidad es un recurso escaso que se distribuye
de forma desigual, favorece casi de modo exclusivo
a un pequeilo porcentaje de modelos que ya gozan
de altas métricas de trafico y ganancias, que a me-
nudo encajan en los perfiles hegemodnicos de juven-
tud y blancura®. En la misma forma, la promesa de
superar las barreras geograficas mediante merca-
dos sexuales planetarios revela nuevas asimetrias.
Si bien las trabajadoras del Sur Global pueden
practicar ciertas habilidades que buscan clientes
en Norteamérica o Europa para obtener ingresos
en monedas mas fuertes, se ven sometidas a cier-

94 Idem.

95 JOKUBAUSKAITE, RIEDER y BURKHARDT. “Winner-Take-All? Vis-
ibility, Availability, and Heterogeneity on Webcam Sex Plat-
forms”, cit.

96 CAMINHAS. “The politics of algorithmic rank systems in the Bra-
zilian erotic webcam industry”, cit.; JOKUBAUSKAITE, RIEDER y
BURKHARDT. “Winner-Take-All? Visibility, Availability, and Het-
erogeneity on Webcam Sex Platforms”, cit
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tas condiciones, como por ejemplo, verse obligadas
a alterar de manera radical sus ciclos de suefio y
rutinas para coincidir con las zonas horarias de los
consumidores con mayor poder adquisitivo®’. Lejos
de la libertad absoluta, la trabajadora digital debe
disciplinar su cuerpo y su tiempo para satisfacer las
demandas dictadas por el cddigo de la plataforma.

La precarizacion en la economia sexual de platafor-
mas se manifiesta a través de dindmicas operativas es-
pecificas que trascienden la simple extracciéon de comi-
siones financieras. Se puede desglosar esta explotacion
digital en tres dimensiones fundamentales.

1. La gestiéon de reputacién y la tirania de la vi-
sibilidad: En los mercados disefiados por plata-
formas, la visibilidad es el principal capital®®. Las
trabajadoras se ven forzadas a participar en una
carrera constante por mantener y mejorar su re-
putacidén algoritmica, medida a través de califica-
ciones, numero de seguidores, likes y tiempo de
conexion®. Dado que los algoritmos que gobiernan
estas jerarquias son cajas negras e inescrutables,
las trabajadoras operan bajo una profunda asime-
tria de informacién. Esto genera lo que se denomi-
na “precariedad algoritmica”'®. Para intentar des-

97 WARIN, GOTT y GRAHAM. “Planetary sex markets: Camming,
OnlyFans and the globalization of sex work’, cit.

98 JOKUBAUSKAITE, RIEDER y BURKHARDT. “Winner-Take-All? Vis-
ibility, Availability, and Heterogeneity on Webcam Sex Plat-
forms”, cit.

99 CAMINHAS. “The politics of algorithmic rank systems in the
Brazilian erotic webcam industry”, cit.

100 GwyN EASTERBROOK-SMITH. “OnlyFans as gig-economy work:
a nexus of precarity and stigma”, en Porn Studies, vol. 10, n.° 3,
2023, pp. 252 a 267.
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cifrar el sistema, las modelos recurren al “chisme
algoritmico”, comparten teorias en redes de apoyo
informales sobre qué practicas premia o castiga la
plataforma'®®. La presién por mantenerse visibles
exige una disponibilidad casi permanente, lo que
MORALES define, en el contexto mas amplio de las
aplicaciones de trabajo, como una forma de autoex-
plotacién y automonitoreo donde el individuo inte-
rioriza el control de la empresa’?

2. El trabajo gratuito/frontera y la falsa con-
cepcion del “dinero fdcil”: Existe un estigma social
generalizado, denominado la falacia del “trabajo
facil”, que asume que las trabajadoras sexuales en
linea publican fotos explicitas y se enriquecen sin
esfuerzo, una percepcion alimentada por los repor-
tes mediaticos sobre celebridades en OnlyFans'®.
La realidad empirica desmiente por completo este
estereotipo. La plataformizacién requiere que las
creadoras asuman una inmensa cantidad de traba-
jo gratuito o trabajo aspiracional. Las modelos de-
ben ser sus propias fotégrafas, editoras de video,
gestoras de redes sociales y especialistas en mar-
keting!®*. Ademas, deben ejercer un arduo trabajo
emocional y relacional para cultivar la lealtad de
la audiencia, proyectar autenticidad e intimidad

101 JOKUBAUSKAITE, RIEDER y BURKHARDT. “Winner-Take-All? Vis-
ibility, Availability, and Heterogeneity on Webcam Sex Plat-
forms”, cit.

102 MORALES. “La produccién del sujeto autdnomo en las platafor-
mas digitales de trabajo”, cit.

103 StuTZ, GOMES, RAMSEY, KING, JACKSON y MARTINS. “We Hate
Sex Workers in this Country’: Stigma in Online Sex Work”, cit.

104 CAMINHAS. “The politics of algorithmic rank systems in the
Brazilian erotic webcam industry”, cit.
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constante a través de chats o redes secundarias'®.
Este trabajo invisible y no remunerado es obliga-
torio para dirigir trafico hacia los perfiles de pago,
difumina por completo la frontera entre el tiempo
de ocio, la intimidad y la jornada laboral.

3. La vigilancia, censura algoritmica y discri-
minacién digital: La hipervigilancia corporativa y
la imposicién de una moralidad puritana en la in-
fraestructura web. A raiz de legislaciones estadou-
nidenses como SESTA/FOSTA de 2018 y, mas recien-
temente, la Ley de Seguridad de Nifios en Linea!®®
de Estados Unidos o la Ley de Seguridad en Linea
del Reino Unido'%, las corporaciones de internet y
los procesadores de pago (como Visa y Mastercard)
han incrementado en forma dréastica la censura so-
bre el contenido sexual, por temor a responsabi-
lidades legales'®®. Las trabajadoras sexuales en li-
nea sufren discriminacién digital, experimentan el
cierre abrupto de sus cuentas bancarias, bloqueos
en plataformas de redes sociales y la eliminacién
de sus perfiles de trabajo sin previo aviso!?’. Para

105 SwANA ScHUCHMANN. “Elites of the Whorearchy-OnlyFans
Creators’ Power, Identity and Sex Work Stigma Negotiation”,
en Gender, Work & Organization, vol. 32, n.° 6, marzo de 2025,
pp- 2.308 a 2.321, disponible en [https://onlinelibrary.wiley.
com/doi/epdf/10.1111/gwao.70010].

106 S.1748, “Kids Online Safety Act -kKosA-", de 14 de mayo
de 2025, disponible en [https://www.congress.gov/bill/
119th-congress/senate-bill/1748/text].

107 “Online Safety Act -0sa-", Chapter 50, de 26 de ocutbre de
2023, disponible en [https://www.legislation.gov.uk/ukp-
ga/2023/50].

108 KATRIN TIIDENBERG. “Sex, power and platform governance”,
en Porn Studies, vol. 8, n.° 4,2021, pp. 381 a 393.

109 EASTERBROOK-SMITH. “OnlyFans as gig-economy work: a nex-
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sobrevivir a este borrado, las trabajadoras deben
recurrir de modo constante a estrategias como al-
terar su lenguaje, mediante el uso de emojis o pala-
bras clave para evadir los filtros de censura y dedi-
car un esfuerzo extenuante al trabajo de seguridad
para mitigar el acoso, los ciberdelitos y el borrado
institucional'’®. Las politicas de las plataformas,
redactadas con deliberada ambigiiedad, permiten
a las empresas ejercer un poder dictatorial sobre
quién tiene derecho a participar en la economia di-
gital y en qué condiciones!.

B. El caso de la huelga de OnlyFans
de 2021y su evolucién hacia 2026

La interdependencia entre el trabajo sexual, las pla-
taformas tecnoldgicas y los monopolios financieros
quedd expuesta con crudeza en agosto de 2021.
OnlyFans, la plataforma lider de suscripcién en la
economia de creadores anuncié de manera repen-
tina que prohibiria el contenido sexualmente expli-
cito!2 La directriz fue una respuesta directa a las

us of precarity and stigma”, cit.; SAMANTHA MAjic, MELISSA
DITMORE Y J1A0 L1 “440 Sex Workers Cannot Be Wrong: En-
gaging and Negotiating Online Platform Power”, en Social Sci-
ences, vol. 13, n.° 7, 2024, pp. 1 a 26, disponible en [https://
www.mdpi.com/2076-0760/13/7/337].

110 StuTZ, GOMES, RAMSEY, KING, JACKSON y MARTINS. “We Hate
Sex Workers in this Country’: Stigma in Online Sex Work’, cit.;
SRUSHTI UPADHYAY. “/Cash is King!’: Sugar work in the age of
digital surveillance and censorship”, en The Journal of Sex Re-
search, vol. 63, n.° 2, 2026, pp. 180 a 192.

111 TIDENBERG. “Sex, power and platform governance”, cit.

112 EASTERBROOK-SMITH. “OnlyFans as gig-economy work: a nex-
us of precarity and stigma”, cit..
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presiones de los principales consorcios de tarjetas
de crédito y bancos, quienes amenazaron con cor-
tar los servicios de procesamiento de pagos, al re-
petir el patrén de estrangulamiento financiero que
ya habian aplicado a plataformas como Pornhub y
AVN Stars!’3,

Este anuncio provoc6 una crisis inmediata y una
movilizacién masiva. Para cientos de miles de tra-
bajadoras, muchas de las cuales habian ingresado
a la plataforma como ultimo recurso de supervi-
vencia durante los confinamientos del Covid-19,
la medida significaba la destruccién instantanea
de sus medios de vida. Las creadoras organizaron
campafas de protesta, alertaron a los medios de
comunicacion y amenazaron con éxodos masivos
hacia plataformas rivales!'*. La intensa reaccién de
trabajadoras y usuarios obligd a OnlyFans a retrac-
tarse apenas una semana después. Sin embargo,
la amenaza de prohibiciéon dejé una advertencia
y demostrd la extrema precariedad del sector: las
trabajadoras generan miles de millones de délares
para las empresas de infraestructura, pero carecen
por completo de derechos laborales para defender-
se de decisiones ejecutivas unilaterales!'®,

A medida que el sector ha evolucionado hacia
2026, las estrategias de resistencia y legitimacion
de las creadoras se han sofisticado. En un entorno
legal y financiero cada vez mas hostil, las creadoras

113 Idem.

114 Majic, DITMORE y L1. “440 Sex Workers Cannot Be Wrong: En-
gaging and Negotiating Online Platform Power”, cit.

115 GORISSEN. “Choreographic leadership and audience mobili-
zation as resistance: Digital sex work after the Social Media
Safety Act”, cit.
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de OnlyFans han comenzado a apropiarse del en-
tramado burocratico del Estado para resistir el es-
tigma. Como demuestra BRIDGET ]. CRAWFORD, las
trabajadoras sexuales contemporaneas han desa-
rrollado una estética del cumplimiento!!é. Lejos de
evadir el sistema tributario, las creadoras discuten
en forma activa en foros (como Reddit o las comuni-
dades de TurboTax) como registrarse como corpo-
raciones (LLC), cdmo deducir gastos de produccion
y cémo declarar sus impuestos con rigurosidad.
Este comportamiento trasciende la simple obli-
gacion legal, funciona como una poderosa herra-
mienta retérica y cultural. Al dominar el lenguaje
fiscal, las creadoras reivindican su legitimidad
econdmica, presentdndose como empresarias ra-
cionales, responsables y pertenecientes a la eco-
nomia formal''’. En paralelo, como forma de ges-
tionar el “trabajo sucio” y elevar su capital moral,
muchas creadoras de OnlyFans aplican estrategias
de distanciamiento discursivo de la prostitucién
tradicional de contacto fisico, autodenominando-
se “modelos” o “influencers” al anclar su labor en
narrativas de liberacién feminista y habilidad para
los negocios''®. La evolucién de 2021 a 2026 mues-
tra un cambio de paradigma: de la vulnerabilidad
absoluta ante el cierre de plataformas, a una adap-
tacion resiliente donde las trabajadoras utilizan

116 BRIDGET J. CRAWFORD. “OnlyFans, More Than Taxpayers: To-
ward a Compliance Aesthetic in the Gig Economy”, Working
Paper, 19 de febrero de 2026, disponible en [https://papers.
ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=6272479].

117 Idem.

118 ScHUCHMANN. “Elites of the Whorearchy-OnlyFans Creators’
Power, Identity and Sex Work Stigma Negotiation”, cit.
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el cumplimiento legal y la apropiacién de la reto-
rica emprendedora para forzar su reconocimiento
como actrices econémicas legitimas.

La consolidaciéon de la economia de plataformas
ha transformado en su estructura el trabajo sexual,
para insertarlo de lleno en las dinamicas del capita-
lismo digital contemporaneo. La plataformizacién
redefine el “trabajo sucio” en el siglo xxI1; el estigma
moral que siempre ha marginado a las trabajadoras
sexuales no desaparece, sino que se codifica dentro
de los algoritmos y se institucionaliza a través de
términos de servicio punitivos y exclusién finan-
ciera. Las promesas iniciales de democratizacion,
flexibilidad y autonomia plena se revelan como una
fachada ideoldgica que enmascara procesos agudos
de auto explotacion, jornadas laborales intermiten-
tes e inagotables y una vigilancia corporativa per-
manente.

Las plataformas han establecido “mercados
sexuales planetarios”!’’, donde si bien las trabaja-
doras pueden acceder a un flujo global de clientes,
lo hacen a costa de absorber todos los riesgos psi-
cosociales, técnicos y econémicos del negocio. Los
casos empiricos de las aplicaciones mdviles y los
sitios de suscripcion demuestran que las empre-
sas operan como gobernantes no elegidos, dictan
las normas de visibilidad y moralidad en el espacio
publico digital'?°.

Las investigaciones futuras deberdn abordar
preguntas criticas sobre como la interseccionali-

119 WARIN. “Planetary sex markets: Camming, OnlyFans and the
globalization of sex work”, cit.
120 TIIDENBERG. “Sex, power and platform governance”, cit.



80

Juridificar la vida: Estigma, derechos y accion colectiva en el trabajo sexual organizado

dad (raza, identidad de género, clase y discapaci-
dad) agrava la discriminacién algoritmica en estos
espacios y como las regulaciones estatales pueden
proteger a estas trabajadoras en lugar de crimina-
lizarlas™!. En ultima instancia, la digitalizacion del
trabajo erdtico ilustra la maxima contradicciéon del
trabajo de plataformas: la tecnologia interconecta
a escala global, pero lo hace mediante una infraes-
tructura hiper controlada por corporaciones tec-
noldgicas y conglomerados financieros, aislan a los
sujetos, transfieren los riesgos de la producciéon y
dejan poco margen para la negociacién o el recurso
humano.

IV. EL CASO COLOMBIANO: ESTUDIOS
DE WEBCAM Y PRECARIEDAD LABORAL

Si la plataformizacidn del trabajo sexual a nivel glo-
bal se sostiene sobre una promesa de autonomia
que con frecuencia se desvanece frente a la tirania
algoritmica y las politicas de censura, la materiali-
zacion de este modelo en el Sur Global expone una
capa adicional de precarizacion. El analisis de la
precariedad y del trabajo sucio mediado por la tec-
nologia no est4 completo si no se examina cémo las
grandes infraestructuras digitales operan en con-
junto con intermediarios fisicos locales. El caso de
Colombia, uno de los principales epicentros mun-
diales de la industria del webcamming, ilustra de
manera paradigmatica cdmo la convergencia entre
el capitalismo de plataformas, la informalidad la-

121 UpADHYAY. “Cash is King!’: Sugar work in the age of digital sur-
veillance and censorship”, cit.



La “caja de herramientas” analitica

81

boral y los intermediarios locales (los estudios de
webcam) genera un ecosistema donde la explota-
cion laboral y sexual se profundizan.

En Colombia el trabajo sexual se encuentra des-
penalizado y la Corte Constitucional ha emitido fa-
llos histéricos (como las sentencias T-629 de 2010,
cit, y T-109 de 27 de abril de 2021'%2) que recono-
cen de manera explicita a las trabajadoras sexuales
y a las modelos webcam como sujetos de especial
proteccion constitucional, con derecho a garantias
laborales, igualdad y dignidad. Sin embargo, la reali-
dad empirica dista bastante de la jurisprudencia. La
industria del modelaje webcam opera casi en su to-
talidad en la informalidad, un sector que en Colom-
bia abarca a cerca del 60% de la fuerza laboral'®.

La precariedad inicia desde el momento mismo
del reclutamiento. La industria de los estudios de
webcam en Colombia se caracteriza por una pro-
funda opacidad contractual. Seglin investigaciones
recientes, la mayoria de las modelos (31 de 50 en-
trevistadas) no firman ningtin contrato escrito, se
rigen tan solo por acuerdos verbales ambiguos?*.

A esto se suma una vulneracién estructural del
consentimiento informado frente a las corporacio-
nes tecnolégicas. Las plataformas internacionales
exigen la aceptacion de rigurosos términos de ser-
vicio (con frecuencia disponibles solo en inglés),
pero en la practica, son los administradores de los
estudios quienes crean las cuentas de las mode-

122 M. P.: ALBERTO Rojas Rios, disponible en [https://www.corte-
constitucional.gov.co/relatoria/2021/t-109-21.htm].

123 HUMAN RIGHTS WATCH. “Aprendi a decir no”: Abusos laborales y
explotacion sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.

124 Idem.
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los. Esta falta de consentimiento informado deja
a las trabajadoras en la ignorancia absoluta sobre
coOmo se almacenan sus datos, qué normas rigen
sus transmisiones o, de manera critica, qué fetiches
y especialidades (como tolerancia a fluidos corpo-
rales o juegos de rol extremos) han sido anuncia-
dos en sus perfiles por los duefios del estudio para
atraer clientes.

El modelo de negocio de los estudios de web-
cam evidencia una agresiva extraccion de valor
que fragmenta los ingresos de la trabajadora. En la
base del sistema, las plataformas multinacionales
retienen, en promedio, entre el 50% y el 65% de
lo que los clientes pagan por las fichas o tokens'?®.
De los ingresos restantes que la plataforma gira a
la cuenta, el estudio local deduce entre el 35% y el
70% a cambio de proporcionar el espacio fisico, el
equipo y la conexidn a internet. Como resultado, la
modelo -quien pone el cuerpo, el capital erético y
el trabajo emocional- termina por recibir apenas
una fraccién marginal del valor que produce.

Si el trabajador de la economia gig sufre por el
monitoreo digital, la modelo webcam en un estudio
colombiano padece lo que se denomina como una
“doble vigilancia”. Por un lado, esta sujeta al escru-
tinio del algoritmo de la plataforma, que penaliza el
abandono de la cAmara para cortar la transmisién
o reducir el trafico hacia su perfil. Por otro lado, en-
frenta la vigilancia pandptica fisica de los duefios
del estudio, quienes instalan camaras de seguridad
no solo en las salas de transmision, sino en pasillos,
cocinas e incluso vestidores y bafios!?°.

125 Idem.
126 Idem.
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Para evitar perder trafico algoritmico o sufrir
multas del estudio, las trabajadoras se someten a
jornadas que pueden ir de 18 a 24 horas continuas
sin descansos. El temor a la inactividad las lleva a
abstenerse de comer, beber agua o ir al bafio, obli-
gandolas en ocasiones a orinar en botellas dentro
de cubiculos de 1 X 2 metros. Estos espacios sue-
len carecer de ventilacion, presentan temperaturas
extremas y, con alarmante frecuencia, sufren in-
festaciones de chinches y cucarachas, que obligan
a las modelos a convivir con fluidos corporales de
trabajadoras de turnos anteriores ante la total au-
sencia de personal de limpieza'?’. Esta degradacién
del espacio fisico ratifica la vigencia del concepto
de “trabajo sucio”, donde la higiene, la dignidad y la
salud ocupacional son sacrificadas en nombre del
flujo ininterrumpido de capital.

En los estudios de webcam, esto se materializa
en la figura del “monitor” (o chateador), que con-
siste en empleados contratados para asistencia
tecnologica a las modelos y traducir las conversa-
ciones con clientes extranjeros. Sin embargo, las di-
namicas de poder pervierten esta figura, transfor-
man el trabajo sexual consensuado en explotacién
sexual objetiva.

Despojan a la modelo de su capacidad de agen-
cia, los monitores con frecuencia asumen el control
del teclado y consienten, en nombre de la traba-
jadora, peticiones sexuales extremas de los clien-
tes. La evidencia reporta cémo las modelos son
coaccionadas, bajo amenaza de despido o multas,

127 HUMAN RIGHTS WATCH. Aprendi a decir no”: Abusos laborales y
explotacion sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.
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a realizar actos para los que no dieron su consen-
timiento, tales como introducirse objetos doloro-
sos, cortarse las venas, consumir drogas, o fingir
ser nifias pequefias y representar escenarios de
abuso infantil’?®. En este nivel de subordinacion,
el “capital erético” deja de ser una herramienta de
empoderamiento liberal, como postularia CATHERI-
NE HAKIM, para convertirse en el sitio mismo de la
alienacion y la violencia'®.

El control absoluto que ejercen los estudios so-
bre la infraestructura digital se hace evidente cuan-
do las modelos intentan emanciparse. Para romper
con la retdrica del emprendedor independiente, la
abrumadora mayoria de los estudios prohibe a las
modelos llevarse sus perfiles consigo cuando deci-
den abandonar el establecimiento. Retener la cuen-
ta significa despojar a la trabajadora de su clientela
construida, su reputacion algoritmica y su tnica
fuente de ingresos, obligandola a empezar desde
cero o a pagar rescates exorbitantes por su propia
identidad digital.

Esta retencion de perfiles alimenta una de las
practicas mas oscuras de la industria local: las
cuentas recicladas. Los estudios toman la cuenta de
una modelo adulta que ya fue verificada con me-
dios biométricos por la plataforma y ponen a una
nueva trabajadora frente a la cimara?®°.

A pesar de la severidad del panorama, las mode-
los webcam no son victimas pasivas. En su cotidia-

128 Idem.

129 CATHERINE HAKIM. “Erotic Capital”, en European Sociological
Review, vol. 26,n.° 5, 2010, pp. 499 a 518.

130 HuMAN RIGHTS WATCH. Aprendi a decir no”: Abusos laborales y
explotacion sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.
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nidad desarrollan tacticas de resistencia y solidari-
dad subalterna; se organizan en redes informales
para recomendar o boicotear ciertos estudios, ela-
boran estrategias de “trabajo seguro” y exigen re-
conocimiento politico. Saben que el modelaje web-
cam puede proveer independencia econémica y
movilidad social frente a la marginaciéon extrema,
pero demandan que se ejerza bajo condiciones de
trabajo decente y libre de violencia institucional y
corporativa.

V. DE LA MACROESTRUCTURA A LA
EXPERIENCIA ENCARNADA: EMOCIONES,
CUERPOS Y SABERES EN EL TRABAJO SEXUAL

Para comprender a cabalidad el fenémeno del tra-
bajo sexual en la contemporaneidad, resulta in-
suficiente limitarse al andlisis de las estructuras
macroecondémicas, como el capitalismo de plata-
formas, la precarizacién del mercado laboral o los
debates sobre la regulacion juridica. Si bien estas
superestructuras determinan las condiciones ma-
teriales y legales en las que operan los mercados
erdticos, ;como se conectan estas estructuras ma-
croecondmicas con la experiencia encarnada, con
el sudor, la sonrisa y el miedo en el momento de
la interaccién sexual? Para responder a esta inte-
rrogante, necesitamos herramientas microsocio-
légicas que nos permitan adentrarnos en la coti-
dianidad de las trabajadoras, en la gestiéon de sus
emociones, en la disciplina de sus cuerpos y en sus
estrategias de supervivencia.
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A. El trabajo emocional: La mercantilizacion
de los sentimientos y la intimidad

Al adentrarnos en la dimensién microsociolégica de
la interaccién sexual comercial, es ineludible dialo-
gar con la soci6loga HOCHSCHILD y su concepto de
“trabajo emocional”**!, HocHScHILD define el tra-
bajo emocional como la gestién y simulacion de los
sentimientos que un trabajador debe realizar para
cumplir con las exigencias de su empleo, que pro-
duce un estado emocional especifico en el cliente.

Las trabajadoras sexuales son expertas indiscu-
tibles en este oficio. Como sefiala LAMAS, en el co-
mercio sexual se produce una intimidad fingida o
espuria’®?, la cual requiere matices que van desde
una actuacion superficial hasta lo que HOCHSCHILD
denomina una actuaciéon profunda, capaz de de-
sarrollar un lazo emocional temporal. Para ganar
mejor dinero, las trabajadoras deben fingir que el
cliente es especial, que las satisface o que sienten
placer genuino, cosa que demuestra un profundo
pragmatismo y pericia psicoldgica®>.

Este trabajo emocional se ha vuelto ain mas
extenuante y sofisticado en la era de la economia
de plataformas. En la industria del webcamming en
Colombia, por ejemplo, las modelos no solo ven-
den una imagen visual, sino que realizan un arduo
trabajo relacional. Los clientes buscan y pagan por

131 ARLIE RUSSELL HOCHSCHILD. “Emotion work, feeling rules, and
social structure”, en American Journal of Sociology, vol. 85, n.°
3, noviembre de 1979, pp. 551 a 575.

132 LawMas. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las calles de
la Ciudad de México, cit.

133 Idem.
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atencidén personalizada, paciencia, sensualidad, es-
cucha y comprension. Las modelos deben proyec-
tar una intimidad constante frente a la cdmara, a
menudo deben soportaro discursos de odio, xeno-
fobia, racismo y sexismo por parte de los usuarios,
todo ello mientras mantiene una sonrisa para no
perder trafico en sus paginas o sufrir una disminu-
cién en sus calificaciones y ganancias!®*%. El miedo,
el sudor y la sonrisa se entrelazan en forma tragica
en los pequeios cubiculos de los estudios webcam,
donde las trabajadoras alienan sus cuerpos y emo-
ciones, a veces al soportar largas jornadas sin ir al
bafio o comer, para complacer a un cliente virtual y
al algoritmo de la plataforma.

Este trabajo emocional y corporal se materiali-
za a través del capital erético, un concepto acufiado
por la sociéloga HAkiM' quien propone el capital
erético como un cuarto activo personal (sumado al
capital econdmico, cultural y social) que consiste
en una combinacion de elementos estéticos, visua-
les, fisicos y sexuales que resultan atractivos para
otros miembros de la sociedad*.

Al dialogar con PIERRE BOURDIEU'*, debemos
entender este capital er6tico no como un don na-
tural inmutable, sino como un capital que se in-
vierte, se cultiva y se transforma en los diferentes
campos sociales. En el contexto del capitalismo
neoliberal, donde impera la figura del empresario

134 HuMAN RIGHTS WATCH. Aprendi a decir no”: Abusos laborales y
explotacion sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.

135 HaAkiM. “Erotic Capital’, cit.

136 Denguin, Francia, 1.° de agosto de 1930-Paris, 23 de enero de
2002.
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de si mismo'?¥’, las creadoras de contenido en pla-
taformas como OnlyFans o las modelos webcam in-
vierten con fuerza en este capital. La acumulacion
y el mantenimiento del capital erético exigen una
disciplina férrea de inversion: maquillaje, lenceria,
iluminacién, juguetes sexuales, cirugias estéticas y
un acondicionamiento constante del cuerpo para
encajar en las demandas de los suscriptores y los
algoritmos.

De este modo, el cuerpo femenino se convierte
en una herramienta fundamental de produccidn.
En la economia de plataformas hay un borramien-
to de las fronteras entre el trabajo productivo y el
reproductivo. Las capacidades asignadas a la fe-
minidad (el cuidado, la seduccién, la escucha) son
mercantilizadas. El cuerpo ya no es solo fuerza de
trabajo manual, sino un cuerpo erdtico valorizado
que debe rendir al maximo para sobrevivir en un
mercado global muy competitivo.

B. Disposiciones corporales y
el campo del trabajo sexual

La inversiéon del capital erético requiere que las
trabajadoras sexuales desarrollen una gramaética
corporal especifica, lo que BOURDIEU denomina el
habitus. Este es un sistema de disposiciones, de es-
quemas de percepcion y accién interiorizados que
organizan las practicas de los agentes en un campo
determinado®.

137 CHRISTIAN LAVAL y PIERRE DARDOT. La nueva razén del mundo:
Ensayo sobre la sociedad neoliberal, Barcelona, Gedisa, 2013.

138 PIERRE BOURDIEU. Razones prdcticas: Sobre la teoria de la ac-
cion, Barcelona, Anagrama, 1997.
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Esta disposicion corporal y de comportamien-
to permite diferenciar a una transetdnte cualquiera
de una trabajadora sexual disponible. En las calles
o en las zonas de tolerancia (como el barrio Santa
Fe en Bogotd o La Merced en Ciudad de México),
las mujeres ajustan sus esquemas perceptivos para
“estar a la altura” de las dindmicas del comercio
sexual'®. El habitus en el trabajo sexual dicta las
formas de hablar, moverse, vestir y apropiarse del
espacio geografico o virtual.

A través del lenguaje de la vestimenta y la pos-
tura, la trabajadora sexual se hace visible para el
cliente y establece las primeras reglas de la tran-
saccion. Sin embargo, esta visibilidad tiene un cos-
to profundo, ya que la transgresién de los mandatos
de género tradicionales (que exigen a la mujer ser
casta y recluida en el hogar) detona de inmediato
la maquinaria de la violencia simbdlica y el control
patriarcal.

Este capital erético desplegado en el espacio
publico o digital es crucial para la gestién del estig-
ma. Aqui es imprescindible recurrir a ERVING GOFF-
MAN'* y su teoria sobre el estigma y la “identidad
deteriorada”!*!. Como se ha mencionado, el trabajo
sexual es categorizado en la sociologia como un tra-

139 LAVERDE RODRIGUEZ. Prostitucién y trabajo: Condiciones socia-
les y laborales de mujeres trabajadoras sexuales en la ciudad de
Bogotd, cit.

140 Mannville, Canada, 11 de junio de 1922-Philadelphia, 19 de
noviembre de 1982.

141 ERVING GOFFMAN. Estigma: La identidad deteriorada, LEONOR
GUINSBERG (trad.), Buenos Aires, Amorrortu, 2006, disponible
en [https://sociologiaycultura.wordpress.com/wp-content/
uploads/2014/02/goffman-estigma.pdf].
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bajo sucio, una ocupacién que la sociedad considera
fisica, social y moralmente degradante. Las trabaja-
doras sexuales enfrentan un doble estigma: lo son
tanto por la actividad que realizan como por lo que
representan en lo ontolégico ante la sociedad*2.

Para sobrevivir a la repulsa social, al desprecio de sus
propias familias y a la violencia institucional, las trabaja-
doras sexuales emprenden lo que LAVERDE RODRIGUEZ y
TIRADO ACERO denominan una “carrera moral”. Esta ca-
rrera implica administrar con celo la informacién sobre
si mismas y establecer fronteras tajantes para proteger
su verdadero “yo”'%,

Para muchas, el dominio de esta gramatica cor-
poral y emocional es una estrategia de resistencia
cotidiana. XOCHTTL CASTANEDA y otros documenta-
ron cémo las trabajadoras sexuales en la Ciudad de
México utilizan “mascaras sexuales” y mantienen
una vida dividida'**. Desarrollan una disociaciéon
corporal y emocional que les permite fungir como
“prostitutas” transitorias en la noche y “madres”
puras durante el dia. SHARON GORENSTEIN también
ilustra cdmo las mujeres transitan entre “sub uni-
versos” de significado, al utilizar su cuerpo como
herramienta y abstraer su persona real del acto co-
mercial para mitigar la vergiienza®*.

142 CAMINHAS. “Reconhecimento em Dirty Works: A Gestao do Es-
tigma no Trabalho Sexual’, cit.

143 LAVERDE RODRIGUEZ y TIRADO ACERO. “Carrera moral y signi-
ficados del dinero en el trabajo sexual: El caso de Bogot4, Co-
lombia”, cit.

144 CASTANEDA, ORT{Z, ALLEN, GARCiA y HERNANDEZ-AVILA. “Sex
Masks: The Double Life of Female Commercial Sex Workers in
Mexico City”, cit.

145 GORENSTEIN. “Prostitucion: Permitida y estigmatizada. Discur-
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Esta separacién de mundos hostiles, como lo
sefiala ZELIZER, se extiende a la materialidad del
dinero'*®. Las trabajadoras resignifican el “dinero
sucio” obtenido en el mercado sexual dotandolo de
capital moral. A través de la carrera moral, justifi-
can sus ingresos ancldndolos en el amor maternal,
el sacrificio para educar a sus hijos o el logro de la
autonomia frente a parejas violentas'*’. Del mismo
modo, restringen qué partes del cuerpo venden y
cudles no: el beso en la boca, por ejemplo, suele re-
servarse para la vida privada, instauran un limite
infranqueable que salvaguarda su intimidad frente
a la hostilidad del mercado™®.

C. Agencia, tecnologia y resistencia

Frente a la narrativa hegemoénica del neo aboli-
cionismo y las politicas anti trata, que tienden a
homogeneizar a todas las mujeres en el comercio
sexual bajo la figura de la “esclava sexual” carente
de voluntad'*, la evidencia empirica y microsocio-

sos desde las historias de vida de seis mujeres que se prostitu-
yen en El Trocadero”, cit.

146 ZELIZER. El significado social del dinero, cit.

147 LAVERDE RODRIGUEZ y TIRADO ACERO. “Carrera moral y signi-
ficados del dinero en el trabajo sexual: El caso de Bogota, Co-
lombia”, cit.

148 LaMas. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las calles de
la Ciudad de México, cit.

149 Luz DEL CARMEN JIMENEZ PORTILLA. “Darle sentido a la trata:
;Quién, como y para qué? Reflexiones tedricas y experiencias
de resistencia en torno a las narrativas miticas de la trata se-
xual de mujeres”, en TINAT y LAVERDE RODRIGUEZ (coords.).
Mads alld del rescate de victimas: Trabajo sexual y dispositivos
antitrata, cit., pp. 145 a 180.
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l6gica demuestra en forma categorica lo contrario:
no son victimas pasivas. Como asevera con con-
tundencia la antropdloga MAR{A DOLORES JULIANO
CORREGIDO™, “las mujeres no son receptoras pa-
sivas, sino artifices activos de sus estrategias de
supervivencia’*>!, De igual forma, en el contexto
latinoamericano y caribefio, las trabajadoras han
desarrollado una conciencia y una praxis historica
para confrontar sus propias problematicas sin ser
simples receptoras del asistencialismo externo!*2,

Son trabajadoras que despliegan un repertorio
sofisticado de saberes corporales, emocionales y
tecnolodgicos. En las calles, sortean la extorsiéon po-
licial, negocian tarifas en fracciones de segundo y
establecen redes de cuidado mutuo para advertirse
sobre clientes peligrosos o abusivos!*.

En el dmbito digital de la economia de plata-
formas, este repertorio de saberes se ha hiperes-
pecializado. Lejos del mito del “dinero facil”, las
creadoras de contenido en OnlyFans y las modelos
webcam fungen de manera simultidnea como di-
rectoras de arte, iluminadoras, editoras de video,
gestoras de redes sociales y expertas en marke-

150 Necochea, Argentina, 22 de septiembre de 1922-Barcelona, 26
de noviembre de 2022.

151 JuriaNo CORREGIDO. Excluidas y marginales: Una aproximacion
antropolégica, cit.

152 CABEZzAS. “Latin American and Caribbean Sex Workers: Gains
and challenges in the movement’, cit.

153 LAVERDE RODRIGUEZ. Prostitucién y trabajo: Condiciones socia-
les y laborales de mujeres trabajadoras sexuales en la ciudad de
Bogotd, cit.; HUMAN RIGHTS WATCH. “Aprendi a decir no”: Abu-
sos laborales y explotacién sexual en los estudios de webcam
colombianos, cit.
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ting digital'®*. Las plataformas imponen lo que se
conoce como “gestion algoritmica” o “precariedad
algoritmica”'*, donde las trabajadoras estan bajo
la constante tirania de la visibilidad y el temor al
bloqueo'®®.

Frente a la “doble vigilancia” -la del algoritmo
multinacional y la de las cAmaras de seguridad ins-
taladas por los duefios de los estudios locales'*’-
las modelos no se quedan inermes. Navegan y re-
sisten las arquitecturas tecnoldgicas: crean cuentas
paralelas, utilizan el “chisme algoritmico” para des-
cifrar las reglas ocultas de las plataformas, exigen
que se respeten sus limites de consentimiento y se
organizan para boicotear a estudios fisicos que im-
ponen multas usureras o condiciones insalubres!®,

M4s aun, su experticia tecnolégica las posiciona
como informantes clave incluso en la proteccién
de derechos humanos. Han sido las propias traba-
jadoras quienes han denunciado el uso de “cuentas
recicladas” por parte de administradores inescrupu-
losos para introducir a menores de edad en el web-
camming, demuestran asi un profundo conocimien-

154 ScHucHMANN. “Elites of the Whorearchy-OnlyFans Creators’
Power, Identity and Sex Work Stigma Negotiation”, cit.

155 EASTERBROOK-SMITH. “OnlyFans as gig-economy work: A nex-
us of precarity and stigma”, cit.

156 LORENA CAMINHAS. “Os mercados erotico-sexuais em platafor-
mas digitais: O caso brasileiro”, Revista Brasileira de Ciéncias
Sociais, vol. 38, n.° 111, 2023, disponible en [https://www.
scielo.br/j/rbcsoc/a/tDZ6tmMbKqSfsxKptrrDpTG/?forma-
t=pdf&lang=pt].

157 HuMAN RIGHTS WATCH. Aprendi a decir no”: Abusos laborales y
explotacion sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.

158 Idem.
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to de los vacios de verificaciéon corporativos (Know
Your Customer [conoce a tu cliente] -Kyc-)**°.

En este sentido, la experiencia encarnada del
trabajo sexual es el punto de colisién exacto entre
las grandes estructuras del capitalismo patriarcal,
neoliberal y tecnolégico, y la agencia microsociol6-
gica del sujeto. El sudor, la sonrisa obligada ante un
cliente xen6fobo o abusivo y el miedo a la censura
algoritmica o ala redada policial, son manifestacio-
nes fisicas de un mercado laboral precarizado y es-
tigmatizado. Sin embargo, a través del dominio del
trabajo emocional, la apropiacién de disposiciones
corporales de resistencia, y las complejas gestiones
del estigma, estas mujeres resisten a este orden do-
minante.

Las trabajadoras sexuales navegan a diario
entre mundos hostiles, redefinen el valor de su
tiempo, su dinero y sus servicios. Reconocer esta
multiplicidad de saberes emocionales, fisicos y tec-
nolégicos es el paso fundamental para abandonar
los panicos morales y las retéricas de victimizaciéon
absoluta, permiten que el discurso juridico y social
reconozca, finalmente, la apropiacion subjetiva de
sus derechos laborales y su irrefutable condicién
como agentes politicas y trabajadoras plenas.

159 Idem.



CAPITULO TERCERO
INVESTIGAR LOS MARGENES: DESAF{0S
ETICOS, METODOLOGICOS Y LA INVISIBILIDAD
ESTADISTICA DEL MERCADO SEXUAL

Investigar el trabajo sexual nunca ha sido un ejer-
cicio metodolégicamente neutro. A través de la his-
toria, este campo ha estado permeado por agendas
morales o discursos patologizantes, lo cual puede
distorsionar las narrativas y sesgar la produccién
del conocimiento®. En este campo, el acto mismo
de investigar ha estado atravesado por decisiones
que van mucho mas alla de la eleccion de instru-
mentos o técnicas, por el contrario implica posicio-
narse frente a debates morales irresueltos, frente al
estigma que pesa sobre quienes ejercen esta activi-
dad, y frente a la tentacién, a menudo inconsciente,
de extraer informacién de poblaciones manosea-
das por la academia, las instituciones y los medios
de comunicacién. Incluso la transicién del término
“prostitucién” a “trabajo sexual” refleja una disrup-
cion ideolégica, académica y politica fundamental
para reducir el estigma de la profesion y reconocer
la agencia de estas personas'®. En ese sentido, la

160 CARMELA MORGILLO y AOIFE SLATER-PARRY. “Sex work re-
search: Positionality in practice”, en Sexualities, 2025, pp. 1 a
23, disponible en [https://journals.sagepub.com/doi/epub/1
0.1177/13634607251410047].

161 CECILIA BENOIT, ANDREA MELLOR y ZAHRA PREMJI. “Sex, Gen-
der, and Diversity in Sex Work Research”, en Archives of Sexual
Behavior, vol. 54, n.° 10, noviembre de 2025, pp. 3.947 a 3.955.
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pregunta que orienta este capitulo no es tan solo
como se investiga el trabajo sexual, sino ademas
desde ddnde, para qué y con qué consecuencias se
hace.

Esta pregunta adquiere una urgencia renovada en
el contexto de 2026. El trabajo sexual que se estudia
hoy no es el mismo que el de hace una década. Como
se argumento en los capitulos anteriores, el comercio
sexual contemporaneo se despliega en un escenario
marcado por al menos tres transformaciones que re-
configuran tanto el objeto de estudio como las condi-
ciones de posibilidad de su investigacion.

La primera es de naturaleza digital, porque el
auge de las plataformas de contenido directo al
consumidor (como OnlyFans) y las redes sociales
han modificado de modo radical el panorama, para
abrir un espacio que puede disminuir ciertos peli-
gros fisicos, pero que genera nuevas formas de vi-
gilancia, politicas corporativas restrictivas y exclu-
siones algoritmicas'®? La irrupcién de la economia
de plataformas ha desplazado una parte creciente
del trabajo sexual hacia espacios virtuales (apli-
caciones de citas, plataformas de suscripcidn, in-
dustrias de webcam) donde la presencia fisica del
investigador, pilar historico de la etnografia clasica,
resulta insuficiente o inviable.

162 ANE EZURMENDIA ALVAREZ, MARfA DE LOS ANGELES GONZA-
LEZ COULON y FLAVIA CARBONELL BELOLLIO. “Me llaman calle:
Trabajo sexual e injusticia epistémica”, Revista de Derecho
Universidad de Concepcién, n.° 253, enero-junio de 2023, pp.
37 a 66, disponible en [https://revistas.udec.cl/index.php/
revista_de_derecho/article/view/10119/10094]; MORGILLO y
SLATER-PARRY. “Sex work research: Positionality in practice”,
cit.
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La segunda transformacién es de naturaleza
migratoria. El incremento de trabajadoras sexuales
extranjeras y la interseccion de estigmas de clase,
raza y estatus migratorio requieren de un lente in-
vestigativo situado que comprenda las vulnerabili-
dades estructurales en la movilidad humana'®. En
el caso colombiano, la masiva llegada de mujeres
venezolanas ha transformado la demografia del
sector, al introducir capas de vulnerabilidad adi-
cionales vinculadas al género, la nacionalidad y la
irregularidad migratoria que exigen herramientas
conceptuales y metodolégicas capaces de capturar
esa interseccionalidad sin reducir a estas mujeres a
la figura de victimas absolutas.

La tercera transformacién es de naturaleza ju-
ridica y conduce a conocer cémo los regimenes
legales, que muchas veces adoptan politicas anti
trata o abolicionistas bajo la bandera del “rescate”,
con frecuencia criminalizan de forma indirecta el
ejercicio voluntario, exponen a las trabajadoras a
mayor violencia institucional y policial, e invisibili-
zan la diferencia entre el trabajo consentido y la ex-
plotacidn?®. La evolucién de la jurisprudencia de la

163 LINDA A. SELVEY, KAHLIA McCAUSLAND, ROANNA LOBO, JULIE
BATES, BasiL DoONOVAN y JONATHAN HALLETT. “A Snapshot of
Male Sex Worker Health and Wellbeing in Western Austra-
lia”, en Sex Health, vol. 16, n.° 3, junio de 2019, pp. 233 a 239;
NosSIPHO VIDIMA, RUVIMBO TENGA y NTOKOZO YINGWANA. “Re-
flections on the use of FPAR as a research methodology for
sex worker (and key populations) research”, en Global Public
Health, vol. 17, n.° 10, 2022, pp. 2.604 a 2.616, disponible en
[https://www.tandfonline.com/doi/epdf/10.1080/1744169
2.2022.21109157needAccess=true].

164 DAIcH y VARELA. “Antropoélogas feministas en las intrincadas
aldeas del sexo comercial”, cit.; JANE SCOULAR, FANNI GYURKO,
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Corte Constitucional colombiana, con sus avances
y sus retrocesos, ha creado un escenario en el que
el derecho no es solo el telon de fondo de la investi-
gacion, sino un actor activo que produce subjetivi-
dades, habilita agencias y, al mismo tiempo, puede
clausurarlas.

Ante este panorama de transformaciones super-
puestas, la pregunta metodolégica central que se
debe contestar en la actualidad es: ;coémo investi-
gar el trabajo sexual en un contexto de transforma-
ciones digitales, migratorias y juridicas, sin repro-
ducir extractivismo cognitivo ni borrar la agencia
de las trabajadoras sexuales?

El extractivismo epistémico (nocién acufia-
da originalmente en el campo de la investigacién
con comunidades indigenas por LEANNE BETASA-
MOSAKE SIMPSON y NAoMI KLEIN), que designa la
apropiacion del conocimiento de sujetos subalter-
nizados para el beneficio de grupos de privilegio
académico sin un retorno para la comunidad?®, es
aquel proceso en el que la investigacién cientifica

BARBARA G. BRENTS, TEELA SANDERS y GILLIAN ABEL. “Legal
Consciousness and Sex Work: Towards More Inclusive Poli-
cy”, en TEELA SANDERS, JANE SCOULAR, BARBARA G. BRENTS,
SUSIE BALDERSTON y GILLIAN ABEL (eds.). Voicing Consent:
Sex Workers, Sexual Violation and Legal Consciousness in
Cross-National Contexts, Cham, Palgrave Macmillan, 2025, pp.
191 a 209, disponible en [https://link.springer.com/content/
pdf/10.1007/978-3-031-77715-8_8].

165 LUCA SEBASTIANI y AURORA ALVAREZ VEINGUER. “Investigar
con cuidado. Cambios de actitud frente al extractivismo epis-
témico y ontolégico como formas para sostener las vidas”,
en Cuadernos de Relaciones Laborales, vol. 42, n.° 2, 2024, pp.
319 a 336, disponible en [https://revistas.ucm.es/index.php/
CRLA/article/view/95086/4564456571255].
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reproduce en el plano del conocimiento la l6gica
colonial de extraccién: se entra al campo, se obtie-
nen los relatos, se producen los textos académicos
y las comunidades quedan como proveedoras de
materia prima intelectual sin ningtin control sobre
los usos, interpretaciones y efectos de esa informa-
cion.

En el campo del trabajo sexual, este extractivis-
mo adopta formas especificas y recurrentes. Las
trabajadoras sexuales han sido sometidas duran-
te décadas a procesos de investigacion en los que
sus experiencias son interpretadas desde marcos
conceptuales externos (como el victimismo aboli-
cionista o el voluntarismo liberal) que niegan su ca-
pacidad para dar sentido a su propia realidad. Sus
palabras han sido parafraseadas, sus cuerpos han
sido fotografiados, sus testimonios han sido usados
como prueba de tesis que ellas mismas rechazarian.
Con frecuencia, el sistema de justicia y los propios
investigadores ejercen una injusticia epistémica al
minimizar la credibilidad de las trabajadoras debi-
do a prejuicios identitarios vinculados a su oficio*®®.
La desconfianza que muchas organizaciones de tra-
bajadoras sexuales manifiestan hacia la academia y
hacia las instituciones del Estado no es irracional
sino que se trata de una respuesta razonada a una
historia de usos extractivos de su experiencia.

Evitar ese extractivismo no es una cuestion de
buenas intenciones. Es ante todo una exigencia
epistemolégica y politica. Epistemoldgica porque,

166 EZURMENDIA ALVAREZ, GONZALEZ COULON y CARBONELL BELO-
LLIO. “Me llaman calle: Trabajo sexual e injusticia epistémi-
ca”, cit.
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como muestra la trayectoria de esta investigacion,
los marcos conceptuales que no parten de las cate-
gorias con que las propias trabajadoras entienden
su realidad (que no reconocen su agencia, sus sa-
beres corporales y emocionales, su capacidad or-
ganizativa) terminan por producir conocimiento
distorsionado, funcional a los panicos morales que
se denuncian en el capitulo primero de esta obra.
Es politica porque la forma en que se investiga re-
produce o cuestiona las relaciones de poder entre
quien investiga y quien es investigada, entre la aca-
demia y los sujetos que producen el conocimiento
desde sus propias vidas. Al mismo tiempo, recono-
cer la agencia de las trabajadoras sexuales no pue-
de convertirse en un gesto retdrico que ignore las
estructuras de precariedad, violencia e inequidad
que condicionan sus decisiones. La apuesta meto-
dolégica de este capitulo rechaza tanto el polo que
reduce a las trabajadoras sexuales a victimas sin
voz como el que las convierte en emprendedoras
auténomas que navegan el mercado desde una li-
bertad sin fricciones. Entre esos dos polos, que
son también los dos extremos del debate politico
y académico reconstruido en el capitulo primero,
existe una zona de experiencias complejas, contra-
dictorias y situadas que solo puede ser abordada
con una metodologia dispuesta a sostener esa com-
plejidad sin resolverla de manera artificial.

Por lo tanto, la academia debe proponer for-
mas justas de construir conocimiento para garan-
tizar la agencia plena de las trabajadoras. Esto se
logra mediante tres ejes centrales, que articulan
principios generales con estrategias concretas. El
primer eje son las metodologias colaborativas y la
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co-creacion, las cuales son esenciales para adoptar
marcos como la Investigacién-Accién Participativa
Feminista -FPAR-, que permite que las trabajado-
ras sexuales asuman roles como investigadoras pa-
res y co-creadoras intelectuales de sus realidades,
desmantelan la jerarquia tradicional que las asume
como simples fuentes de datos y evitan que el estu-
dio caiga en narrativas extractivistas'®’. El segun-
do eje es la participacion investigativa concebida
como trabajo (labor) lo cual significa que las inves-
tigaciones éticas deben alinear sus métodos con
sus teorias. Si el trabajo sexual es enmarcado como
trabajo, el tiempo, la experticia y la labor emocio-
nal que las personas de la industria entregan a los
investigadores deben ser reconocidos y remunera-
dos de manera justa y equitativa'®. El tercer eje es
investigar con cuidado y ética pragmatica, es decir,
se debe abandonar cualquier postura moralista de
“salvacién” o “condena” en favor de una ética prag-
matica sustentada en una actitud de cuidado. Esto
implica situar siempre en el centro las prioridades
y necesidades de las personas, evitar los reduccio-
nismos homogeneizantes y conectar sus experien-
cias con las dindmicas de poder sistémicas para
mejorar de modo tangible sus condiciones de vida
y seguridad'®.

167 VIDIMA, TENGA y YINGWANA. “Reflections on the use of FPAR as
aresearch methodology for sex worker (and key populations)
research”, cit.

168 JONATHAN CAMILLERI, ELLA COCKBAIN y JYOTI BELUR. “Refram-
ing Research Participation as Labour: Lessons from Sex Work
Research”, en International Journal of Qualitative Methods, vol.
24, julio de 2025, pp. 1 a 10, disponible en [https://journals.
sagepub.com/doi/epub/10.1177/16094069251409618].

169 SEBASTIANI y Alvarez VEINGUER. “Investigar con cuidado. Cam-
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Estos tres ejes se despliegan a lo largo de la or-
ganizacion del presente capitulo, que se estructura
en cuatro apartados. En el primero se discute la po-
sicionalidad del investigador y las implicaciones de
producir conocimiento desde una posicién de gé-
nero, clase y privilegio académico en un campo fe-
minizado y estigmatizado, retoma y actualiza la no-
cion bourdiana de vigilancia epistémica a la luz de
los debates contemporaneos sobre la reflexividad
interseccional. En el segundo se examina el transito
de la etnografia presencial a la multisituada y digi-
tal, muestra como los nuevos escenarios del trabajo
sexual exigen estrategias metodoldgicas capaces de
rastrear el fendmeno tanto en las calles del barrio
Santa Fe como en las plataformas digitales donde
hoy se organiza una parte creciente del comercio
sexual. En el tercero se desarrolla el argumento
contra el extractivismo cognitivo como principio
rector de toda investigacién con poblaciones estig-
matizadas, plantea los criterios de una ética de la
investigacién comprometida con la devolucion del
conocimiento y la co-producciéon con las propias
trabajadoras -alli se profundizan las estrategias de
colaboracién, remuneracién y cuidado ya esboza-
das-. En el cuarto y ultimo apartado se presenta la
estrategia metodoldgica ampliada que articula los
instrumentos clasicos -entrevista en profundidad,
grupos de discusidn, observacidn participante- con
el analisis documental de sentencias judiciales, la
consulta sistematica de bases de datos cientificas
y el uso de herramientas de inteligencia artificial

bios de actitud frente al extractivismo epistémico y ontolégico
como formas para sostener las vidas”, cit.
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como soporte para la sistematizacion y el analisis
bibliografico. Juntos, estos cuatro apartados as-
piran a ofrecer no un protocolo cerrado, sino una
postura metodoldgica: una forma de situarse frente
al objeto de estudio que sea al mismo tiempo rigu-
rosa con las exigencias del conocimiento cientifico
y responsable con las mujeres cuyas vidas, saberes
y luchas hacen posible -y necesaria- esta investi-
gacion.

[. EL INVESTIGADOR SITUADO: POSICIONALIDAD,
GENERO Y VIGILANCIA EPISTEMICA

Investigar el comercio sexual implica desde el
primer momento un acto de posicionamiento. No
existe un punto de observacién neutro desde el que
se pueda estudiar este campo. La posicién social
de quien investiga, es decir, su género, su clase, su
trayectoria académica, sus afiliaciones politicas, no
son ruido que se deba eliminar del proceso de pro-
duccidén del conocimiento, sino una condicién cons-
titutiva de ese proceso. Reconocer esto no equivale
a afirmar que toda investigacién sea subjetiva en
un sentido relativista, significa, mas bien, que la
pretendida objetividad de la metodologia positi-
vista encuentra sus limites mas evidentes precisa-
mente en un campo donde la sexualidad, el estigma
y las relaciones de poder estan presentes en cada
interaccién entre investigador e investigadas.

La sociologia reflexiva de BOURDIEU ofrece un
punto de partida conceptual para enfrentar este
desafio. En su propuesta, la vigilancia epistémica
no designa una actitud de desconfianza paralizante
frente al propio conocimiento, sino una disposicién
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activa y sistematica a examinar las condiciones
sociales de produccién de ese conocimiento, que
incluyen la posicién que ocupa quien investiga en
el espacio social y en el campo académico. BOUR-
DIEU y Loic WACQUANT sostienen que la reflexivi-
dad no es un ejercicio narcisista de introspeccion,
sino la herramienta que permite objetivar al sujeto
que objetiva: poner bajo escrutinio analitico las ca-
tegorias, los habitus y los intereses que el propio
investigador lleva consigo al campo, muchas veces
sin saberlo'’®. En el estudio del comercio sexual,
esta exigencia adquiere una intensidad particular.
Quien investiga este campo no entra con un set de
instrumentos técnicos intercambiables, entra con
un cuerpo sexuado, con una posicién de género,
con una clase social que modela la percepcién del
espacio y con una historia personal respecto de la
sexualidad que, aunque casi nunca se discuta en
los textos académicos, interviene en la eleccién del
objeto de estudio, en la construccién de los instru-
mentos y en la interpretacion de los resultados.
Ahora bien, la vigilancia epistémica propuesta
por BOURDIEU requiere ser actualizada en profun-
didad al adentrarse en las intrincadas tramas del
comercio sexual. A la luz de los debates contempo-
raneos sobre la reflexividad interseccional, no bas-
ta con observar el entorno, es imperativo recono-
cer como la posicion social, identitaria y corporal
de quien investiga interseca con las realidades de
la poblacién estudiada, para desmantelar cualquier

170 PIERRE BOURDIEU y Loic WACQUANT. Una invitacién a la socio-
logia reflexiva, Buenos Aires, Siglo xx1 Editores, 2005.
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pretension de objetividad neutral'’!. En un campo
feminizado y estigmatizado, donde se entrelazan
de manera tensa la sexualidad, el trabajo, la morali-
dad y la discriminacion, el investigador no es un ob-
servador aséptico o invisible, sino un actor inmer-
so en relaciones de poder distribuidas de manera
desigual'’? Esta reflexion tiene hoy una dimensién
adicional: la necesidad de actualizarla alaluz delos
debates contemporaneos sobre la interseccionali-
dad y la reflexividad feminista, y de extenderla a los
nuevos escenarios digitales, transnacionales, juri-
dicamente disputados en los que el trabajo sexual
se produce y se investiga.

A. El género en el campo: Ser hombre que
investiga mujeres que trabajan sexualmente

Una de las lecciones mas tempranas y duraderas
del trabajo de campo en el comercio sexual fue la
imposibilidad de disociar la condicién de investiga-
dor de la condicién de hombre en un espacio don-
de predomina el género femenino y marcado por la
transaccion eroética. Esta situacién no es exclusiva
de este caso, es parte de una experiencia mas am-
plia que la antropologia feminista comenz6 a tema-
tizar desde la década de 1970, cuando investigado-
ras como ESTHER NEWTON pusieron en evidencia

171 CARLOS ALFONSO LAVERDE RODRIGUEZ. “El género y la sexuali-
dad en el estudio del comercio sexual: El lugar de la investiga-
cién como estrategia de acceso a la informacién”, en RODRIGO
PARRINI y KARINE TINAT (coords.). El sexo y el texto: Etnogra-
fias y sexualidad en América Latina, México D. F, El Colegio de
México, 2022, pp. 73 a 96.

172 Idem.
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que la sexualidad y el género no irrumpen en el tra-
bajo de campo como accidentes o interrupciones
del proceso metodolégico, sino como dimensiones
constitutivas de la relacién entre investigador y los
informantes'’3.

Investigar a las mujeres trabajadoras sexuales
desde la posicion de un hombre, de clase media y
con el privilegio que otorga la afiliacién universi-
taria, produce implicaciones ineludibles tanto en
la recoleccion de informacién como en los vinculos
que se tejen. El género y la corporalidad del investi-
gador irrumpen de forma constante en el proceso,
exige problematizar coémo operan en lo metodol6-
gico'”. En los espacios fisicos del comercio sexual
(como la calle o los establecimientos), la condicion
masculina puede facilitar en un inicio el acceso al
permitir transitar y observar bajo la fachada de un
potencial cliente, mimetizandose con las dindmi-
cas naturales del lugar. En el barrio Santa Fe, por
ejemplo, ser hombre implicé en simultaneo faci-
lidades y restricciones: moverse por las calles sin
generar sospecha al pasar como un cliente mas,
acceder a espacios fisicos (residencias, bares, es-
quinas) donde la presencia femenina de una inves-
tigadora hubiera resultado mas visible o dificil de
justificar. No obstante, este mismo rol adjudicado

173 ESTHER NEWTON. “My Best Informant’s Dress: The Erot-
ic Equation in Fieldwork”, en Cultural Anthropology, vol.
8, n.° 1, febrero de 1993, pp. 3 a 23, disponible en [https://
anthrosource.onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1525/
can.1993.8.1.02a00010].

174 LAVERDE RODRIGUEZ. “El género y la sexualidad en el estudio
del comercio sexual: El lugar de la investigacién como estrate-
gia de acceso a la informacién’, cit.
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de cliente impone severas limitaciones analiticas
y metodolégicas. Las trabajadoras sexuales suelen
desplegar frente a los clientes estrategias de per-
suasion, actuacion o distanciamiento afectivo como
parte de su oficio, lo que puede restringir el acceso
a un didlogo fluido y obstaculizar la comprensiéon
de su verdadera intimidad'’>. En el trabajo de cam-
po que sustenta este libro, ser leido al inicio como
potencial cliente por muchas de las trabajadoras
sexuales cre6 una ambigiiedad de roles que retrasé
la construccidn de confianza en las etapas iniciales
del campo. Varias mujeres reconocieron, mucho
después de que el rapport'’® estuviera consolidado,
que en los primeros encuentros no tenian claridad
sobre los propdsitos reales de las visitas de inda-
gacidn, esperaban que en algin momento se solici-
tara algun servicio sexual. Esta ambigiiedad no era
una disfuncién del proceso metodoldgico, era, en si
misma, informacién sobre las estructuras de géne-
ro que organizan el espacio del comercio sexual y
sobre las categorias con que las propias trabajado-
ras perciben a los hombres que entran en su campo
de trabajo.

En este terreno, la objetividad cientifica se diluye
ante la irrupcion de interacciones que pueden pre-

175 SANTIAGO MORCILLO. “De cdmo vender sexo y no morir en el
intento. Fronteras encarnadas y tacticas de quienes trabajan
en el mercado sexual”, Revista Latinoamericana de Estudios
sobre Cuerpos, Emociones y Sociedad, afio 3, n.° 7, 2011, pp.
17 a 28, disponible en [https://dialnet.unirioja.es/descarga/
articulo/3804693.pdf].

176 Entendido como las habilidades o técnicas utilizadas por el in-
vestigador en el trabajo de campo, para fomentar un clima de
confianza, empatia y sintonia con la persona observada.
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sentarse de forma hipersexualizada. Una escena en
particular cristaliz6 esta comprension. En enero de
2016, al asistir a una reunion convocada por la Se-
cretaria de Gobierno en la “Casa de Todas” —espacio
destinado a la atencién de trabajadoras sexuales en
Bogota- una mujer con quien se habia establecido
antes una relacion de confianza mostrd, en medio
del taller, un video erético de si misma grabado en
su celular. La incomodidad inmediata que generdé
esa situacion fue, en si misma, una sefial epistemo-
logica: ;por qué la reaccion fue retirar el celular?
;Qué dimension del rol de investigador se protegia
al hacerlo? ;Y qué revelaba esa reaccién sobre la
propia sexualidad y sobre los supuestos incons-
cientes acerca del comportamiento “apropiado”
de las informantes en un contexto “institucional”?
Situaciones de campo como esta evidencian que el
erotismo y la sexualidad fungen como mediadores
constantes de la relacién etnografica'’’. Estas inte-
racciones pueden operar como estrategias de inti-
midacién, dindmicas de seduccién o tan solo como
un habitus comunicativo incorporado del medio.
Frente a esto, la reflexividad exige que el investiga-
dor interrogue sus propios deseos, incomodidades
y reacciones corporales'’®. No se trata de anular la
sexualidad ni fingir un celibato etnografico, sino de
reconocer la tension y establecer encuadres de dis-

177 LAVERDE RODRIGUEZ. “El género y la sexualidad en el estudio
del comercio sexual: El lugar de la investigacién como estrate-
gia de acceso a la informacién’, cit.

178 JEREMY N. THOMAS y D. J. WiLLIAMS. “Getting Off on Sex Re-
search: A Methodological Commentary on the Sexual Desires
of Sex Researchers”, en Sexualities, vol. 19,n. 1-2, 2016, pp. 83
a97.
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tancia emocional y ética que eviten cruzar la fron-
tera hacia el rol del cliente o incurrir en dindmicas
de acoso o abuso de poder.

La reflexién que provocé ese momento no apun-
taba a sefalar ninguna falta, ni de parte de la tra-
bajadora sexual ni de quien investigaba. Apuntaba
a comprender la imposibilidad de asumir en este
campo la posicién del observador neutral que re-
gistra desde afuera. Como ha observado RosANA
GUBER, el acceso a los datos estd mediado por la
presencia de quien investiga, dimensiones como el
género, la clase social y la afiliacién politica condi-
cionan la relacién cara a cara con la poblacion!”.
En el campo del comercio sexual, esa mediacion
adquiere una textura especifica en la cual el cuerpo
del investigador no es solo un instrumento de ob-
servacidn sino un significante que las mujeres leen
e interpretan en funcién de sus propias experien-
cias con hombres en su espacio de trabajo.

B. El estigma transferido: Ser
investigador de un campo desacreditado

A la par de producir conocimiento desde el privi-
legio académico sobre un sector sub alternizado,
el investigador se expone a dindmicas de estigma-
tizacion por contagio o “estigma de cortesia”!®. El
fuerte descrédito de la sociedad hacia el trabajo se-

179 ROSANA GUBER. La etnografia: Método, campo y reflexividad,
Bogota, Norma, 2001.

180 GOFFMAN. Estigma: La identidad deteriorada, cit.; NATALIE
HAMMOND y SARAH KINGSTON. “Experiencing Stigma as Sex
Work Researchers in Professional and Personal Lives”, en Sex-
ualities, vol. 17, n.° 3, 2014, pp. 329 a 347.



110  Juridificar la vida: Estigma, derechos y accién colectiva en el trabajo sexual organizado

xual tiende a extenderse hacia quien lo estudia, de
modo que el trabajo de campo de un investigador
varén es con frecuencia minimizado o ridiculizado
por su entorno social y académico, reduciéndolo al
imaginario de que su intencién real es “ir de putas”
o0 asistir a espacios de entretenimiento para adultos
bajo la excusa de la ciencia'®. SANTIAGO MORCILLO
ha sefialado, en una reflexién que resulta atn per-
tinente, que el trabajo de campo en el comercio se-
xual puede ser percibido por el entorno cercano del
investigador hombre como algo que no merece el
nombre de trabajo de campo: mas bien como ir de
putas. Esta percepciéon -que puede parecer anec-
doética- tiene un efecto real sobre las condiciones
en que se produce la investigacion debido a que ge-
nera un clima de deslegitimaciéon que puede llevar
al investigador a sobrecompensar, para adoptar un
distanciamiento excesivo o una postura en exceso
“seria”, por ejemplo, en el sentido contrario, a mi-
nimizar la reflexiéon sobre las implicaciones de su
género para evitar que esa reflexion sea leida como
admision de que el campo es inapropiado.

Esta situacion pone en tela de juicio la rigurosi-
dad de la labor académica y subraya como el inves-
tigador, pese a su clase y nivel educativo, es atrave-
sado y sancionado por la moralidad hegeménica y
patriarcal'®2. NATALIE HAMMOND y SARAH KINGSTON
han identificado otro efecto conexo: el estigma del

181 MORCILLO. “De cémo vender sexo y no morir en el intento.
Fronteras encarnadas y tacticas de quienes trabajan en el mer-
cado sexual”, cit.

182 LAVERDE RODRIGUEZ. “El género y la sexualidad en el estudio
del comercio sexual: El lugar de la investigacién como estrate-
gia de acceso a la informacién’, cit.
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trabajo sexual, en la formulacién goffmaniana, tie-
ne la capacidad de extenderse a quienes lo investi-
gan. Los investigadores que trabajan en este campo
pueden enfrentar, en sus propios espacios acadé-
micos, una presunciéon velada de que su tema care-
ce de validez cientifica o de que sus motivaciones
son sospechosas. Este estigma transferido no solo
afecta la trayectoria académica de quienes traba-
jan en el campo, moldea también las condiciones
en que las investigaciones se producen, financian
y publican, contribuye a perpetuar la invisibilidad
académica de un objeto de estudio que, como se ar-
gument6 en los capitulos anteriores, es un labora-
torio privilegiado para comprender las contradic-
ciones del capitalismo contemporaneo.

C. Disputas politicas y el lugar del investigador:
Entre la confianza y la sospecha

El campo del comercio sexual no es solo un espa-
cio social, es también un campo de batalla politico,
en el sentido mas concreto del término. Como se
desarrollé de manera extensa en el capitulo prime-
ro, las disputas entre posiciones abolicionistas y
pro-derechos no se limitan a los textos académicos
ni a los debates legislativos: se materializan en el
terreno cotidiano de las organizaciones, en las ten-
siones entre lideres, en las disputas por el acceso a
recursos institucionales y en las desconfianzas que
estructuran las relaciones entre grupos que, a pe-
sar de trabajar con la misma poblacion, se perciben
mutuamente como adversarios.

Esta dimensién politica del campo tiene conse-
cuencias metodoldgicas directas que muchas veces
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se subestiman en los disefios de investigacion. Esta
dimensién define quién da acceso, a qué informa-
cion, en qué condiciones y bajo qué expectativas.
Durante el trabajo de campo desarrollado para
este libro, la vinculacién con una organizacién de
trabajadoras sexuales con posicionamiento pro-de-
rechos cerré en un primer momento las puertas de
acceso a mujeres vinculadas a organizaciones con
perspectiva abolicionista. En una reunién realizada
en marzo de 2017, una organizacién de ese corte
lleg6 a cuestionar publicamente la investigacién
por ser dirigida por una académica feminista, re-
conocida por su defensa de los derechos laborales
de las trabajadoras sexuales y a acusar al investi-
gador de ser complice de lo que denominaron el
lobby proxeneta internacional. Esa acusacion, por
mas desorbitada que pudiera parecer en el contex-
to académico, tuvo como consecuencia que varias
entrevistas programadas fueran canceladas y el ac-
ceso a un sector del campo quedd bloqueado por
semanas.

Esta anécdota evidencia que intentar mantener
la neutralidad en un campo donde las organiza-
ciones y las trabajadoras sexuales esperan que el
investigador tome partido es, probablemente, uno
de los mayores retos metodolégicos. No porque la
neutralidad sea en si misma un valor epistemol6-
gico deseable (la vigilancia epistémica bourdiana
cuestiona esa pretension) sino porque en este cam-
po, la neutralidad declarada puede ser leida como
una forma de evasién o, peor aiin, como una estra-
tegia de infiltracidn. El investigador que afirma no
tener posicion en el debate es, para muchas de las
organizaciones, alguien que oculta su posicion real,
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esa sospecha resulta mas dificil de disipar que la de
quien explicita en forma clara desde dénde habla.

La estrategia que se desarroll6 para navegar
estas tensiones fue la de la transparencia sobre
los objetivos de la investigacién, combinada con
la disposicién a contribuir de forma concreta a las
actividades de las organizaciones: sistematizar en-
cuestas, acompafar reuniones con instituciones
gubernamentales, ofrecer talleres en finanzas per-
sonales y acompafiar todos los procesos adminis-
trativos que requiera la organizacién. Esta posicion,
que representd convertirse en un aliado util antes
que en un observador distante, no resolvié todas las
tensiones, pero permitié construir el tipo de con-
fianza que abre acceso a la informacién que no apa-
rece en las entrevistas formales: los comentarios de
voz baja, las contradicciones entre el discurso publi-
co y las practicas cotidianas, los momentos en que
las mujeres hablan de su trabajo sin la mediacién de
los marcos politicos que estructuran la comunica-
cién con personas externas a su mundo.

D. Actualizar la reflexividad: Interseccionalidad,
nuevos escenariosy ética contra el extractivismo

La reflexividad que BOURDIEU formulé como vi-
gilancia epistémica y que la investigacién que dio
origen a este libro'® aplicé al trabajo de campo
presencial en el barrio Santa Fe necesita hoy ser
expandida en al menos dos direcciones.

183 LAVERDE RODRIGUEZ. “Apropiacion subjetiva de derechos labo-
rales: Mujeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa
de sus derechos en la ciudad de Bogotd”, cit.
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La primera es la de la interseccionalidad. La po-
sicién del investigador en el campo no esta deter-
minada solo por su género o su clase, esta estruc-
turada por la intersecciéon de multiples vectores de
diferencia que incluyen raza, nacionalidad, edad
y condicién de investigador frente a mujeres cuya
vulnerabilidad esta marcada por trayectorias de ex-
clusién que operan en simultdneo en multiples di-
mensiones. La llegada masiva de mujeres venezola-
nas al mercado sexual colombiano, que transformé
en forma sustancial el escenario del barrio Santa Fe
a partir de 2017, afiadidé a esta intersecciéon la di-
mension de la nacionalidad y la migracidn, por tan-
to, investigar a mujeres venezolanas en situacién
migratoria irregular implica una asimetria de poder
y una vulnerabilidad adicional que exige repensar
los supuestos del consentimiento informado, la
confidencialidad y los limites del extractivismo.

La segunda direccién de expansion es la del
espacio digital. La plataformizacién del trabajo se-
xual, analizada en el capitulo segundo, plantea un
desafio a la nocién misma de posicionalidad en el
campo, ;cOmo se sitlla un investigador en un cam-
po que ocurre, en parte, dentro de plataformas di-
gitales a las que el acceso como investigador resul-
ta opaco, mediado por algoritmos y condicionado
por términos de servicio que no fueron disefiados
para usos académicos? ;Qué significa la vigilancia
epistémica cuando parte de la informacién sobre
el trabajo sexual circula en espacios donde la pre-
sencia del investigador es, estructuralmente, la de
un consumidor potencial de ese contenido? Estas
preguntas no tienen respuestas definitivas todavia,
pero marcan la agenda metodolégica de una socio-
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logia del trabajo sexual que aspire a dar cuenta del
fenémeno en su complejidad actual.

Por ultimo, frente a estos desafios, actualizar la
vigilancia epistémica requiere consolidar una pos-
tura ética y situada frente a los riesgos del extrac-
tivismo cognitivo e intelectual'®%. Con frecuencia, la
academia corre el riesgo de operar desde una mira-
da que extrae las experiencias de las trabajadoras
para acumular capital simbdlico en beneficio del
investigador, sin retornar un beneficio tangible a la
comunidad'®. Incorporar la reflexividad intersec-
cional significa transformar el género, la sexualidad
y el privilegio de clase de obstaculos invisibles a he-
rramientas analiticas explicitas que permitan com-
prender de manera situada y horizontal las légicas
de resistencia y la apropiacion de derechos dentro
del comercio sexual.

Lo que permanece a través de estos desplaza-
mientos, es la exigencia central de la reflexividad
en la que se haga explicito que ningin conocimien-
to sobre el trabajo sexual se produce desde ninguna
parte. Se produce siempre desde un cuerpo situa-
do, desde una posicién en el espacio social, desde
una historia de encuentros y desencuentros con las
mujeres cuyas experiencias son el objeto de estu-
dio. Reconocer eso no es un limite de la investiga-
cion, es, paraddjicamente, la condicion de su rigor.

184 SEBASTIANI y ALVAREZ VEINGUER. “Investigar con cuidado.
Cambios de actitud frente al extractivismo epistémico y onto-
légico como formas para sostener las vidas”, cit.

185 MORGILLO y SLATER-PARRY. “Sex work research: Positionality
in practice”, cit.; SEBASTIANI y ALVAREZ VEINGUER. “Investigar
con cuidado. Cambios de actitud frente al extractivismo epis-
témico y ontoldgico como formas para sostener las vidas”, cit.
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II. LA MEDICION DE LAS ECONOMIAS
ESTIGMATIZADAS COMO PROBLEMA SOCIOLOGICO

En pleno 2026, la medicién y comprension de las
economias informales o estigmatizadas es atn
uno de los mayores desafios metodoldgicos para la
sociologia del trabajo y para la economia politica
global. Las economias que operan en los margenes
institucionales escapan, casi por definicion, a los
radares estadisticos del Estado y a las herramien-
tas de medicion convencionales, obligan a la acade-
mia a replantear sus dispositivos de andlisis tanto
en términos técnicos como epistemologicos.

El comercio sexual constituye en este sentido
un microcosmos analiticamente excepcional. Esta
sujeto a regulaciones juridicas ambiguas y cam-
biantes; fluctiia segin las crisis migratorias, las
transformaciones tecnolégicas y los ciclos de la
economia informal; y se fundamenta en transaccio-
nes que articulan de manera indisoluble lo econ6-
mico con la intimidad, el deseo y el tabu social. Esta
particularidad lo convierte en un objeto de estudio
que desafia las fronteras disciplinares y exige una
estrategia metodolégica plural, reflexiva y politica-
mente situada.

Para desentrafiar las légicas de este mercado no
basta con aplicar encuestas estandarizadas o en-
trevistas amarillistas que, con frecuencia, aplanan
realidades complejas y reproducen categorias ins-
titucionales que ya contienen en si mismas juicios
morales sobre quienes ejercen el trabajo sexual. Es
imprescindible combinar el analisis de la estructu-
ra econdmica con lo que desde la sociologia enten-
demos como la apropiacién subjetiva de derechos:
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la forma en que las trabajadoras sexuales compren-
den, negocian y defienden sus condiciones labora-
les en su cotidianidad. Esta articulacién entre el
andlisis cualitativo de los significados y la medicién
cuantitativa de las condiciones estructurales no es
un lujo metodoldgico sino una exigencia cientificay
politica del objeto de estudio.

[II. DE LA ETNOGRAFIA PRESENCIAL A
LA ETNOGRAFIA MULTISITUADA Y DIGITAL

La investigacién sobre el trabajo sexual ha exigido
hasta hoy un posicionamiento metodoldgico que
reconozca la complejidad y heterogeneidad del
fenémeno. El comercio sexual abarca una amplia
gama de comportamientos y practicas que varian
de acuerdo con el tipo de contacto fisico, el estigma
social, el nivel de ingreso y los riesgos a los cuales
se exponen las trabajadoras sexuales. Esta adver-
tencia, cobra hoy una nueva urgencia: el objeto de
estudio ha migrado en parte de los espacios visibles
de la calle y los establecimientos hacia arquitectu-
ras digitales que operan con légicas propias, trans-
territoriales y gobernadas por algoritmos. Afrontar
esta transformacién demanda no solo ampliar los
instrumentos de recoleccién de informacion, sino
repensar el estatuto mismo del campo etnografico
y la posicién epistemolodgica del investigador que
lo habita.

El estudio del comercio sexual ha experimen-
tado una transformacién metodolégica profunda
en las ultimas décadas, impulsada por los cambios
estructurales en la forma en que se organiza y se
ejerce el comercio sexual. El paso de los encuen-
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tros fisicos en calles y burdeles a las interacciones
mediadas por pantallas ha exigido que las ciencias
sociales transiten de una etnografia presencial tra-
dicional, anclada en un territorio especifico, hacia
enfoques metodolégicos hibridos, como la etnogra-
fia multisituada y la etnografia digital'®¢. Esta tran-
siciébn no es meramente técnica, sino que implica
una reconceptualizacion del estatuto del campo, de
la posicién del investigador y de las relaciones de
poder que atraviesan la produccién de conocimien-
to sobre poblaciones que siempre han sido estig-
matizadas.

Sin embargo, conviene sefialar que las paginas
que siguen constituyen apenas una reflexion inicial
sobre los desafios de la medicién y la etnografia
en economias digitales estigmatizadas. El traba-
jo de campo que sustenta de modo empirico esta
investigacidn fue de naturaleza sobre todo presen-
cial, es decir, etnografia clasica en las calles, esta-
blecimientos y organizaciones del barrio Santa Fe,
complementada con entrevistas en profundidad,
grupos de discusién y andlisis documental. Aun-
que durante dicho trabajo se identificé la creciente
importancia de las plataformas digitales en la reor-
ganizacién del comercio sexual y aunque el marco
tedrico del capitulo segundo aborda en forma ex-
tensa ese fenémeno a partir de fuentes secunda-
rias, los autores no desarrollamos una inmersion
etnografica sistematica en entornos digitales como
estudios de webcam, plataformas de suscripcion o
foros de trabajadoras sexuales en linea.

186 PARRINI y TINAT (coords.). El sexo y el texto: Etnografias y se-
xualidad en América Latina, cit.
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Las reflexiones que aqui se ofrecen sobre et-
nografia digital, observaciéon no participante en
plataformas o el dilema del investigador como
consumidor no derivan, por tanto, de una practica
etnografica digital propia, sino del didlogo critico
con una literatura metodolégica que otros investi-
gadores han construido desde la experiencia direc-
ta en esos territorios virtuales.

A. La etnografia presencial: El cuerpo y el territorio

La investigacién sobre el comercio sexual ha reque-
rido siempre de una inmersion presencial profun-
da para superar la marginacién y el ocultamiento
propio de la actividad. El trabajo de campo se ha
concentrado en espacios fisicos bastante delimi-
tados, como el realizado en el barrio Santa Fe en
Bogotd, reconocido desde 2001 como una Zona
Especial de Alto Impacto donde convergen a diario
interacciones callejeras, burdeles y residencias'®’.
En la zona reglamentada del barrio Santa Fe, deli-
mitada entre las calles 19 a 24 y la Avenida Caracas
hasta la Carrera 17, se albergan mas de 100 esta-
blecimientos para ejercer el trabajo sexual'®. En
este escenario, la investigacion ha dependido de
herramientas cualitativas presenciales como los
grupos de discusién y la observacién participante.

La etnografia clasica, aquella que STEVE ]J.
TAYLOR y ROBERT B0OGDAN definen como la bus-
queda de comprension de las perspectivas de los

187 LAVERDE RODRIGUEZ. Prostitucién y trabajo: Condiciones socia-
les y laborales de mujeres trabajadoras sexuales en la ciudad de
Bogotd, cit.

188 Idem.
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actores a través de reiterados encuentros cara a
cara'®, lo cual ha sido el eje vertebrador de las in-
vestigaciones pioneras sobre comercio sexual. GU-
BER sostiene que en la observacion participante el
investigador no llega a ser uno mas dentro de la co-
munidad que investiga, pero tampoco su presencia
es tan externa como para no afectar el escenario ni
sus protagonistas!®’. Esta tension productiva cons-
tituyd la base de estudios que pudieron cartogra-
fiar la division entre trabajo en calle y trabajo en
establecimiento, las interacciones en la zona de to-
lerancia, las organizaciones de trabajadoras sexua-
les y la apropiacion subjetiva de derechos. En este
entorno fisico, la etnografia presencial tradicional
ha permitido registrar las negociaciones directas,
las jerarquias espaciales y las tacticas de supervi-
vencia y seducciéon que las trabajadoras sexuales
despliegan frente a clientes, administradores y la
fuerza publica®L

Como sefiala LAMAS!%? en su propia experiencia
etnografica en las calles de la Ciudad de México, el

189 STEVE . TAYLOR y ROBERT BOGDAN. Introduccion a los méto-
dos cualitativos de investigacion. La busqueda de significados,
JORGE PIATIGORSKI (trad.), México D. E, Paidés, 1994, dis-
ponible en [https://pics.unison.mx/maestria/wp-content/
uploads/2020/05/Introduccion-a-Los-Metodos-Cualitati-
vos-de-Investigacion-Taylor-S-]-Bogdan-R.pdf].

190 GUBER. La etnografia: Método, campo y reflexividad, cit.

191 LAVERDE RODRIGUEZ. “Apropiacion subjetiva de derechos labo-
rales: Mujeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa
de sus derechos en la ciudad de Bogota”, cit.; MORcILLO. “De
como vender sexo y no morir en el intento. Fronteras encarna-
das y tacticas de quienes trabajan en el mercado sexual’, cit.

192 LaMas. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las calles de
la Ciudad de México, cit.


https://pics.unison.mx/maestria/wp-content/uploads/2020/05/Introduccion-a-Los-Metodos-Cualitativos-de-Investigacion-Taylor-S-J-Bogdan-R.pdf
https://pics.unison.mx/maestria/wp-content/uploads/2020/05/Introduccion-a-Los-Metodos-Cualitativos-de-Investigacion-Taylor-S-J-Bogdan-R.pdf
https://pics.unison.mx/maestria/wp-content/uploads/2020/05/Introduccion-a-Los-Metodos-Cualitativos-de-Investigacion-Taylor-S-J-Bogdan-R.pdf
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investigador debe utilizar el lugar fisico donde las
trabajadoras ofrecen sus servicios como unidad de
observacion primordial. Estar fisicamente alli per-
mite captar las negociaciones, el trabajo emocional,
las jerarquias espaciales y el conocimiento situado
de las mujeres. En la calle y en el burdel, la etno-
grafia capta de manera directa las disposiciones
corporales, el estigma y las tacticas de resistencia y
cuidado mutuo que las mujeres despliegan frente a
la violencia institucional y urbana. La presencia di-
recta que supone la observacién participante per-
mite eliminar las mediaciones sobre los discursos y
las practicas de los informantes y analizar de forma
critica las situaciones que se presentan en la coti-
dianidad.

Sin embargo, la misma légica que se ha identi-
ficado como fluidez de los contextos y espacios la-
borales'®, por la cual una trabajadora sexual puede
realizar su trabajo en la calle, en establecimientos,
en ambos o en otros espacios, ha adquirido una di-
mensién radicalmente nueva con la irrupcién del
capitalismo de plataformas. Las fronteras de esta
labor son muy porosas y los escenarios laborales
han demostrado ser fluidos, desbordan las calles
y los burdeles tradicionales!®’. El comercio sexual
contemporaneo no puede ser capturado en su tota-
lidad si el investigador permanece confinado a un
Unico espacio fisico.

193 LAVERDE RODRIGUEZ. “Apropiacion subjetiva de derechos labo-
rales: Mujeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa
de sus derechos en la ciudad de Bogotd”, cit.

194 SANDERS, SCOULAR, BRENTS, BALDERSTON y ABEL (eds.). Voic-
ing Consent: Sex Workers, Sexual Violation and Legal Conscious-
ness in Cross-National Contexts, cit.
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B. El giro digital: Nuevos
escenarios del trabajo sexual

La plataformizacién de la economia ha reconfigu-
rado estos mercados, desdibuja las fronteras entre
el trabajo en la calle, el hogar y el ciberespacio. Las
propias dindmicas del barrio Santa Fe han eviden-
ciado para el campo de la investigacion que el tra-
bajo sexual contemporaneo no se limita a la calle o
al establecimiento fisico, sino que se extiende a mo-
dalidades a través de internet, aplicaciones de telé-
fonos inteligentes y el formato webcam, que crea un
puente constante entre el espacio fisico y el virtual.
En la zona reglamentada del barrio Santa Fe coe-
xisten hoy trabajadoras que ofrecen sus servicios
en la calle o en los establecimientos con otras que
se desempeian en simultaneo como modelos web-
cam o creadoras de contenido en plataformas de
suscripcion. Colombia se ha convertido en uno de
los principales epicentros mundiales de la indus-
tria del webcamming'®®, esta condicion estructural
hace que el transito entre el trabajo presencial y el
digital no sea una excepcién sino una modalidad
creciente de organizacién del comercio sexual en la
ciudad.

A nivel global, el advenimiento de plataformas
de streaming directo al consumidor ha modificado
la industria, desdibuja los limites del trabajo pre-
sencial, disminuye algunos peligros fisicos de la ca-
lle, pero inserta nuevas formas de mercantilizacién

195 HUMAN RIGHTS WATCH. “Aprendi a decir no”: Abusos laborales y
explotacion sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.
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de la vida intima®®®. Con el auge de estas platafor-
mas, el mercado erético dejé de estar circunscrito
a zonas de tolerancia para insertarse en “mercados
sexuales planetarios” gestionados por corporacio-
nes tecnoldgicas'®’. Ademas, el ciberespacio se ha
convertido en una herramienta fundamental para
la publicidad, comunicacién entre pares y selecciéon
previa de clientes para encuentros fisicos, aunque
también ha introducido exclusiones digitales algo-
ritmicas impulsadas por nuevas leyes de vigilan-
cia en internet'®®. Como argumenta SOFiA TORRES
Caiza, este fendmeno demanda estrategias meto-
dolégicas renovadas porque las nuevas formas de
socializaciéon y comunicacién “no suceden de forma
aislada entre la virtualidad y lo material”’'*°. Se tra-
ta de espacios hibridos donde la pantalla, el cuer-
po, el algoritmo y el cliente global interactian en
simultaneo.

196 EZURMENDIA ALVAREZ, GONZALEZ COULON y CARBONELL BELO-
LLIO. “Me llaman calle: Trabajo sexual e injusticia epistémi-
ca”, cit.

197 WARIN, GOTT y GRAHAM. “Planetary sex markets: Camming,
OnlyFans and the globalization of sex work”, cit.

198 MORGILLO y AOIFE SLATER-PARRY. “Sex work research: Posi-
tionality in practice”, cit.; SCOULAR, GYURKO, BRENTS, SANDERS
y ABEL. “Legal Consciousness and Sex Work: Towards More
Inclusive Policy”, cit.

199 Soria LoRENA TORRES CAIzA. OnlyFans: Transformacién del
trabajo y valores neoliberales, tesis de maestria, Quito, Flacso
Ecuador, 2025, disponible en [https://repositorio.flacsoan-
des.edu.ec/server/api/core/bitstreams/81906ed7-e66e-
43f8-b10e-b7dc7328e02f/content].


https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/server/api/core/bitstreams/81906ed7-e66e-43f8-b10e-b7dc7328e02f/content
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C. La etnografia multisituada como
respuesta al desplazamiento del campo

Frente a este escenario, la propuesta de GEORGE E.
MARcUS de una etnografia multisituada ofrece el
andamiaje conceptual mas pertinente para disefiar
una estrategia de investigacion capaz de seguir al
fendmeno mas alla de sus anclas territoriales®®. La
etnografia multisituada no abandona la profundi-
dad del trabajo de campo localizado, sino que arti-
cula multiples sitios (fisicos y virtuales) a través de
los cuales circula el objeto de estudio. En el caso del
comercio sexual en Bogota, esto implica rastrear de
manera simultdnea las practicas, los discursos y
las condiciones laborales de las trabajadoras tanto
en las calles y establecimientos de sectores como
el Santa Fe, asi como los estudios de webcam que
operan en la ciudad y en las plataformas digitales
donde se organiza una parte creciente del mercado
eroético. El concepto de etnografia multisituada ad-
quiere una nueva dimensién en el trabajo sexual de
plataformas. TORRES CA1zA denomina a su acerca-
miento metodoldgico como una etnografia digital
multisituada y transnacional, dado que la creadora
de contenido puede residir fisicamente en un pais
andino o transmitir desde un pequefio estudio en
Colombia, pero su mercado y sus interacciones es-

tan deslocalizados en el mundo?°’.

200 GEORGE E. MARcus. “Ethnography in/of the World System: The

Emergence of Multi-Sited Ethnography”, en Annual Review of

Anthropology, vol. 24,1995, pp. 95 a 117.

201 TorRrES CAIZA. OnlyFans: Transformacion del trabajo y valores

neoliberales, cit.
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Este giro multisituado no es tan solo geografico.
Como argumentan RoBBIE WARIN, CHLOE K. GOTT
y MARK GRAHAM, las plataformas tecnolégicas han
establecido mercados sexuales planetarios don-
de las trabajadoras estan dispersas alrededor del
mundo, pero sujetas a regulaciones corporativas
opacas y centralizadas®®?. Seguir el fenémeno sig-
nifica entonces no solo desplazarse entre el barrio
Santa Fe y los estudios de webcam de la ciudad,
sino también rastrear las arquitecturas digitales
(los algoritmos, los términos de servicio, las politi-
cas de moderacion de contenido...) que estructuran
las condiciones laborales de estas mujeres. En este
sentido, la etnografia multisituada se convierte en
una herramienta analitica que permite conectar la
experiencia encarnada de la trabajadora sexual en
un contexto territorial especifico con las logicas del
capitalismo de plataformas a escala global.

La articulacién entre la escala local y la escala
digital exige el esfuerzo metodoldgico especifico de
evitar tanto el localismo que ignora las transforma-
ciones estructurales del mercado sexual como el
globalismo abstracto que disuelve la especificidad
de las trayectorias individuales y los contextos ba-
rriales. En el barrio Santa Fe, las formas de traba-
jar la actividad sexual tienen diferenciaciones de
acuerdo con caracteristicas como la clase de pres-
tacion de servicios, la cual también esti definida
por el tipo de establecimientos y lo que se ofrece
en ellos?®. Esta heterogeneidad espacial y laboral

202 WARIN, GOTT y GRAHAM. “Planetary sex markets: Camming,
OnlyFans and the globalization of sex work”, cit.

203 LAVERDE RODRIGUEZ. Prostitucidn y trabajo: Condiciones socia-
les y laborales de mujeres trabajadoras sexuales en la ciudad de
Bogotd, cit.
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no desaparece en el entorno digital, mas bien se
complejiza, pues las trabajadoras que migran hacia
plataformas de webcam o contenido por suscrip-
cién no abandonan en forma necesaria el Santa Fe o
estan en otras zonas de la ciudad, sino que afiaden
una capa de trabajo digital a su trayectoria laboral
presencial. Las dindmicas de precariedad, violen-
cia, resistencia y agencia que hasta hoy se obser-
varon en el asfalto conviven ahora, se hibridan y se
transforman en los servidores de las corporaciones
digitales.

D. La etnografia digital: Retos
epistemoldgicos y éticos

El componente digital de la estrategia metodol6-
gica requiere una reflexidon epistemoldgica propia.
La etnografia digital, entendida como la adaptacién
de los principios clasicos de la observacién parti-
cipante y la entrevista en profundidad a entornos
mediados por tecnologia, implica una serie de de-
safios que la distinguen de la etnografia presencial.
En el comercio sexual que se desarrolla en un es-
pacio fisico (la interaccién presencial de todos los
actores), la posicién social del investigador (su gé-
nero, clase, pertenencia étnica y adscripcién acadé-
mica) condiciona el tipo de acceso al campo y las
relaciones de confianza que puede establecer.

En el entorno digital de los foros sobre comercio
sexual, la negociacién de la posicion del investiga-
dor se reconfigura en forma dréastica. A diferencia
del espacio fisico, donde el investigador debe ges-
tionar su presencia corporal entre los peatones, la
ausencia del encuentro “cara a cara” en el plano
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virtual atenta las incomodidades propias de la in-
teracciéon presencial y permite acceder a espacios
de sociabilidad donde los usuarios comparten re-
latos y experiencias intimas con mayor soltura. Es-
tos nuevos escenarios virtuales exigen estrategias
metodolégicas capaces de rastrear el fen6meno en
su complejidad actual, trascienden la mera presen-
cialidad mediante la adopcién de una observacién
no-participante?®*. Esta adaptacién metodoldgica
es fundamental ya que la dindmica de estos sitios
opera bajo una légica de estricto anonimato y una
extrema precaucion de los participantes por prote-
ger sus identidades offline, lo que vuelve casi que
imposible la obtencién de un consentimiento infor-
mado tradicional y obliga al investigador a ampliar
los mecanismos para garantizar la protecciéon de
los sujetos.

Rastrear este fenémeno exige que el investiga-
dor observe tanto el online como el offline. Por un
lado, se requiere la observacién participante den-
tro de la plataforma y, por otro, las entrevistas a
profundidad que revelen las dindmicas materiales
de la produccién, como la compra de lenceria, el
trabajo de los “chateadores” tercerizados o el aisla-
miento en los estudios?®. La etnografia multisitua-
da y digital permite a los investigadores seguir el
rastro de las interacciones que comienzan en foros
o redes sociales y que con frecuencia se materiali-

204 SANTIAGO MORCILLO. “Un cuerpo y dos investigaciones sobre
mercado sexual”, en PARRINI y TINAT (coords.). El sexo y el tex-
to: Etnografias y sexualidad en América Latina, cit., pp. 135 a
172.

205 ToRRES CAIZA. OnlyFans: Transformacion del trabajo y valores
neoliberales, cit.
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zan en el espacio fisico, para romper la dicotomia
de los espacios.

Ademas, la etnografia digital requiere que el in-
vestigador navegue e interactie con la infraestruc-
tura técnica de las plataformas. LORENA CAMINHAS
demuestra como el uso de la etnografia digital es
fecundo para hacer rastreables los sistemas de
clasificacién o rankings de las plataformas de web-
camming®®. En este entorno, el etndgrafo actia
como un actor del algoritmo?”’, activa los sistemas
algoritmicos al observar y participar en el campo.
Mediante la observacién no participante en plata-
formas, es posible mapear las normas opacas, la ti-
rania de la visibilidad y las légicas de auto explota-
cién que dictan las corporaciones®®®. Este enfoque
permite comprender como los sistemas de clasifi-
caciéon y ranking distribuyen la visibilidad de for-
ma desigual, favorecen a un pequefio porcentaje de
modelos que encajan en los perfiles hegemonicos
de juventud y blancura?®.

Sin embargo, este acceso plantea dilemas éticos
que deben ser gestionados con rigurosidad. CEcI-
LIA GAYET advierte sobre la necesidad de resolver

206 CAMINHAS. “Reconhecimento em Dirty Works: A Gestdo do Es-
tigma no Trabalho Sexual’, cit.

207 NICK SEAVER. “Algorithms as Culture: Some Tactics for the Eth-
nography of Algorithmic Systems”, en Big Data & Society, vol. 4,
n.°2,diciembre de 2017, pp.1a 12, disponible en [https://jour-
nals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/2053951717738104].

208 CAMINHAS. “Reconhecimento em Dirty Works: A Gestdo do Es-
tigma no Trabalho Sexual’, cit.

209 JOKUBAUSKAITE, RIEDER y BURKHARDT. “Winner-Take-All? Vis-
ibility, Availability, and Heterogeneity on Webcam Sex Plat-
forms”, cit.
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la tensién entre la identificacién del participante
en el consentimiento informado y la necesidad de
respetar su anonimato cuando pertenece a pobla-
ciones perseguidas, discriminadas o estigmatiza-
das?'. En el contexto digital, esta tensioén se agu-
diza porque las trabajadoras sexuales que operan
en plataformas ya estan sometidas a una vigilancia
corporativa permanente?!!, a los riesgos del cierre
abrupto de sus cuentas y a la discriminacién digital.
La presencia del investigador en estos espacios di-
gitales no puede afadir capas adicionales de expo-
sicién a sujetos que ya enfrentan la doble vigilancia
del algoritmo multinacional y las cAmaras de los es-
tudios locales?!2, Un dilema adicional que los textos
originales dejan apenas esbozado, es el siguiente:
cuando el investigador se suscribe a una platafor-
ma de contenido erético para realizar observacion,
jactia como etndgrafo o como consumidor? ;Dén-
de trazar la linea entre la observacion participante
legitima y la extraccion de valor del trabajo sexual
sin retribucién? Esta pregunta, que no admite una
respuesta facil, debe ser enfrentada con transpa-
rencia y con la construccién de protocolos que, en
la medida de lo posible, informen a las trabajadoras

210 CEcILIA GAYET. “Dilemas éticos en las investigaciones sobre
sexualidad y viH/Sida”, en Estudios Demogrdficos y Urbanos,
vol. 26, n.° 2, mayo-agosto de 2011, pp. 485 a 493, disponible
en [https://estudiosdemograficosyurbanos.colmex.mx/index.
php/edu/es/article/view/1391/1384].

211 JOKUBAUSKAITE, RIEDER y BURKHARDT. “Winner-Take-All? Vis-
ibility, Availability, and Heterogeneity on Webcam Sex Plat-
forms”, cit.

212 HuMAN RIGHTS WATCH. “Aprendi a decir no”: Abusos laboralesy
explotacion sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.
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sobre la presencia investigadora sin por ello distor-
sionar las interacciones naturales del campo.

El componente ético de la etnografia digital exi-
ge, por tanto, la adopcién de protocolos de confi-
dencialidad adaptados a las especificidades del en-
torno en linea. La anonimizacién de las identidades
digitales, el cuidado con los metadatos que pueden
revelar la ubicacién o la identidad de las informan-
tes y la transparencia sobre los propdsitos de la
investigacion son condiciones sine qua non para
desarrollar un trabajo de campo en plataformas di-
gitales que no reproduzca los procesos extractivos
de informacién que se han criticado en la investiga-
cién con comunidades vulnerables.

E. Articulacién de técnicas para un campo complejo

La estrategia metodoldgica que se propone para el
estudio del comercio sexual en el transito entre el
presencial —como el caso del barrio Santa Fe- y las
plataformas digitales, combina técnicas provenien-
tes de ambas tradiciones etnograficas articuladas
en funcién de la especificidad de cada escenario.
Ante esta realidad, herramientas metodoldgicas
innovadoras como el uso de teléfonos inteligen-
tes, grupos de discusiéon por WhatsApp y la crea-
cion de narrativas digitales o digital storytelling, se
han implementado con éxito para documentar las
movilidades, las trayectorias y los espacios de las
trabajadoras sin depender en forma exclusiva de la
co-presencia fisica en las calles?'3,

213 VipiMA, TENGA y YINGWANA. “Reflections on the use of FPAR as
a research methodology for sex worker (and key populations)
research’”, cit.
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En el plano presencial, la observacién partici-
pante es aun la técnica central para capturar las di-
namicas del comercio sexual. Como senala GUBER,
en la observacién participante se interviene para
observary se observa para participar, lo que permi-
te rastrear desde los informantes las experiencias
y el sentido que atribuyen a estas desde su punto
de vista personal?*. En el comercio sexual presen-
cial, este acompafiamiento in situ es imprescindible
para capturar la dimensién encarnada del trabajo
sexual como las estrategias de negociacién con los
clientes, los arreglos espaciales entre trabajado-
ras de calle y establecimiento, las interacciones
cotidianas en las organizaciones de trabajadoras
sexuales y las formas de gestion del estigma en el
espacio publico. La presencia directa que supone
la observacidon participante permite eliminar las
mediaciones sobre los discursos y practicas de los
informantes y analizar de forma critica las situacio-
nes que se presentan en la cotidianidad.

La entrevista en profundidad, tal como la en-
tienden TAYLOR y BOGDAN, es complementaria de
la observacion y se orienta a reconstruir las trayec-
torias laborales de las trabajadoras sexuales, pone
especial atencién en los procesos de migracién en-
tre el trabajo presencial y el digital?*®. La flexibili-
dad estructural de esta técnica que permite alejarse
de un esquema estructurado para acercarse a un
esquema flexible y dinamico, es pertinente cuando
se abordan transiciones laborales marcadas por el

214 GUBER. La etnografia: Método, campo y reflexividad, cit.
215 TAYLOR y BOGDAN. Introduccion a los métodos cualitativos de
investigacion. La busqueda de significados, cit.
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estigma y la precariedad. Las trabajadoras sexuales,
por compartir experiencias de estigmatizacion y
sentir en peligro la informacién que puede delatar-
las, son informantes con las cuales es fundamental
crear el rapport suficiente para que el didlogo pueda
ser abierto y permita la flexibilidad. En el contexto
del transito digital, las trabajadoras que ejercen en
plataformas de webcam o de suscripcién son por
completo conscientes de los riesgos de exponer su
doble identidad laboral, razén por la cual la cons-
truccion de confianza debe ser ain mas cuidadosa.

En el plano digital, la netnografia'® permite ras-
trear las condiciones estructurales en las que ope-
ra el comercio sexual mediado por plataformas. El
analisis de los términos de servicio de plataformas,
la observacion no intrusiva de foros y comunidades
en linea donde las trabajadoras comparten infor-
maciony estrategias de resistencia y el seguimiento
de las transformaciones de las politicas de modera-
cion de contenido (como el impacto de legislacio-
nes como SESTA/FOSTA) en el comportamiento de
las trabajadoras colombianas, constituyen fuentes
de datos que no pueden ser capturadas mediante la
etnografia presencial convencional. Rastrear este
fenémeno con empleo metodolégico implica com-
binar el andlisis de las arquitecturas algoritmicas
con los testimonios de las trabajadoras recogidos
en entrevistas.

Por su parte, los grupos de discusion ofrecen un
espacio privilegiado para explorar las percepciones
colectivas sobre el transito entre el trabajo presen-
cial y el digital, las estrategias de gestion del estig-

216 Adaptacion de los métodos etnograficos a entornos en linea.
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ma en ambos escenarios y las formas de solidaridad
y resistencia que se despliegan ante la precariedad
algoritmica. Como seflalan CAMINHAS y también
SEBASTIAAN GORISSEN, las trabajadoras sexuales en
plataformas despliegan lo que podria denominarse
“chisme algoritmico” para descifrar las reglas ocul-
tas de las plataformas y organizarse para boicotear
a estudios fisicos que imponen multas usureras o
condiciones insalubres?!’. Estas practicas colec-
tivas de resistencia que articulan el conocimiento
digital con la organizacién presencial, con dificul-
tad pueden ser capturadas mediante la entrevista
individual y requieren del espacio conversacional
que ofrecen los grupos de discusién.

A través de los dispositivos méviles, las traba-
jadoras asumen el rol de co-creadoras de conoci-
miento, al documentar sus propios trayectos desde
sus hogares hasta sus lugares de trabajo (en la calle
o el espacio virtual) mediante notas de voz, videos
y fotografias, asi sortean las barreras del extracti-
vismo académico tradicional®’®. Esta dimensién
participativa no es un afiadido opcional: es la con-
dicién que permite que la investigacién digital no
reproduzca en el plano virtual las mismas asime-
trias extractivas que la etnografia clasica ha pade-
cido en el plano presencial.

217 CAMINHAS. “Reconhecimento em Dirty Works: A Gestdo do
Estigma no Trabalho Sexual”, cit.; GORISSEN. “Choreographic
leadership and audience mobilization as resistance: Digital
sex work after the Social Media Safety Act”, cit.

218 SEBASTIANI y ALVAREZ VEINGUER. “Investigar con cuidado.
Cambios de actitud frente al extractivismo epistémico y onto-
légico como formas para sostener las vidas”, cit.
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E La heterogeneidad del campo
y los limites de la investigacion

Una consideracién metodoldgica central es el re-
conocimiento explicito de la heterogeneidad del
comercio sexual y los limites que cualquier estra-
tegia de investigacién impone a su representacion.
Aunque el comercio sexual es bastante heterogé-
neo, es recurrente encontrar las investigaciones
centradas en los segmentos en los que es posible
se acumulan mas las desventajas sociales del tra-
bajo sexual, el que corresponde a los lugares visi-
bles como el barrio Santa Fe, que es una zona de
tolerancia. Esta autocritica metodolégica es el pun-
to de partida de la expansién hacia la etnografia
multisituada y digital, porque el comercio sexual
en plataformas no solo diversifica los espacios de
trabajo, sino que también diversifica los perfiles
de las trabajadoras, incluyen a mujeres que jamas
han transitado por una zona de tolerancia y cuya
experiencia laboral ha sido por completo digital
desde sus inicios o en cualquier otra modalidad del
comercio sexual.

Esta ampliacién del universo de investigaciéon
exige ademas la revision de los criterios de selec-
cion de informantes. Si en la investigacion presen-
cial la seleccion estuvo guiada por la vinculacion de
las trabajadoras sexuales a alguna organizacion del
barrio, la inclusiéon del componente digital obliga a
definir criterios de seleccién que capturen la diver-
sidad de trayectorias laborales, la variedad de pla-
taformas utilizadas y la heterogeneidad de condi-
ciones contractuales -o la ausencia de estas- bajo
las que operan las trabajadoras. Por ejemplo, en Co-
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lombia, donde la mayoria de las modelos webcam
no firman ningdn contrato escrito, se rigen tan solo
por acuerdos verbales ambiguos??’, la delimitacién
del universo de investigaciéon no puede realizarse
a partir de criterios formales de empleo, sino que
debe seguir aquellos de la practica laboral efectiva
y la experiencia subjetiva de las trabajadoras.

Un limite adicional apenas insinuado en los tex-
tos originales pero que merece ser desarrollado,
es el de la accesibilidad diferencial a los espacios
digitales. No todas las trabajadoras sexuales tienen
el mismo acceso a las plataformas, el mismo domi-
nio de las herramientas tecnoldgicas o las mismas
posibilidades de sortear las barreras algoritmicas.
La investigacion etnografica digital corre el riesgo
de sobrerrepresentar a aquellas trabajadoras con
mayores competencias digitales y de invisibilizar
a quienes operan en los margenes de la economia
digital, ya sea porque sus dispositivos no son su-
ficientes, porque las plataformas las excluyen de
manera sistematica, o porque sus estrategias de
publicidad y captaciéon de clientes son predomi-
nantemente analdgicas. La etnografia multisitua-
da, para ser comprehensiva, debe ser capaz de dar
cuenta también de estas exclusiones diferenciales
y no solo de los transitos exitosos entre lo fisico y
lo virtual.

219 HuMAN RIGHTS WATCH. “Aprendi a decir no”: Abusos laboralesy
explotacion sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.
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G. Hacia una etnografia hibrida
del trabajo sexual contempordneo

Para comprender en forma integral las realidades
del comercio sexual actual, la practica antropol6-
gica debe integrar la inmersién presencial con el
acompafiamiento en los nuevos entornos y redes
digitales. Solo una etnografia hibrida y multisituada
puede dar cuenta de las vidas de quienes transitan
de forma simultdnea o alternada entre las aceras de
las zonas de tolerancia y las plataformas en linea,
para reconocer que ambos espacios configuran hoy
las légicas de agencia, supervivencia y mercado del

comercio sexual.

La estrategia metodoldgica que se propone en
esta investigacion, aspira en suma a ser fiel a la
complejidad de un fenémeno que no puede ser cap-
turado desde un solo sitio ni mediante una sola téc-
nica. La etnografia multisituada y digital no reem-
plaza la etnografia presencial, sino que la amplia,
sigue al comercio sexual a través de los espacios fi-
sicos y digitales donde hoy se organiza, con la mira-
da puesta siempre en la experiencia encarnada de
las trabajadoras sexuales como el punto de colisién
exacto entre las grandes estructuras del capitalis-
mo patriarcal, neoliberal y tecnolégico ademas de
la agencia microsocioldgica del sujeto. Solo a través
de una etnografia capaz de transitar de la calle al
ciberespacio y de rastrear tanto la experiencia en-
carnada como el comportamiento algoritmico, es
posible capturar la complejidad total del trabajo

sexual en la era del capitalismo de plataformas.



CAPITULO CUARTO
GEOGRAFIAS DE LA EXCLUSION Y
JERARQUIAS DEL MERCADO SEXUAL

Nosotras no necesitamos que nos digan pobrecitas.
Estamos mamadas de eso*>,

Las ciencias sociales tienen una deuda con los te-
rritorios. No con el territorio como abstraccién
geografica ni como variable de control en los estu-
dios comparados, sino con los territorios concre-
tos, habitados, disputados. Los barrios donde las
personas construyen sus vidas, sus mercados y sus
formas de resistencia bajo condiciones que ningin
cuestionario cerrado puede capturar. Esta deuda se
vuelve mas acuciante cuando el territorio en cues-
tién es uno de los més estigmatizados de la ciudad,
uno de los mas intervenidos por las instituciones y
uno de los menos escuchados por la academia.
Para superar los discursos institucionales -con
frecuencia higienistas, paternalistas o sin reparos
abolicionistas-, el analisis sociolégico debe descen-
der a los territorios donde el mercado opera fisi-
camente y donde las trabajadoras sexuales cons-
truyen sus estrategias de vida y de organizacién.
El barrio Santa Fe, ubicado en el centro de Bogota
es ese territorio®!. La condicién de caso de estu-

220 Lider organizacién de trabajadoras sexuales, Bogota al salir de
la audiencia de la Corte Constitucional, agosto de 2018.

221 El analisis que se desarrolla en este capitulo descansa sobre
distintas capas temporales de produccién de datos que convie-
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dio paradigmatico, no solo para Colombia sino
como referente analitico del Sur Global, no deriva
de ser el mas grande o documentado de los merca-
dos sexuales de América Latina, sino de condensar,
en poco mas de kildmetro y medio de perimetro,
el conjunto de tensiones que definen el trabajo se-
xual en los contextos periféricos del capitalismo
contemporaneo. La reglamentaciéon intermitente
del Estado, las economias informales paralelas,
las disputas territoriales entre residentes, trabaja-
doras, administradores e instituciones, la tensién

ne precisar antes de continuar. El trabajo de campo etnogra-
fico de mayor intensidad y profundidad (entrevistas en pro-
fundidad, grupos de discusion y observacién participante con
trabajadoras sexuales y sus organizaciones en el barrio Santa
Fe) fue realizado sobre todo entre 2015 y 2018, con una con-
centracion particular entre agosto de 2016 y marzo de 2017,
tal como se detalla en el capitulo metodoldgico. Sobre esa base
empirica se construye el grueso del argumento analitico que
aqui se presenta. No obstante, la investigacion no se cerré en
ese momento: entre 2024 y 2026 se retomd el contacto con
el campo a través de entrevistas aclaratorias, actualizacion
de datos institucionales y seguimiento de transformaciones
normativas y espaciales relevantes, trabajo que ademas nutre
un articulo de investigacion hoy en proceso de publicacién. En
consecuencia, cuando en las paginas que siguen se describe
una dindmica, una practica o una condicién del barrio Santa
Fe sin indicacién temporal explicita, el lector debe entender
que la referencia corresponde al periodo 2015-2018; cuando
se seflale en forma expresa una actualizacién con la indicacion
del afio o de la fuente, se trata de informacién incorporada en
la fase complementaria de 2024-2026. Esta distincion no es
un detalle menor, porque permite leer el analisis como lo que
es, un estudio etnografico con anclaje histérico preciso que se
ha enriquecido, sin sustituirse, con una mirada mas reciente
sobre un campo en permanente transformacion.
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irresuelta entre el reconocimiento juridico y la es-
tigmatizacion social persistente.

Desde 1995, la Corte Constitucional colombiana
ha construido de modo progresivo uno de los cor-
pus jurisprudenciales mas avanzados del mundo
en materia de derechos laborales de las trabajado-
ras sexuales???, hasta el punto de que la Sentencia
T-629 de 2010 citada antes estableci6 la existencia
de un contrato laboral entre trabajadoras y admi-
nistradores de establecimientos, algo que la ma-
yoria de los regimenes de legalizacién explicita en
Europa no ha llegado a reconocer®®.

Sin embargo, ese reconocimiento juridico no ha
transformado de manera efectiva las condiciones
cotidianas en las que trabajan y viven las mujeres
del Santa Fe??*. El policia que acosa a una traba-
jadora desconoce o ignora la Sentencia T-594 de
2016 ya citada, la cual ampara a las trabajadoras
frente a los actos discriminatorios y protege su li-

222 MISAEL TIRADO ACERO, CARLOS ALFONSO LAVERDE RODRIGUEZ y
JuaN CAMILO BEDOYA CHAVARRAGA. “Prostitucion en Colombia:
Hacia una aproximacién sociojuridica a los derechos de los
trabajadores sexuales”, Revista Latinoamericana de Derecho
Social, n.° 29, julio-diciembre de 2019, pp. 289 a 315, dispo-
nible en [https://revistas.juridicas.unam.mx/index.php/dere-
cho-social/article/view/13909/15169].

223 ESTEBAN RESTREPO SALDARRIAGA. “La constitucion sentimen-
tal. Prostitucion, trabajo sexual y trata de personas en Colom-
bia”, en Isonomia, n.° 48, abril de 2018, pp. 37 a 67, disponible
en [https://isonomia.itam.mx/index.php/revista-cientifica/
article/view/37/40].

224 LAVERDE RODRIGUEZ. “Apropiacién subjetiva de derechos labo-
rales: Mujeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa
de sus derechos en la ciudad de Bogotd”, cit.
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bre circulacién en el espacio publico??®. Los admi-
nistradores que explotan a las trabajadoras no te-
men las consecuencias de violar la jurisprudencia.
Los homicidios y demas formas de violencia contra
trabajadoras sexuales rara vez se investigan, dejan
a esta poblacién en una continua vulneracion de
derechos y en la impunidad??e.

Esta paradoja (el Estado que reconoce derechos
y el Estado que los viola, el mismo Estado en distin-
tos registros) es uno de los hallazgos mas impor-
tantes de la investigacién que sustenta este libro y
uno de los argumentos mas relevantes para la com-
paracién con los casos del Norte Global, pues evi-
dencia las limitaciones de un discurso progresista
que en la practica convive con dindmicas de infra
penalidad, marginacién y un humanitarismo sexual
que limita su potencial emancipatorio??’.

El acceso a las narrativas de este microcosmos
se logré a través de la entrevista en profundidad,
los grupos de discusioén y la observacion partici-
pante: herramientas que superan la rigidez del
cuestionario cerrado y permiten que afloren las

225 TORRES y LAVERDE RODRIGUEZ. “Vectores de peligro, victimas
y trabajadoras sexuales: Sujetos emergentes y el potencial del
discurso juridico en la transformacién de los mercados sexua-
les”, cit.

226 RED DE MUJERES TRABAJADORAS SEXUALES DE LATINOAMERICA
Y EL CARIBE -REDTRASEX-. Trabajo sexual y violencia institu-
cional: Vulneracién de derechosy abuso de poder hacia mujeres
trabajadoras sexuales. Investigacion en 14 paises de Latinoamé-
rica y el Caribe, Buenos Aires, RedTraSex, 2016, disponible en
[https://redtrasex.org/wp-content/uploads/2016/12/infor-
me_regional_esp-2-1.pdf].

227 RESTREPO SALDARRIAGA. “La constitucién sentimental. Prosti-
tucion, trabajo sexual y trata de personas en Colombia”, cit.
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experiencias de resistencia, adaptacién y organiza-
cién de las trabajadoras??,

Lo que emerge de estos relatos contradice de
manera sistematica la imagen de sujetos pasivos y
victimizados que predomina en los discursos ins-
titucionales. Organizaciones como Asmubuli, Sin-
TraSexCo, Mudet o Calle 7 demuestran un fuerte
sentido de agencia colectiva. Estas organizaciones
disputan legitimidad ante el Estado, exigen politi-
cas publicas concretas, negocian con las institucio-
nes distritales y compiten entre si por el acceso a
recursos y reconocimiento.

La presencia de estas organizaciones pone en
evidencia que en el corazéon del mercado sexual
existe también un mercado politico de represen-
tacion, aunque fragmentado y asimétrico, esto por
cuenta de un campo de disputas por la legitimidad,
el acceso a recursos y el reconocimiento publico en
el que distintas organizaciones compiten por po-
sicionarse como las voces autorizadas del trabajo
sexual ante el Estado y la opinién publica.

Esta agencia colectiva no niega la violencia ni la
precariedad, sino que coexiste con ellas, se cons-
truye en respuesta a ellas y es, en muchos sentidos,
su producto. Los relatos de las mujeres a quienes
se indagd para esta investigacién permitieron tra-

228 La etnografia multisituada y la combinacién de entrevistas en
profundidad, grupos de discusién y observacion participante
que sostienen empiricamente este capitulo, son justificadas y
descritas en el capitulo tercero. El trabajo de campo se realizd
sobre todo entre 2015 y 2018, con acompafiamiento sosteni-
do de las organizaciones Asmubuli-SinTraSexCo y Mudet y, de
manera exploratoria, con otras organizaciones del ecosistema
del barrio Santa Fe.
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zar el mapa del desplazamiento de las trabajadoras
de los establecimientos de mayor ingreso hacia los
margenes del barrio.

A diferencia de las zonas de tolerancia reguladas

en Europa Occidental??, las dinamicas del Santa Fe
ilustran las complejidades propias del mercado se-
xual en contextos periféricos. La comparaciéon no
apunta a establecer una jerarquia de modelos sino
aidentificar, desde la perspectiva del Sur Global, los
limites comunes del dispositivo regulatorio que en
todos los casos produce zonas de excepcién moral
antes que territorios de proteccién laboral®3°,
_ El caso paradigmatico del Wallengebied de
Amsterdam, donde la alcaldesa FEMKE HALSEMA
propuso en 2018 cuatro escenarios de reforma al
famoso distrito de ventanas, que incluye su cierre
total, bajo el lenguaje de los derechos de las mu-
jeres y en contra de la voluntad de las propias tra-
bajadoras, ilumina, desde el Norte Global, la misma
l6gica que produjo la ZESAI bogotana desde el Sur.
El trabajo sexual es visto como problema de orde-
namiento urbano antes que como cuestiéon de de-
rechos laborales, la trabajadora sexual como sujeto
administrado antes que como ciudadana con dere-
chos plenos.

Como advierte JANE SCOULAR, la aparente regu-
lacién liberal en los Paises Bajos ya operaba bajo

229 WiM HuisMAN y HANS NELEN. “The Lost Art of Regulated
Tolerance? Fifteen Years of Regulating Vices in Amsterdam”,
en Journal of Law and Society, vol. 41, n.° 4, diciembre de 2014,
pp. 604 a 626.

230 DAICH y VARELA. “Entre el combate a la trata y la criminaliza-
cién del trabajo sexual: Las formas de gobierno de la prostitu-
cién”, cit.
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esta estricta légica de gobernanza neoliberal y es-
pacializacién?®!. La legalizacion holandesa derivé
en una industria de dos niveles muy corporativiza-
da, que trajo consigo la clausura de las tippelzones
(zonas de tolerancia callejera) en Amsterdam y la
reduccién ala mitad de los burdeles legales. Las po-
liticas regulatorias exigen onerosos costos de cum-
plimiento que terminan por excluir a las mujeres
mas vulnerables como las migrantes indocumenta-
das, las mas jovenes o aquellas sin recursos para
establecer un negocio propio, empujandolas a un
sector ilegal y clandestino donde quedan expuestas
a mayores riesgos de explotacion

En este sistema, el lenguaje del empoderamien-
to y la proteccién funciona en realidad como una
técnica de control, la trabajadora es tolerada solo
si es capaz de “autorregularse” y cumplir con las
normas sanitarias y morales de la sociedad de cla-
se media.

Esta gestion del trabajo sexual como un pro-
blema de disefio urbano responde a lo que PHIL
HUBBARD denomina una politica de “limpieza es-
pacial” propia de la ciudad contemporanea?*?. La
exclusion y el desplazamiento forzado de las traba-
jadoras sexuales de los centros urbanos obedece a

231 JANE SCOULAR. “;Qué transa con la ley? Por qué y de qué for-
ma es relevante el derecho para la regulacion del trabajo se-
xual”, ARIADNA MOLINARI TATO (trad.), en Debate Feminista,
vol. 50, 2014, pp. 220 a 255, disponible en [https://debate-
feminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/
view/1166/1033].

232 PHIL HUBBARD. “Cleansing the Metropolis: Sex Work and the
Politics of Zero Tolerance”, en Urban Studies, vol. 41, n.° 9,
Agosto de 2004, pp. 1.687 a 1.702.


https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/view/1166/1033
https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/view/1166/1033
https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/view/1166/1033
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un intento del Estado, en asociacién con el capital
corporativo e inmobiliario, por purificar el espacio
publico mediante una “limpieza moral” a través del
proceso de gentrificacion, que busca maximizar la
acumulacién de capital al transformar las calles en
espacios de consumo exclusivos para las clases me-
dias, empujan con ello a las trabajadoras sexuales
y a otras poblaciones vulnerables hacia los marge-
nes urbanos. Los espacios deben ser desinfectados
y orientados hacia familias y consumidores de cla-
se media, por lo que el comercio sexual es atacado
bajo politicas de “cero tolerancia”?*,

De este modo, bajo la excusa de proteger a las
victimas de la trata o de garantizar la seguridad
ciudadana, los gobiernos urbanos criminalizan y
desplazan a las trabajadoras, tratandolas como
obstaculos visuales o “ventanas rotas” que amena-
zan el orden estético y comercial de la metrépoli.
Asi, en ambos hemisferios, la ley y la zonificacion
urbana operan de manera analoga porque demar-
can geografias de exclusiéon y reafirman fronteras
morales, privilegian los intereses inmobiliarios y el
consumo aséptico por encima de la agencia, los de-
rechos y la seguridad material de quienes ejercen
el comercio sexual.

En el contexto de Bogotd, esta dindmica se ra-
dicaliza al configurar lo que AMy E. RITTERBUSCH

233 MARTA LAMAS. “Trabajo sexual en la calle: Un desafio al espacio
publico democrético”, en PATRICIA RAMIREZ KURI (coord.). La
erosion del espacio puiblico en la ciudad neoliberal, México D. E,
Universidad Nacional Auténoma de México ~-UNAM-, Instituto
de Investigaciones Sociales, 2017, pp. 91 a 120, disponible en
[https://www.cidur.org/wp-content/uploads/2022/02 /Ero-
sion-del-espacio-publico-libro-completo.pdf].


https://www.cidur.org/wp-content/uploads/2022/02/Erosion-del-espacio-publico-libro-completo.pdf
https://www.cidur.org/wp-content/uploads/2022/02/Erosion-del-espacio-publico-libro-completo.pdf
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y NORA PicAsso UVALLE denominan “espacios in-
efables” **. En estos territorios de exclusiéon como
el barrio Santa Fe, las regulaciones y los decretos
de ordenamiento urbano no solo segregan en lo co-
mercial, sino que ademas legitiman una violencia
sistematica ejercida por actores estatales (como
la policia) contra los cuerpos no normativos, que
afectan con extrema severidad a las trabajadoras
sexuales trans. Bajo el discurso higienista de re-
cuperar el espacio publico y preservar el orden
estético, se ejecutan politicas de limpieza socioes-
pacial que buscan erradicar de la vista ciudadana
a quienes transgreden el orden patriarcal y hete-
ronormativo. En consecuencia, la ley y la zonifica-
cién operan aqui como una tirania de género que
ampara el abuso policial, el hostigamiento y hasta
la desaparicion en los margenes urbanos, anulan el
derecho a la ciudad de las trabajadoras.

I. EL LABORATORIO DE LA
REGULACION: LA ZESAI BOGOTANA Y EL
DESMANTELAMIENTO DEL WALLENGEBIED

En 2000, un vecino de la localidad bogotana de Barrios
Unidos presentd una accién de tutela ante la Alcaldia
de Bogota bajo el argumento de que la proliferacion de

234 AMy E. RITTERBUSCH y NORA E. PicAsso UVALLE. “Visualizing
Moral Geographies in Urban Space: The Legal Discourses
Shaping Socio-spatial Exclusion and Violence Against Trans
Sex Workers in Bogot4, Colombia”, en EMILY COOPER, LAURA
GRAHAM, LYNZI ARMSTRONG, MARTIN ZEBRACKI y PAUL MAGINN
(eds.). Navigating Contemporary Sex Work. Gender, Justice, and
Policy in the Twenty-First Century, Singapur, Palgrave Macmil-
lan, 2024, pp. 73 a 94.
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establecimientos de comercio sexual sin ordenamiento
territorial vulneraba sus derechos a la paz, tranquilidad,
moral puiblica y dignidad. ;

En julio de 2018, la alcaldesa de Amsterdam HALSE-
MA (primera mujer en ejercer el cargo) declaré ante los
medios que no podia aceptar la humillacién de las muje-
res que representaba el Wallengebied, el célebre distrito
de ventanas de luz roja que desde el siglo x1v ha definido
la imagen global de la ciudad®®.

Dos ciudades, dos continentes, dos momentos
histéricos distintos, sin embargo, el mismo gesto
fundacional representado en un actor externo al
comercio sexual. La alcaldesa, perturbada por el
turismo sexual, invoca la moralidad publica para
exigir que el Estado intervenga en el espacio donde
se ejerce el trabajo sexual. La similitud no es fortui-
ta. Ambos gestos activan el mismo dispositivo gu-
bernamental que MICHEL FOUCAULT?*® denominé la
gestion de las poblaciones a través del control del
territorio, es decir, la zonificacién como tecnologia
de gobierno que convierte el trabajo sexual en un
problema de ordenamiento urbano antes que en
una cuestion de derechos laborales?*”.

235 INFOBAE. “La alcaldesa de Amsterdam quiere cerrar el fa-
moso Barrio Rojo: ‘La situacién es inaceptable™, en Infobae,
Buenos Aires, 3 de julio de 2019, disponible en [https://
www.infobae.com/america/mundo/2019/07/03/la-alcalde-
sa-de-amsterdam-quiere-cerrar-el-famoso-barrio-rojo-la-si-
tuacion-es-inaceptable/#:~:text=La%20alcaldesa%20de%20
Amsterdam%2C%20Femke,turistas%20a%20las%20traba-
jadoras%20sexuales.].

236 Poitiers, Francia, 15 de octubre de 1926-Paris, 25 de junio de
1984.

237 MICHEL FOUCAULT. Seguridad, territorio y poblacién, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2006.


https://www.infobae.com/america/mundo/2019/07/03/la-alcaldesa-de-amsterdam-quiere-cerrar-el-famoso-barrio-rojo-la-situacion-es-inaceptable/#
https://www.infobae.com/america/mundo/2019/07/03/la-alcaldesa-de-amsterdam-quiere-cerrar-el-famoso-barrio-rojo-la-situacion-es-inaceptable/#
https://www.infobae.com/america/mundo/2019/07/03/la-alcaldesa-de-amsterdam-quiere-cerrar-el-famoso-barrio-rojo-la-situacion-es-inaceptable/#
https://www.infobae.com/america/mundo/2019/07/03/la-alcaldesa-de-amsterdam-quiere-cerrar-el-famoso-barrio-rojo-la-situacion-es-inaceptable/#
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El objetivo de este apartado es analizar la ZESAI
del barrio Santa Fe como paradigma del reglamen-
tarismo latinoamericano, para contrastarlo con la
trayectoria de Wallengebied en el periodo 2018-
2024. Este ejercicio no es uno de politica compa-
rada en sentido estricto, porque los contextos son
demasiado distintos para eso, sino un recurso heu-
ristico para iluminar desde el exterior las tensiones
estructurales que el trabajo etnografico documenté
en el interior del Santa Fe, y para mostrar que el de-
bate sobre la regulacion del trabajo sexual es en su
nucleo uno sobre quién tiene el derecho de definir
el uso del espacio urbano.

A. La zEsaI: Del higienismo a la reglamentacién
(o la historia de un espacio producido)

La historia de la zZEsAI del barrio Santa Fe no co-
mienza con el Decreto 469 de 23 de diciembre de
20032%8 que le dio nombre y un estatuto juridico
definitivo. Comienza mucho antes, en la superposi-
cion de décadas de trabajo sexual que convirtieron
al Santa Fe en el principal referente del comercio
sexual en Bogotd y en la tension entre la tolerancia
implicita del Estado que siempre miré hacia otro
lado mientras el mercado crecia y los sucesivos in-
tentos de regulacién que desde el higienismo deci-
mononico hasta los gobiernos de la cultura ciuda-
dana de los afios 1990 pretendieron ordenar lo que
la moralidad oficial preferia no ver.

238 “Por el cual se revisa el Plan de Ordenamiento Territorial de
Bogota D. C.", Registro Distrital, n.° 3.013, de 23 de diciembre
de 2003, disponible en [https://www.alcaldiabogota.gov.co/
sisjur/normas/Normal.jsp?i=10998].


https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=10998
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=10998
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La genealogia mas larga de este proceso arran-
ca en la segunda mitad del siglo x1x, cuando el de-
nominado sistema francés introdujo el registro
obligatorio de las llamadas “mujeres publicas” y
su inspeccion médica periddica como dispositivo
sanitario para el control de las enfermedades vené-
reas?, Esta biopolitica del cuerpo prostituido, que
hacia de la sexualidad de las trabajadoras un objeto
de administracion estatal bajo el pretexto de la sa-
lud publica, estableci6 el molde que la reglamenta-
cion no ha abandonado del todo: la trabajadora se-
xual como sujeto administrado, no como ciudadana
con derechos.

La consolidacion del barrio Santa Fe, ubicado en
lalocalidad de Los Martires, como epicentro del co-
mercio sexual, se inscribe en un proceso histérico
de transformacién urbana y demogréafica. Esta zona
funcioné siempre gracias a su cercania con la Esta-
cion de la Sabana de la Avenida Calle 13, como pun-
to de recepcion para los inmigrantes campesinos
que llegaban en tren a la capital desplazados por
la violencia rural y en bisqueda de oportunidades
ante los procesos de industrializacion®®. Los ne-
gocios dedicados a la prostitucién operan alli mas

239 Afpa MARTINEZ CARRENO y PABLO RODRIGUEZ. Placer, dinero y
pecado: Historia de la prostitucion en Colombia, Bogota, Agui-
lar, 2002.

240 HiLpA PATRICIA VARGAS RAMIREZ. “Exclusion social de muje-
res que han ejercido la prostitucion en el barrio Santafé, en
Bogota, Colombia”, tesis de master GEMMA, Universidad de
Granada/Universidad de Lodz, 2010, disponible en [https://
digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/20000/HILDA%20
PATRICIA%20VARGAS%20Tesina%20PROSTITUCION.pd-
f?sequence=1&isAllowed=y].


https://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/20000/HILDA%20PATRICIA%20VARGAS%20Tesina%20PROSTITUCION.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/20000/HILDA%20PATRICIA%20VARGAS%20Tesina%20PROSTITUCION.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/20000/HILDA%20PATRICIA%20VARGAS%20Tesina%20PROSTITUCION.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/20000/HILDA%20PATRICIA%20VARGAS%20Tesina%20PROSTITUCION.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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de 40 afios, transformaron en forma progresiva el
sector en la principal 4rea de concentracion de esta
actividad en Bogota.

Si bien los datos sobre el nimero exacto de per-
sonas dedicadas a esta labor varian, estudios ofi-
ciales de la época evidencian la magnitud del fené-
meno: en 1991, una investigacion de la CAmara de
Comercio de Bogota registr6 a 14.211 mujeres que
ejercian la prostitucién en la zona centro de la ciu-
dad?®*'. Mas adelante, un estudio del Departamento
Administrativo de Bienestar Social -pABS- en 2002,
contabiliz6 a 11.822 mujeres trabajadoras sexuales
en la capital?*?. Para esa época, el barrio Santa Fe
exhibia la concentraciéon mas visible y compleja de
la ciudad, agrupaba en unas pocas calles a cerca de
3.000 mujeres y 500 travestis distribuidos en alre-
dedor de 130 locales®*®.

Esta expansion generd fuertes tensiones urba-
nas, desbordd las dindmicas de convivencia locales
que se tradujeron en quejas y acciones de tutela
interpuestas por ciudadanos durante la década de
los 1990 (como las resueltas en 1995 y 199724,

241 CAMARA DE COMERCIO DE BOGOTA. La prostitucién en el centro
de Bogotd: Censo de establecimientos y personas. Andlisis so-
cioeconémico, Bogota, Cimara de Comercio de Bogotd, 1991,
disponible en  [https://bibliotecadigital.ccb.org.co/bits-
treams/17b1b3a9-72ac-46bc-b9a7-5ed634e63f4c/down-
load].

242 LAVERDE RODRIGUEZ. Prostitucidon y trabajo: Condiciones socia-
les y laborales de mujeres trabajadoras sexuales en la ciudad de
Bogotd, cit.

243 VARGAS RAMIREZ. “Exclusion social de mujeres que han ejerci-
do la prostitucién en el barrio Santafé, en Bogota, Colombia”,
cit.

244 El analisis de las tutelas y el proceso puede estudiarse en pro-


https://bibliotecadigital.ccb.org.co/bitstreams/17b1b3a9-72ac-46bc-b9a7-5ed634e63f4c/download
https://bibliotecadigital.ccb.org.co/bitstreams/17b1b3a9-72ac-46bc-b9a7-5ed634e63f4c/download
https://bibliotecadigital.ccb.org.co/bitstreams/17b1b3a9-72ac-46bc-b9a7-5ed634e63f4c/download
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quienes exigian la intervencién del Estado al alegar
afectaciones a la moralidad, la seguridad y la tran-
quilidad de sus familias debido a la proliferacion
de los establecimientos®*. Frente a la exclusion,
la violencia institucional y el estigma, amparadas
ademads en las garantias de libertad, dignidad e
igualdad consagradas en la Constitucion Politica
de 1991, las trabajadoras sexuales comenzaron
a articular un potente lenguaje de derechos. Este
proceso organizativo cobré mayor fuerza a inicios
de la década de 2000 con el surgimiento de agru-
paciones como la Asociacién de Mujeres Buscando
Libertad -ASMUBULI-, fundada en 2002, en buisque-
da del reconocimiento del trabajo sexual como una
labor legitima y la exigencia de participacion en los
espacios de decision politica para reclamar condi-
ciones de trabajo dignas?®*.

Fue la acciéon de tutela interpuesta en 2000 por
un vecino de la localidad de Barrios Unidos la que
forz6 al Estado a moverse?*’. El Decreto 400 de 9 de

fundidad en CLAUDIA V. TORRES y CARLOS ALFONSO LAVERDE
RODRIGUEZ. “Vectores de peligro, victimas y trabajadoras se-
xuales: Sujetos emergentes y el potencial del discurso juridico
en la transformacién de los mercados sexuales”, en KARINE Ti-
NAT y CARLOS ALFONSO LAVERDE RODRIGUEZ (coords.). Mds alld
del rescate de victimas: trabajo sexual y dispositivos antitrata,
México D. F, El Colegio de México, 2021, pp. 93 a 143.

245 Idem.

246 Idem.

247 Las tutelas aparecen mencionadas en la Sentencia T-620 de
14 de diciembre de 1995, M. P.: VLADIMIRIO NARANJO MESA,
disponible en [https://www.corteconstitucional.gov.co/re-
latoria/1995/t-620-95.htm]; y Sentencia SU-476 de 25 de
septiembre de 1997, M. P.: VLADIMIRIO NARANJO MESA, dis-
ponible en [https://www.corteconstitucional.gov.co/relato-
ria/1995/t-620-95.htm].


https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/1995/t-620-95.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/1995/t-620-95.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/1995/t-620-95.htm
https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/1995/t-620-95.htm
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mayo de 2001%*8 ordend la creacién de zonas de to-
lerancia para confinar el trabajo sexual y evitar su
expansion hacia otras areas de la ciudad. Luego, el
Decreto 187 de 17 de mayo de 2002**° y en simul-
taneo el Decreto 188 de la misma fecha?? introdu-
jeron una novedad conceptual porque por primera
vez, la normativa distrital utilizé la categoria “tra-
bajo sexual” en lugar de “prostitucién”, reconoce asi
de manera implicita la agencia de las personas que
lo ejercen.

La reaccién de los vecinos del Santa Fe fue in-
mediata. Cuatro meses después del Decreto 188
de 2002, se organizaron para exigir al alcalde AN-
TANAS MOCKUS SIVICKAS que lo derogara. Sus pala-
bras sintetizan con precision la légica del estigma
transferido que GOFFMAN describi6é décadas antes:

248 “Por el cual se define la localizacién de las zonas de tolerancia
y se reglamentan las condiciones para su funcionamiento”, Re-
gistro Distrital, n.° 2.387, de 9 de mayo de 2001, disponible en
[https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Normal.
jsp?i=4539].

249 “Por medio del cual se reglamenta la Unidad de Planeamiento
Zonal (upPz) n.° 102, Sabana, ubicada en la localidad de Marti-
res, y se expiden las fichas reglamentarias de los sectores deli-
mitados en el presente decreto, asi como la ficha de lineamien-
tos para los Planes Parciales de Renovaciéon Urbana”, Registro
Distrital, n.° 2.637, de 17 de mayo de 2002, disponible en
[https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Normal.
jsp?i=5137].

250 “Por el cual se modifica el Decreto 400 de 2001, en lo relativo
alas condiciones de localizacién y funcionamiento de los esta-
blecimientos destinados al trabajo sexual y otras actividades
ligadas”, Registro Distrital, n.° 2.637, de 17 de mayo de 2002,
disponible en [https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/
normas/Normal.jsp?i=514937].


https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=4539
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=4539
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=5137
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=5137
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=514937
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=514937
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“Tengo que vender mi casa”, fue la frase que mas
circul6 entre los residentes. ;Quién puede vivir en
una zona de tolerancia?, se preguntaban?.

Sus intentos fueron fallidos. El Decreto 469 de
2003 recién citado, reviso el Plan de Ordenamiento
Territorial de Bogota e incorpor6 formalmente las
ZESAI como categoria de uso del suelo.

La creaciéon de las ZESAI no fue un acto de re-
conocimiento laboral, fue antes que nada, un acto
de ordenamiento moral del espacio urbano. Al cir-
cunscribir el trabajo sexual a un territorio delimi-
tado entre las calles 19 y 24 y la Avenida Caracas
hasta la Carrera 17 (poco mas de un kilometro y
medio de perimetro, 149.000 m?), el decreto en co-
mento hizo una “limpieza social espacial”: concen-
tré en un solo lugar todo lo que la ciudad queria te-
ner controlado y fuera de la vista del resto. El Santa
Fe se convirtié en la valvula de seguridad del orden
moral bogotano.

Esta operacion tuvo consecuencias paradojicas
que la etnografia documenté con precision. La re-
glamentacion no mejordé las condiciones laborales
de las trabajadoras (para eso hubiera sido nece-
sario un reconocimiento contractual, prestaciones
sociales, acceso a salud y pension) sino que forma-
liz6 el territorio del estigma. Los establecimientos
crecieron, llegaron inversores grandes junto a los
pequeios comerciantes, se multiplicaron los ser-
vicios complementarios como peluquerias, restau-
rantes, farmacias, miscelaneas, asi como también el

251 LAVERDE RODRIGUEZ. Prostitucion y trabajo: Condiciones socia-
les y laborales de mujeres trabajadoras sexuales en la ciudad de
Bogotd, cit.
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microtrafico de drogas y la informalidad mas agu-
da. El Santa Fe se convirtié en una economia de en-
clave, es decir, un espacio con sus propias normas,
su propio orden, su propia jerarquia, que el Estado
reglamentd sin integrar.

El siguiente hito normativo relevante fue el De-
creto 335 de 4 de agosto de 2009%2 (nodtese que en
este se vuelve al término “prostitucion”), que dero-
g6 parte de la regulacién anterior y ordené realizar
un diagnoéstico de las ZESAI para iniciar un proceso
de reordenacién urbana. Ese diagndstico, ordena-
do en forma expresa tanto por el Decreto 335 de
2009 recién citado como por el Decreto116 de 17
de marzo de 2010%2 para evaluar los servicios de
alto impacto asociados a la prostitucion en las loca-
lidades, nunca se llevé a cabo.

La ZEsAI del Santa Fe qued6 en una condicién de
indefinicién normativa crénica que la Corte Consti-
tucional intent6 resolver desde el campo jurispru-
dencial?®. En sus fallos, la Corte exhorté a las auto-
ridades a superar el déficit de proteccion y ordend
la formulacién de programas y politicas publicas

252 “Por medio del cual se modifica parcialmente el Decreto Dis-
trital 187 de 2002, se derogan los Decretos Distritales 400 de
2001 y 188 de 2002 y se establecen algunas disposiciones
frente a los usos de alto impacto referidos a prostitucién y ac-
tividades afines”, Registro Distrital, n.° 4.257, de 5 de agosto
de 2009, disponible en [https://www.alcaldiabogota.gov.co/
sisjur/normas/Normal.jsp?i=36970].

253 “Por el cual se subroga el articulo 4.° del Decreto Distrital 335
de 2009”, Registro Distrital, n.° 4.403, de 31 de marzo de 2010,
disponible en [https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/
normas/Normal.jsp?i=39244].

254 Sentencias T-629 de 2010, cit., T-736 de 2015, cit., T-594 de
2016, cit.y T-073 de 2017, cit.


https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=36970
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=36970
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=39244
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=39244
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que reconocieran las Actividades Sexuales Pagadas
—-ASP- como un trabajo licito, al advirtir que la omi-
sion estatal en la regulacion laboral y social perpe-
tia las bases de la desigualdad y la discriminacién
de una poblacién en extrema vulnerabilidad

Sin embargo, el Distrito tard6 en transformar
estos mandatos en una politica publica integral.
Aunque se habia creado la Mesa Interinstitucional
para Zonas Especiales de Alto Impacto (Mesa ZE-
SAI) mediante el Decreto 126 de 30 de marzo de
20077, sus disposiciones operativas se circuns-
cribieron casi que solo al componente urbanistico.
Las instituciones se enfocaron en propender por la
relocalizacion de establecimientos y el control del
uso del suelo, sin proponer acciones estructurales
orientadas a transformar el imaginario colectivo
negativo ni a fomentar la organizacién social y la
participacion ciudadana de las personas que reali-
zan estas actividades. La normatividad local privile-
gié siempre un enfoque regulacionista de controles
sanitarios y policivos por encima de la proteccién
de los derechos humanos y laborales

En 2026, el Santa Fe es todavia, en términos ur-
banisticos, lo que era en 2003, es decir, una zona
tolerada, administrada, pero no integrada al resto
de la ciudad. De las seis ZESAI contempladas al prin-
cipio en el Plan de Ordenamiento Territorial -poT-

255 “Por el cual se crea y reglamenta la Mesa Interinstitucional
para el manejo y control de los servicios de alto impacto re-
feridos a la prostitucién y actividades afines en el Distrito
Capital”, Registro Distrital, n.° 3.733, de 30 de marzo de 2007,
disponible en [https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/
normas/Normal.jsp?i=23570].


https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=23570
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=23570
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(Decreto 190 de 22 de junio de 2004?°¢)%7, la UPZ
La Sabana -en la localidad de Los Martires, donde
se asienta el barrio Santa Fe- fue la inica en la que
se incluyeron por reglamento los servicios especia-
les de alto impacto, pero se condiciona ademas su
desarrollo a futuros planes de renovacién urbana.
Esta zonificacion aislada contribuyé a crear una
suerte de “gueto” de tolerancia, que promueve una
segregacion territorial, econémica y social que en-
cierra la actividad en una geografia de exclusion, en
lugar de garantizar el derecho a la ciudad y la inte-
gracion plena de sus habitantes al tejido urbano?®.

B. La zonificacién como tecnologia de
gobierno: Las geografias de la exclusion

FoucAULT mostré en su analitica del poder que el
gobierno moderno no opera en forma exclusiva
mediante la prohibicién y el castigo, sino mediante
la produccién de espacios, categorias y subjetivida-
des que hacen administrable lo que de otro modo
seria ingobernable.

256 “Por medio del cual se compilan las disposiciones contenidas
en los Decretos Distritales 619 de 2000 y 469 de 2003”, Regis-
tro Distrital, n.° 3.122, de 22 de junio de 2004, disponible en
[https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Normal.
jsp?i=13935].

257 Asaber: Los Martires, Kennedy, Bosa, Engativa, Barrios Unidos
y Tunjuelito.

258 SECRETARIA DISTRITAL DE LA MUJER. “Documento Diagnéstico
e Identificacion de Factores Estratégicos. Politica Publica de
Actividades Sexuales Pagadas 2019-2029”, Bogota, Alcaldia
Mayor de Bogota, 2019, disponible en [https://www.sdp.gov.
co/sites/default/files/diagnostico_politica_publica_de_activi-
dades_sexuales_pagadas.pdf].


https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=13935
https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=13935
https://www.sdp.gov.co/sites/default/files/diagnostico_politica_publica_de_actividades_sexuales_pagadas.pdf
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El espacio geografico es el lugar donde se mate-
rializan las formas politicas y econémicas de con-
trol, latentes tanto en la estructura institucional y
legal como en las expresiones tacticas y estraté-
gicas de quienes lo habitan. Las zEsSA1 ejemplifi-
can esta légica: no es solo una demarcacién en un
mapa, sino un dispositivo que produce a la “traba-
jadora sexual” como categoria administrable y al
barrio Santa Fe -asi como a las otras cinco ZESAI-
como territorio moralmente diferenciado del resto
de la ciudad.

En esta misma linea, RITTERBUSCH y PICASSO
UVALLE argumentan que los discursos legales y de
ordenamiento urbano en Bogota operan para pro-
ducir profundas geografias morales y divisiones
socioespaciales que legitiman el castigo a la disi-
dencia. Al clasificar el uso del suelo y segregar el
comercio sexual en zonas de tolerancia, el derecho
no solo distribuye poder, sino que configura terri-
torios cargados de tabu que confinan y ocultan de
la mirada publica hegemdnica a aquellos cuerpos
que transgreden la normatividad®>°.

Lejos de proteger, esta delimitacién legal instau-
ra una tirania de género que autoriza la exclusién
social y facilita que actores estatales (como la poli-
cia) y no estatales ejerzan multiples formas de vio-
lencia sistematica y desproporcionada, que afectan
en particular a las trabajadoras sexuales trans?®.
Asi, el espacio administrado se revela como una he-

259 RITTERBUSCH y PicAasso UVALLE. “Visualizing Moral Geog-
raphies in Urban Space: The Legal Discourses Shaping So-
cio-spatial Exclusion and Violence Against Trans Sex Workers
in Bogota, Colombia”, cit.

260 Idem.
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rramienta de purificaciéon urbana y limpieza social
disfrazada de regulacion.

ScoULAR ha desarrollado este argumento en el
terreno especifico de la regulacion del trabajo se-
xual. En su andlisis del papel del derecho en la go-
bernanza de las zonas de trabajo sexual, sostiene
que las politicas publicas sobre el comercio sexual
no operan bajo una simple dicotomia legal/ilegal
sino como tecnologias de gobierno que adminis-
tran territorios y producen sujetos?®L.

Esta perspectiva ilumina la paradoja central del
Santa Fe a través de lo que SALLY ENGLE MERRY de-
fine como “gubernamentalidad espacial”?®. La pa-
radoja consiste en que la zona fue creada nominal-
mente para proteger a las trabajadoras y ordenar el
mercado, pero en la practica funcioné como un ins-
trumento de zonificacién y contencién territorial
para hacer la actividad visible y controlable para el
Estado sin concederle las garantias que cualquier
otro trabajador tiene. De acuerdo con el plantea-
miento de MERRY, estas logicas de gobernanza pro-
ducen el orden social al gestionar los espacios en
lugar de a las personas, con lo que crea zonas donde
se confinan comportamientos “indeseables” para
marginarlos de las areas mas privilegiadas de la
ciudad. La trabajadora sexual de la ZESAI es, en este
sentido, un sujeto producido por la norma: existe
juridicamente en tanto habitante administrada de

261 SCOULAR. “;Qué transa con la ley? Por qué y de qué forma es
relevante el derecho para la regulacion del trabajo sexual”, cit.

262 SALLY ENGLE MERRY. “Spatial Governmentality and the New
Urban Social Order: Controlling Gender Violence through
Law”, en American Anthropologist, New Series, vol. 103, n.° 1,
marzo de 2001, pp. 16 a 29.
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un espacio delimitado. Sin embargo, al ser objeto
de un dispositivo enfocado en el control espacial y
la gestion del riesgo antes que en la ciudadania, esa
existencia juridica no se traduce en derechos labo-
rales, en proteccion real frente a la violencia ni en
acceso a la justicia.

Al respecto, es muy pertinente el debate de Hu-
BBARD, ROGER MATTHEWS y SCOULAR, quienes reali-
zaron un analisis comparado de las reformas legis-
lativas en tres contextos europeos?®. Este estudio
examind los modelos de los Paises Bajos (legaliza-
cion), Suecia (prohibicién de la compra de servicios
sexuales) e Inglaterra y Gales en Reino Unido (abo-
licionismo y penalizacién de delitos callejeros). La
gran revelacion de los autores fue demostrar que, a
pesar de adoptar posturas legales diametralmente
opuestas, los tres Estados comparten el mismo ob-
jetivo de reprimir y desplazar la prostitucion calle-
jera. Como resultado, concluyen que el derecho y el
Estado, bajo la excusa de proteger a las mujeres y
combatir la trata, terminan por perpetuar nuevas
geografias de excepcidn y abandono que incremen-
tan la exclusion y la invisibilidad de las trabajado-
ras sexuales.

En todos los casos, con independencia del mo-
delo adoptado (legalizacion reglamentarista en los
Paises Bajos, aboliciéon de la demanda en Suecia,
modelo mixto en Reino Unido), los tres paises pro-
dujeron el mismo resultado espacial. El trabajo se-
xual callejero fue reprimido y desplazado hacia zo-

263 PHIL HUBBARD, ROGER MATTHEWS y JANE SCOULAR. “Regulat-
ing Sex Work in the EU: Prostitute Women and the New Spaces
of Exclusion”, en Gender, Place and Culture, vol. 15, n.° 2, 2008,
pp- 137 a152.
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nas periféricas donde las trabajadoras eran menos
visibles, mas aisladas y dificiles de alcanzar por los
servicios de salud y las organizaciones de apoyo.
El orden que la regulacion produjo fue, en los tres
casos, un orden para el consumidor del espacio pu-
blico y no para la trabajadora que lo habitaba. Esta
convergencia de efectos a través de marcos juridi-
cos opuestos es el argumento mas poderoso contra
la fe en los modelos de regulacién como solucién al
problema de la vulnerabilidad de las trabajadoras
sexuales.

En Bogotd, la indefinicién normativa cronica,
que consiste en ni legalizacion plena o abolicién, ni
prohibicidn, sino una zona gris en la jurispruden-
cia orientada pero incompleta en el marco juridico,
ha producido una zZEsal donde el Distrito ha fallado
en construir un andamiaje institucional integral.
Sin embargo, el reconocimiento de sus derechos
laborales por parte de la Corte Constitucional des-
de 2010 ha trascendido el papel legal. Lejos de ser
sujetos pasivos, meramente visibles y administra-
dos por la norma, las mujeres se han apropiado
de modo subjetivo del discurso del trabajo sexual
emanado de los tribunales. Al asimilarse como su-
jetos de derechos, las trabajadoras utilizan esta ju-
risprudencia como una herramienta para negociar
sus condiciones laborales, repeler los abusos de
administradores y policias, para proyectarse como
agentes activos en la transformacion de los merca-
dos sexuales desde su propia cotidianidad®®*.

264 ToORRES y LAVERDE RODRIGUEZ. “Vectores de peligro, victimas
y trabajadoras sexuales: Sujetos emergentes y el potencial del
discurso juridico en la transformacién de los mercados sexua-
les”, cit.
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C. El Wallengebied y la “tolerancia
regulada” como espejo invertido

En la historia larga de la regulacion del trabajo se-
xual en Europa, los Paises Bajos ocupan un lugar
singular. Basada en una profunda tradicién social,

politica y legal, Amsterdam ha mantenido una re-

lacién de tolerancia pragmatica con el comercio se-
xual, que oscila entre la prohibicion formal y 1a per-
misividad de facto antes de su regulacion?®. Este
enfoque de compromiso culminé el 1.° de octubre
de 2000, cuando el pais legaliz6 el comercio sexual
al levantar la prohibicién sobre los burdeles. Wim
HuisMAN y HANS NELEN han demostrado que, con-
traria a su tradicién pragmatica, la politica neer-
landesa ha experimentado un profundo cambio de
paradigma hacia la moralizacién y el control, para

desvanecer poco a poco el arte de la tolerancia?®®.

Su diagnostico fue que el sistema de licencias,
disefiado para proteger a las trabajadoras al exigir
planes de negocio, condiciones laborales dignas y
supervisiéon peri6dica, termind por producir una
industria bastante regulada pero crecientemente
controlada por propietarios con vinculos con el
crimen organizado. La regulacién habia creado las
condiciones para una concentraciéon oligopo6lica del
mercado, porque solo los operadores con capital
suficiente para cumplir los estandares de licencia

podian mantenerse en él.

265 HuisMAN y NELEN. “The Lost Art of Regulated Tolerance? Fif-
teen Years of Regulating Vices in Amsterdam’”, cit.
266 Idem.
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Este es el contexto en el que HALSEMA llegé a la
alcaldia en julio de 2018, al proponer cambios sus-
tanciales en el modelo del Barrio Rojo y plantear
incluso escenarios para su cierre total?®’. Frente al
asedio institucional, la resistencia de las trabajado-
ras fue inmediata y organizada, dando continuidad
a las protestas masivas que ya lideraban colectivos
como PROUD en defensa de sus lugares de trabajo
frente a la estigmatizacion?®8,

El andlisis de SARAH FIJEN y SAMIRA VAN BOHE-
MEN reveld que el programa de reduccién de ven-
tanas iniciado por el entonces concejal LODEWIJK
ASSCHER en 2007, cuyas légicas continuaron en
gestiones posteriores, nunca tuvo como objetivo
real la proteccién de las trabajadoras sexuales ni
la mejora de sus condiciones laborales; por el con-
trario, los documentos oficiales evocaron en forma
sistematica narrativas sobre trata, explotaciéon y
una supuesta industria criminégena para justificar
el cierre de 112 ventanas?®. Al hacerlo, omitian de
manera deliberada que los informes posteriores
—-como el de la propia Corte de Cuentas holande-
sa- reconocerian que dichos cierres no lograron

267 ANNA HOLLIGAN. “Amsterdam Mayor Seeks Red Light Clo-
sures”, en BBC News, Londres, 3 de julio de 2019, disponible
en [https://www-bbc-com.translate.goog/news/world-eu-
rope-48857420?_x_tr_sl=en& x_tr_tl=es& _x_tr_hl=es& _x_tr_
pto=tc&_x_tr_hist=true].

268 SARAH FIJEN y SAMIRA VAN BOHEMEN. “Framing the Windows
of Prostitution: Unfolding Histories in Amsterdam’s Redesign
of Its Famous Red-Light District”, en Sexuality Research and
Social Policy, vol. 21, n.° 2, junio de 2024, pp. 514 a 526, dis-
ponible en [https://link.springer.com/content/pdf/10.1007/
s13178-023-00860-w.pdf].

269 Idem.
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https://link.springer.com/content/pdf/10.1007/s13178-023-00860-w.pdf
https://link.springer.com/content/pdf/10.1007/s13178-023-00860-w.pdf
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desmantelar la criminalidad y, en cambio, empuja-
ron a las trabajadoras hacia la clandestinidad y la
precariedad?”’. )
Esta critica a las politicas de exclusion en Am-
sterdam es confirmada y ampliada por la inves-
tigacién interdisciplinaria liderada por HARRIET
SMITH y otros?’!. Estos autores documentan cémo
el Proyecto 1012272, al eliminar casi el 40% de
las ventanas disponibles (reduciéndolas de 482 a
290), fallé con estrépito en su presunto objetivo de
mejorar la posicidon de las trabajadoras, un hecho
que las propias evaluaciones municipales tuvieron
que admitir con posterioridad?’®. Mas alarmante
aun, advierten los autores, que esta misma logica
de desplazamiento y estigmatizacion persiste bajo
la actual gestion de la alcaldesa HALSEMA con su
propuesta de construir un “Centro Erético”. Estas
politicas de zonificacién funcionan como un agresi-
vo proceso de gentrificaciéon impulsado por el Esta-

270 Idem.

271 HARRIET SMITH, VALERIE HEERE, KEVIN PEETERS, IVY DRYSDALE
y QUINTY BOER. “The Violent Exclusion of Sex Workers: Ana-
lysing the Continued Attempted Closure of Windows in Am-
sterdam’s Red-Light District”, en New Sociological Perspec-
tives, vol. 4, n.° 1, 2024, pp. 45 a 62, disponible en [https://
nsp.Ise.ac.uk/articles/223/files/669804ebb9466.pdf].

272 Bautizado asi por ser el cddigo postal en el que se encuentra el
barrio.

273 ]JAN DE RIDDER, JURRIAAN K001J, CAROLINE VAN ZON y MARIEN
VAN GRONDELLE. “Project 1012: Onderzoeksrapport. Een on-
derzoek naar de aanpak van de Amsterdamse oude binnens-
tad”, en Rekenkamer Metropool Amsterdam, 26 de junio de
2018, disponible en [https://publicaties.rekenkamer.amster-
dam.nl/project-1012-onderzoeksrapport/].


https://nsp.lse.ac.uk/articles/223/files/669804ebb9466.pdf
https://nsp.lse.ac.uk/articles/223/files/669804ebb9466.pdf
https://publicaties.rekenkamer.amsterdam.nl/project-1012-onderzoeksrapport/
https://publicaties.rekenkamer.amsterdam.nl/project-1012-onderzoeksrapport/

Geografias de la exclusion y jerarquias del mercado sexual

163

do, disenado para purificar y transformar el centro
histoérico en beneficio de usuarios mas afluentes?”*.

D. Sur Global, Norte Global: Convergencias
y asimetrias en la Idgica de la zonificacién

La lectura comparada de la zZESAI bogotana y el
Wallengebied amsterdamés no estd destinada a
producir una equivalencia entre dos casos que son,
en sus condiciones estructurales, muy distintos.
Bogota y Amsterdam son ciudades de mundos di-
ferentes: sus economias, instituciones, tradiciones
juridicas, demografias y relaciones de clase son in-
conmensurables en términos de simple compara-
cion. Lo que la comparacion permite en cambio, es
identificar las homologias estructurales que atra-
viesan esas diferencias y revelan la logica del dis-
positivo gubernamental que en ambos casos pro-
duce zonas de trabajo sexual.

La primera homologia es la mas evidente por-
que en ambos casos, la zona de trabajo sexual es
creada o sostenida no para proteger a las trabaja-
doras sino para gestionar sus efectos sobre el es-
pacio urbano circundante. La tutela bogotana de
2000 citada antes y la propuesta amsterdamesa de
2018 tienen la misma légica fundacional: el traba-
jo sexual produce externalidades negativas sobre
el espacio urbano y el Estado debe intervenir para
contenerlas. Las trabajadoras sexuales son, en esta

274 SMITH, HEERE, PEETERS, DRYSDALE y BOER. “The Violent Exclu-
sion of Sex Workers: Analysing the Continued Attempted Clo-
sure of Windows in Amsterdam’s Red-Light District”, cit.
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l6gica, el problema que debe ser gestionado, no el
sujeto al que debe servirse.

La segunda homologia es mas sutil pero no
menos determinante y es que, en ambos casos, el
discurso de la proteccién de las trabajadoras es
instrumentalizado para justificar decisiones que
en la practica las perjudican. En Bogot3, la regla-
mentacién de 2003 se presenté como una medida
para garantizar condiciones minimas de sanidad y
seguridad, pero no fue acompanada de los meca-
nismos de inspeccioén y proteccion laboral que ha-
brian hecho efectiva esa garantia. En Amsterdam, el
Proyecto 1012 y la gestiéon de HALSEMA invocaron
en forma sistematica el bienestar y los derechos de
las trabajadoras para justificar cierres que las pro-
pias trabajadoras rechazaban.

La tercera homologia es la mas relevante para el
argumento del capitulo y es que, en ambos casos, la
logica de la zonificacién produce su propio fracaso.
El Santa Fe bogotano no es la zona ordenada, salu-
dable y digna que prometia el Decreto 469 de 2003
citado antes, es un espacio de complejidad extrema
donde la informalidad, la violencia y la precariedad
coexisten con la resistencia organizada de las tra-
bajadoras. El Wallengebied amsterdamés no es la
industria “limpia” y transparente que prometia la
legalizacion de 2000, es un mercado concentrado,
sometido a una presién inmobiliaria que amenaza
con desplazar a las trabajadoras hacia condiciones
mas precarias y peligrosas. La zonificacién, en am-
bos casos, produce el problema que pretende resol-
Ver.

Las asimetrias no dejan de ser reveladoras, la
mads fundamental es la de la relacién entre el Es-
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tado y las trabajadoras. En Amsterdam, las tra-
bajadoras sexuales organizadas tienen voz en el
debate publico, han construido organizaciones de
representacion reconocidas, han llevado casos a
los tribunales y han logrado victorias concretas, el
restablecimiento de los horarios de cierre en 2024
es un ejemplo menor pero no trivial. En Bogot3,
las organizaciones de trabajadoras sexuales como
Asmubuli, SinTraSexCo, Mudet y otras que se han
constituido -unas con mas fuerza que otras- han
erigido una capacidad de interlocucién notable con
el Estado distrital, pero operan en un contexto don-
de la Corte Constitucional reconoce sus derechos
mientras el Distrito los ignora, donde la policia es
en simultdneo la autoridad que deberia protegerlas
y el agente que con mayor frecuencia las violenta?’.

Esta asimetria institucional es, en Gltimo anli-
sis, una de clase y de posicién en el sistema-mun-
do?’¢. Las trabajadoras del Wallengebied operan
en una ciudad que, a pesar de sus contradicciones,
tiene instituciones que funcionan, un Estado de
derecho que se puede invocar y una tradicién de
organizacion laboral. Las trabajadoras del Santa Fe
operan en una ciudad donde el Estado existe para
ellas sobre todo como amenaza y donde el recono-
cimiento juridico que la Corte Constitucional les ha
otorgado no se ha traducido todavia en proteccién
cotidiana.

275 LAVERDE RODRIGUEZ. “Apropiacion subjetiva de derechos labo-
rales: Mujeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa
de sus derechos en la ciudad de Bogotd”, cit.

276 IMMANUEL MAURICE WALLERSTEIN. Andlisis de sistemas-mundo:
Una introduccién, 2.2 ed., CARLOS DANIEL SCHROEDER (trad.),
México D. F, Siglo xx1 Editores, 2005.
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Sin embargo, la convergencia que importa es
que en ambas ciudades, en ambos hemisferios, en
marcos juridicos opuestos, la misma légica de la
gubernamentalidad espacial produce el mismo re-
sultado. Las trabajadoras sexuales son administra-
das en sus cuerpos y en sus espacios, pero no son
reconocidas en sus derechos. La zonificacién hace
el trabajo sexual visible para el Estado sin hacerlo
digno para quienes lo ejercen.

El barrio Santa Fe es, en este sentido, no solo el
campo empirico de esta investigacion sino un labo-
ratorio donde se puede observar, en condiciones de
mayor transparencia que en las ciudades del Norte
Global, la légica que subyace a toda forma de go-
bierno del trabajo sexual: la 16gica de la excepcion
administrada, del sujeto que existe en lo juridico
pero no en lo politico, del territorio que el Estado
delimita para controlar lo que no quiere ver.

La historia de la ZEsAI del barrio Santa Fe y el
debate contemporaneo sobre el Wallengebied de
Amsterdam iluminan, desde &ngulos distintos, el
mismo problema teérico: la zonificacién del trabajo
sexual es una tecnologia de gobierno que produce
espacios de excepcion moral mas que territorios de
proteccion laboral. El reglamentarismo colombiano
que tomé forma entre 2001 y 2003 bajo la presiéon
combinada de la movilizacion vecinal, el activismo
constitucional y los intereses del mercado sexual,
cred las condiciones materiales para la apropiacién
subjetiva de derechos -sin la ZEsAJ, las organizacio-
nes de trabajadoras sexuales no habrian tenido el
territorio estable donde construir su capacidad de
interlocucién con el Estado- pero no resolvié -ni
podia resolver- las condiciones estructurales de
precariedad, estigma y violencia que son el objeto
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de los apartados siguientes. E1 Wallengebied am-
sterdamés, a su vez, muestra que la promesa de una
regulacién que mejore en forma efectiva las condi-
ciones de las trabajadoras no puede ser cumplida
por ningliin modelo de zonificacién mientras la 16-
gica del capital inmobiliario, el turismo de masas y
el feminismo institucional del rescate continien en
la definicién de los términos del debate.

1. GEOGRAFIAS DEL DESEO Y LA EXCLUSION:
SEGMENTACION DEL MERCADO, CUERPOS
JERARQUIZADOS Y GENTRIFICACION

El Santa Fe no es un espacio homogéneo. Esta afir-
macidn, que puede parecer trivial a primera vista,
es en realidad el punto de partida de uno de los ha-
llazgos mas importantes de la investigaciéon que da
sustento empirico a este libro: dentro de una zona
reglamentada de poco mas de kilémetro y medio
de perimetro y 149 mil metros cuadrados, existen
jerarquias espaciales, segmentaciones de merca-
do y trayectorias vitales que reproducen, en esca-
la reducida, las desigualdades estructurales de la
ciudad y de la sociedad colombiana. El espacio del
Santa Fe no contiene el trabajo sexual, lo produce,
organiza, jerarquiza..., y en ese proceso de produc-
cién espacial, como ensefi6 HENRI LEFEBVRE?”/, se
juega algo mas que la distribucién de cuerpos en
un territorio, se juega la posibilidad de habitar la
ciudad con alguna forma de dignidad?®’®.

277 Hagetmau, Francia, 16 de junio de 1901-Pau, Francia, 29 de
junio de 1991.

278 HENRI LEFEBVRE. La produccion del espacio, EMILIO MARTINEZ
GUTIERREZ (trad.), Madrid, Capitan Swing, 2013, disponible
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Este apartado tiene como objetivo analizar la es-
tructura interna del Santa Fe como mercado sexual,
utiliza dos dispositivos interpretativos: el primero
es el mapa trazado a mano -confirmado por los re-
corridos etnograficos- por una de las trabajadoras
sexuales que participa en procesos de liderazgo en
el barrio, trabajadora sexual con mas de tres déca-
das de ejercicio en la zona. Este ejercicio permitié
el desarrollo de una cartografia del conocimiento
situado que ninguna encuesta institucional podria
haber producido. El segundo es el concepto de
“geografia del deseo y la exclusién”, que permite
articular la descripcion etnografica con los deba-
tes contemporaneos sobre gentrificaciéon urbana,
segmentacion del mercado sexual y vulnerabilidad
diferencial, incluye el impacto de la llegada masiva
de mujeres venezolanas desde 2017.

A. Una cartografia del conocimiento situado

En enero de 2016, durante una entrevista en las
instalaciones de una organizacién que trabaja con
mujeres del Santa Fe, una mujer?’® tomo un papel y
dibujo el barrio. No era el primer mapa del barrio
que la investigacién habia producido: ya existia una
representacion elaborada a partir de Google Maps,
con los limites legales de la ZESAI y una division
imaginaria (ver ilustracién n.° 1). Pero el mapa
de esta mujer era fundamentalmente distinto. No

en [https://istoriamundial.wordpress.com/wp-content/
uploads/2016/06/henri-lefebvre-la-produccion-del-espacio.
pdf].

279 No se revela su nombre para garantizar la confidencialidad de
la informante.
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mostraba calles ni manzanas con precisién carto-
grafica; mostraba flujos, jerarquias, trayectorias,
exclusiones. Era un mapa de la experiencia vivida
del mercado sexual, producido desde adentro por
alguien que lo habia habitado y observado durante
décadas. Era, en el sentido mas preciso, un mapa
del conocimiento situado.

ILUSTRACION 1. MAPA DEL BARRIO SANTA FE
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Fuente: LAVERDE RODRIGUEZ. “Apropiacién subjetiva de derechos
laborales: Mujeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa
de sus derechos en la ciudad de Bogotd”, cit.

Lo que la mujer dibujé era la dindmica de expulsién
e inclusidn que organiza la vida de las trabajadoras
sexuales en el Santa Fe. Su observacion central es
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simple en su formulacién y compleja en sus impli-
caciones: el desplazamiento de las mujeres se da de
la derecha hacia la izquierda, hacia la Calle 19 (de
la zona norte del barrio, hacia el sur y del oriente
hacia el occidente).

Esa frase encierra toda una teoria del mercado
sexual. “Derecha” es el oriente del mapa: la Avenida
Caracas, los establecimientos de mayor tamafo y
prestigio, las mujeres mas jovenes, los precios mas
altos, las condiciones laborales mas formalizadas.
“Izquierda” y “hacia abajo” es el occidente y sur: la
Calle 19, los hoteles mas precarios y los andenes
mas deteriorados, las mujeres mayores, los pre-
cios mas bajos, la mayor exposicidn a la violencia
y al consumo de sustancias. El desplazamiento que
describe esta mujer no es el movimiento cotidiano
de una trabajadora entre un establecimiento y una
calle: es la trayectoria de toda una vida laboral. El
mercado sexual del Santa Fe tiene su propio mer-
cado de trabajo, ese mercado de trabajo tiene sus
propias reglas de devaluacién porque con el paso
del tiempo, con el envejecimiento del cuerpo, con la
acumulacién del estigma, las trabajadoras se des-
plazan en forma inexorable hacia los margenes del
margen.

B. Hacia una microgeografia de la desigualdad

La division del Santa Fe en cuatro cuadrantes, ela-
borada a partir del trabajo etnografico, es una he-
rramienta analitica antes que administrativa. No
responde a ninguna divisién oficial del Estado sino
mas bien a las diferencias observables en el uso del
espacio, el tipo de infraestructura, la composicién
de la poblacién y las condiciones en que se ejerce
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el trabajo sexual. Como ya lo documenté TIRADO
ACERO en su estudio sobre el comercio sexual en
Bogota, la zona de tolerancia del barrio Santa Fe
presenta una clara estratificacion territorial, con
una oferta de servicios que varia de manera signifi-
cativa segtin la proximidad a la Avenida Caracas y el
tipo de establecimiento, desde grandes discotecas
con habitaciones hasta pequefios hoteles y prosti-
tucion callejera en los sectores méas deprimidos.

El cuadrante 1, ubicado a lo largo de la Avenida
Caracas entre las calles 22 y 24, es la cara mas visi-
ble del Santa Fe: establecimientos de gran tamafio
acondicionados como discotecas, con tarimas para
espectaculos de striptease, zonas de bar, personal
de seguridad en las puertas y habitaciones en los
pisos superiores para la prestaciéon de servicios
sexuales. Hace unos pocos afios, en este cuadrante
tenfan presencia algunos de los mas conocidos del
Santa Fe, como La Piscina, que estuvo abierto has-
ta finales del 202128, cuya infraestructura de gran
escala (con discoteca, bar, tarima para espectacu-
los de striptease y habitaciones para la prestaciéon
de servicios) representé una inversion empresarial
significativa a partir de la reglamentacién de 2003.
El Castillo, otro establecimiento emblematico del
mismo sector, fue cerrado por las autoridades en
febrero de 2017 al descubrirse que sus socios te-
nian nexos con el crimen organizado, estos casos

280 “El club nocturno La Piscina en Bogota entra en fase de ex-
tincién de dominio”, en El Espectador, Bogota, 25 de noviem-
bre de 2021, disponible en [https://www.elespectador.com/
bogota/el-club-nocturno-la-piscina-en-bogota-entra-en-fase-
de-extincion-de-dominio/].
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ilustran la vulnerabilidad del mercado reglamenta-
do ala penetracion del capital criminal?.

Este cuadrante concentr6 el mayor capital in-
vertido en el mercado sexual, la mayor densidad
de infraestructura especializada y las trabajado-
ras mas jovenes, con edades que oscilaban mas o
menos entre los 18 y los 35 afios, aunque la dis-
tincion por fenotipos variaba de establecimiento
a establecimiento. La presencia de jaladores en las
puertas y de porteros que extendian la invitacién a
los transeuntes convertia la calle en un espacio de
negociaciéon permanente, donde la proximidad de
la Avenida Caracas (una via principal de la ciudad)
garantizaba un flujo constante de potenciales clien-
tes. Hoy en dia, este cuadrante ha cambiado debi-
do a las obras de infraestructura del metro de la
ciudad, ademas del cierre de los establecimientos
principales, lo cual ha generado nuevas dindmicas
en el sector.

Lainteraccién en este cuadrante seguia un guion
relativamente predecible, estructurado por la 16gi-
ca del establecimiento. Las trabajadoras sexuales
realizan el proceso de contacto y negociaciéon con
los clientes sentadas junto a ellos en las mesas, in-
centivan el consumo de alcohol. En algunos casos
ejecutan shows de baile erdtico en las tarimas, en
otros, solo acompafan. La transaccién econdmica
del servicio sexual en si{ mismo ocurre en las ha-
bitaciones, que en los establecimientos de mayor

281 “Burdel El Castillo, de explotaciéon sexual a la exploracion
creativa y cultural”, en El Espectador, Bogota, 17 de diciem-
bre de 2020, disponible en [https://www.elespectador.com/
bogota/burdel-el-castillo-de-explotacion-sexual-a-la-explora-
cion-creativa-y-cultural-article/].


https://www.elespectador.com/bogota/burdel-el-castillo-de-explotacion-sexual-a-la-exploracion-creativa-y-cultural-article/
https://www.elespectador.com/bogota/burdel-el-castillo-de-explotacion-sexual-a-la-exploracion-creativa-y-cultural-article/
https://www.elespectador.com/bogota/burdel-el-castillo-de-explotacion-sexual-a-la-exploracion-creativa-y-cultural-article/

Geografias de la exclusion y jerarquias del mercado sexual

173

envergadura son numerosas y acondicionadas para
el efecto. Este formato implica para las trabajado-
ras una exposicion prolongada al cliente, jornadas
extensas de trabajo y una dependencia del admi-
nistrador o duefio del establecimiento que limita
su autonomia. La trabajadora sexual de estableci-
miento no elige a sus clientes con la misma libertad
que la trabajadora de calle.

El cuadrante 2, contiguo al anterior pero ubi-
cado mas al interior del barrio, hacia las carreras
16 y 17, es una extension degradada del cuadrante
1. Sus establecimientos son mas pequefios, su in-
fraestructura muestra mayor deterioro, sus calles
son menos transitadas y la presencia de habitan-
tes de calle que utilizan los rincones para dormir
0 consumir sustancias es ya visible. La actividad
comercial del cuadrante 2 coexiste con sex shops,
estéticas y cabinas telefénicas en un lado de la ca-
lle, y con bares precarios y residencias en el otro.
Las mujeres de este cuadrante cubren un rango de
edad un poco mayor que en el cuadrante 1, sus con-
diciones laborales, aunque similares en formato al
trabajo de establecimiento, son notoriamente mas
precarias.

El cuadrante 3 es el mas desolado de los cuatro.
Al caminar por sus calles comienzan a quedar atras
los hoteles y bares. El paisaje lo componen bode-
gas cerradas, algunos establecimientos de motos y
muy pocos transeuntes. En este cuadrante solo tra-
bajan mujeres transexuales, ubicadas en esquinas
deshabitadas donde no hay residencias a la vista.
El deterioro fisico es extremo. Es el territorio mas
abandonado del mercado reglamentado: ni el Esta-
do ni el mercado invierten en él, y las mujeres que
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lo habitan trabajan sin mas infraestructura que las
esquinas de una ciudad que las ignora.

El cuadrante 4, que se extiende de norte a sur
desde la Calle 22 hasta la Calle 19 entre la Avenida
Caracas y la Carrera 17, es donde el contraste con
el cuadrante 1 resulta mas complejo. Tan pronto
se cruza la Calle 22, el ambiente cambia de modo
radical. No hay establecimientos de gran escala:
hay bares de aspecto precario, hoteles deteriora-
dos, mujeres que trabajan en la calle con vestidos
mas cortos y en algunos casos mostrando el cuerpo
para atraer a los clientes que circulan con lentitud
en motos y taxis. La poblacién de este cuadrante
concentra la mayor proporciéon de mujeres trans
y de mujeres cisgénero de mayor edad, muchas de
las cuales superan los 30 afios y algunas los 40 o 50.
En las calles del cuadrante 4 el consumo de bazuco
y marihuana es parte del paisaje, la presencia de
habitantes de calle durmiendo en camas improvi-
sadas coexiste con la actividad del comercio sexual.

La trayectoria que la trabajadora sexual que
trazé en su mapa (de derecha a izquierda, de los
cuadrantes 1 y 2 hacia los cuadrantes 3 y 4) es la
trayectoria del envejecimiento en el mercado se-
xual: una curva descendente que combina la depre-
ciacién del capital erético?®? con la acumulacion del

282 Segun CATHERINE HAKIM, el capital erético es una mezcla no
tan clara pero determinante de belleza, atractivo sexual, cui-
dado de la imagen y aptitudes sociales, que hace que una per-
sona resulte atractiva para los demas. Es un activo social que,
explotado, proporciona ventajas en el ambito personal y pro-
fesional, comparable al capital econémico, cultural o social,
sigue el planteamiento de PIERRE BOURDIEU. Ver CATHERINE
HAKIM. Capital erético: El poder de fascinar a los demds, Barce-
lona, Editorial Debate, 2012.
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estigma y la reduccién progresiva de las opciones
laborales.

Esta trayectoria tiene ademds una dimensién
de clase que no puede omitirse. El trabajo de es-
tablecimiento, aunque mas controlado y menos
auténomo, proporciona condiciones laborales re-
lativamente mdas protegidas como una mejor in-
fraestructura fisica, acceso a servicios basicos y
cierta invisibilidad frente a la policia. El trabajo en
la calle, en cambio, expone a la trabajadora a la in-
temperie, a la discrecionalidad policial, a la violen-
cia de los clientes y a la competencia desregulada
del mercado. Las mujeres de los cuadrantes 3 y 4
no eligieron ese espacio porque sea mas comodo
o rentable, fueron empujadas hacia él por la l6gica
del mercado, por el estigma acumulado, por la edad
y por el agotamiento de alternativas.

C. La irrupcién venezolana: Una
nueva capa de segmentacioén

La descripcion de los cuadrantes que acaba de
presentarse corresponde al Santa Fe tal como fue
observado entre 2015 y 2017. A partir de ese afio,
la llegada masiva de mujeres venezolanas produjo
una transformacién profunda de la estructura del
mercado que afiadié una nueva capa de segmenta-
cion a la ya compleja topografia del barrio.

La migracién venezolana constituye uno de los
procesos de movilidad humana contemporaneos
mas importantes por su volumen, desencadenan
la salida de cerca de 7,7 millones de personas de
su pais, Colombia se ha consolidado como el prin-
cipal receptor a nivel mundial al absorber a casi 2,9
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millones de personas refugiadas y migrantes para
2022, Bogota es el principal destino al concentrar
la mayor proporcién de esta poblacién??. Las mu-
jeres venezolanas, que representan el 51% de este
flujo, se enfrentan a condiciones de extrema vul-
nerabilidad e irregularidad que las exponen a una
doble discriminacién sistematica en funcién de
su nacionalidad y su identidad de género. Dada la
combinacién de barreras para la contratacion for-
mal, las pesadas cargas de cuidado no remunerado
y la xenofobia, estas mujeres sufren una profunda
segregacion horizontal que las excluye del mercado
laboral formal. Al verse empujadas hacia la infor-
malidad y la precariedad econémica como dnicas
alternativas de supervivencia, quedan tragicamen-
te expuestas a la objetivacién y el acoso sexual, asi
como a mayores riesgos de convertirse en victimas
de trata de personas y violencia basada en géne-
r0284.

El impacto sobre el Santa Fe fue inmediato y
multiple. En primer lugar, la llegada de un niime-
ro significativo de mujeres dispuestas a cobrar ta-
rifas bastante mas bajas, produjo una presion a la

283 FUNDACION KONRAD ADENAUER -KAS—, FUNDACION IDEAS PARA
LA PAZ -FIP-, ORGANIZACION INTERNACIONAL PARA LAS MIGRA-
CIONES -OIM-, CAMARAS EMPRESARIALES VENEZOLANAS EN EL
EXTERIOR -CAVEX- Y EQUILIBRIUM SDC. Estudio de impacto fis-
cal de la migracién venezolana en Colombia: Realidad vs. Po-
tencial, febrero de 2024, disponible en [https://lac.iom.int/
sites/g/files/tmzbdl2601/files/documents/2024-07 /0403
reporte-colombia-kas-short_vf-002.pdf].

284 IGLESIAS VERGARA. “Labelling, hypersexualisation, and labour
market exclusion: Understanding the socioeconomic integra-
tion of female Venezuelan migrants in Colombia”, cit.
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baja sobre los precios del mercado que afecté en
especial a las trabajadoras colombianas de los seg-
mentos medios y bajos. Los duefios de estableci-
mientos percibieron la llegada de las venezolanas
como un beneficio, ya que incrementaba la oferta
de trabajadoras sin que ellos tuvieran que mejorar
las condiciones del empleo. El segundo impacto fue
espacial: las trabajadoras venezolanas, muchas de
ellas en situacion de extrema vulnerabilidad, fue-
ron confinadas a los sectores mas precarios y peli-
grosos del barrio, lo que acelerd el deterioro de los
cuadrantes ya de por si mas marginales y las expu-
so gravemente a escenarios de violencia?®.

Esta nueva segmentacion no reproduce tan solo
la division entre cuadrantes que se habia descrito
con base en las jerarquias de edad y de tipo de servi-
cio preexistentes, sino que introduce una profunda
dimensién de racializacién y de condicién migrato-
ria que agudiza las asimetrias. Las mujeres vene-
zolanas no solo estan en los cuadrantes mas preca-
rios porque son recién llegadas, estan alli porque
el mercado las ubica de ese modo en funcién de un
proceso de discriminacién interseccional, anclado
en su género, su clase socioeconémica y su estatus
migratorio con frecuencia irregular?®. El estigma se

285 LAVERDE RODRIGUEZ. “Apropiacion subjetiva de derechos labo-
rales: Mujeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa
de sus derechos en la ciudad de Bogotd”, cit.

286 PEREZ y FREIER. “Of prostitutes and thieves: the hyper-sexu-
alisation and criminalisation of Venezuelan migrant women
in Peru”, cit; ARCHILA MUNo0z y VAZQUEZ DELGADO. “Entre des-
igualdades y vulnerabilidades: Integraciéon socio-laboral de
mujeres inmigrantes venezolanas en Colombia entre 2017 y
2023’ cit.
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duplica y se complejiza porque las mujeres venezo-
lanas son catalogadas como “venecas”, un término
xendfobo que opera como marcador de exclusién en
la interseccion de la nacionalidad y el género para
hipersexualizarlas, objetivarlas y criminalizarlas en
simultaneo. Al sumarse la etiqueta de trabajadoras
sexuales, eclipsa cualquier otra caracteristica de su
identidad y legitima la violencia®®’.

En consecuencia, dentro de la “carrera moral”
propia del mercado sexual, en donde los actores
negocian el estigma y jerarquizan su labor?®, este
doble estigma equivale a una doble depreciacidn,
empujan a estas mujeres a los circuitos laborales
de mayor explotacion y precariedad?®.

Esta dinamica tiene consecuencias que van mas
alla del mercado sexual en sentido estricto. Las tra-
bajadoras venezolanas que llegan al barrio Santa
Fe no tienen, en la mayor parte de los casos, acceso
alasredes de apoyo y organizaciones. Al carecer de
estas redes, no conocen ni pueden ampararse con
la misma profundidad en el marco juridico que la
Corte Constitucional ha construido para proteger
sus derechos y reconocer su labor.

287 IGLESIAS VERGARA. “Labelling, hypersexualisation, and labour
market exclusion: Understanding the socioeconomic integra-
tion of female Venezuelan migrants in Colombia”, cit.

288 LAVERDE RODRIGUEZ y TIRADO ACERO. “Carrera moral y signi-
ficados del dinero en el trabajo sexual: El caso de Bogot3, Co-
lombia”, cit.

289 FUNDACION KONRAD ADENAUER -KAS—, FUNDACION IDEAS PARA
LA PAZ -FIP-, ORGANIZACION INTERNACIONAL PARA LAS MIGRA-
CIONES -OIM-, CAMARAS EMPRESARIALES VENEZOLANAS EN EL
EXTERIOR -CAVEX- Y EQUILIBRIUM SDC. Estudio de impacto fis-
cal de la migracién venezolana en Colombia: Realidad vs. Poten-
cial, cit.
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Como sefialan MARGARITA ANGLERO y ROSANNA
RIVERO, en el Santa Fe existe un profundo desfase
entre la dimensién juridica y politica publica, y la
realidad?”, lo que ocasiona que las migrantes ve-
nezolanas se enfrenten en las calles a una brutal
violencia, hostigamiento policial y robos desde su
primer dia de trabajo. Su vulnerabilidad no es solo
econdmica, sino también juridica y organizativa. La
apropiacion subjetiva de derechos no es accesible
por igual para todas las trabajadoras de la ZESA]J,
porque depende de las condiciones en que se ingre-
sa al mercado y de la capacidad de construir redes
en el barrio, dos recursos de supervivencia que la
migracion de emergencia reduce en forma drastica.

D. El Santa Fe en la ciudad: Gentrificacién,
derecho a la ciudad y disputas por el espacio

La estructura interna del barrio Santa Fe (con sus
cuadrantes, sus jerarquias y sus trayectorias) no
puede ser comprendida en aislamiento del proce-
so mas amplio de transformacién y ordenamiento
territorial del centro de Bogota. Situado en la loca-
lidad de Los Martires, para ser mas exactos, en la
UPZ La Sabana, el barrio es una pieza de un tablero
mucho més grande que ha mutado de manera cons-
tante debido a los flujos migratorios y a las légicas

290 MARGARITA DEL ROSARIO ANGLERO y ROSANNA RIVERO. “Todas
las flores: Una mirada al Barrio Santafé desde las Zonas Es-
peciales de Alto Impacto (zESAI) y Actividades Sexuales Paga-
das (AsP)”, en iGAL, vol. 111, n.° 1, 2024, pp. 60 a 74, disponible
en [https://revistaiusgenero.com/index.php/igal/article/
view/56/48].


https://revistaiusgenero.com/index.php/igal/article/view/56/48
https://revistaiusgenero.com/index.php/igal/article/view/56/48
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del desarrollo urbano®*. Desde siempre, el sector
funciond como el principal punto de recepcion de
inmigrantes rurales a través de la Estacion de la
Sabana, para luego, a partir de la década de 1950,
ser ocupado en forma progresiva por inquilinatos y
casas de prostitucion.

En la actualidad, este tablero cambia de confi-
guracion bajo una fuerte presidn institucional y del
capital inmobiliario. Las dinamicas del mercado
sexual en el Santa Fe son vistas desde el Distrito
como generadoras de conflictos por el uso del sue-
1022, En consecuencia, el barrio se encuentra sujeto
a agresivos tratamientos de Renovacién Urbana (en
sus modalidades de reactivacién y redesarrollo) y
politicas de revitalizacién del espacio publico. Asi,
las trayectorias de las trabajadoras y la economia
del barrio no solo responden a la migracién, sino
que deben adaptarse todo el tiempo a la presién
estructural de un ordenamiento urbano que busca
purificar y transformar el territorio.

La gentrificacion -para seguir a JEAN-PIERRE
GARNIER- debe entenderse en simultdneo como la
elitizacion del derecho a la ciudad para las clases
medias-altas y como un proceso sistematico de
desposesion urbana y despoblamiento (entendido
como el desalojo forzado y la exclusion del pueblo y

291 SECRETARIA DISTRITAL DE PLANEACION. Plan de Ordenamiento
Territorial de Bogota D. C. Documento de Diagndstico, Diag-
noéstico por localidades, n.° 14 Los Martires, Bogota, Alcaldia
Mayor de Bogota, 2020, disponible en [https://www.sdp.
gov.co/sites/default/files/14-los_martires_-diagnostico_
pot_2020_version_2.pdf].

292 Idem.


https://www.sdp.gov.co/sites/default/files/14-los_martires_-diagnostico_pot_2020_version_2.pdf
https://www.sdp.gov.co/sites/default/files/14-los_martires_-diagnostico_pot_2020_version_2.pdf
https://www.sdp.gov.co/sites/default/files/14-los_martires_-diagnostico_pot_2020_version_2.pdf
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las clases populares de sus territorios histéricos)?®.
En Bogot3, este proceso comenzo a hacerse visible
en el centro historico desde mediados de los afios
1990, cuando la administracion Mockus impulsé
la “cultura ciudadana” como proyecto de refunda-
cion moral de la ciudad. Las operaciones de recu-
peracion del Parque Tercer Milenio (que desplazé
a los habitantes del Cartucho hacia otras zonas del
centro, incluido el Santa Fe) y las posteriores po-
liticas de ordenamiento territorial, han producido
una presion creciente sobre los barrios del centro
ampliado. MARIA CECILIA BENAVIDES ESCOBAR ha
documentado como estas politicas han tenido una
marcada perspectiva de clase que han favorecido
la inversion privada de alta rentabilidad mientras
desplazan a las poblaciones mas vulnerables hacia
la periferia®*.

El Santa Fe se encuentra en el nicleo de esta
tension. Su localizacién estratégica en el centro
de la ciudad (rodeado por la Avenida Caracas -eje
vital del sistema de transporte masivo Transmile-
nio- y la Avenida 26, via de acceso al aeropuerto)
lo convierte en un territorio con un potencial in-
mobiliario significativo que contrasta con su uso
actual como zona de tolerancia. Las “politicas de

293 JEAN-PIERRE GARNIER. “Gentrification’: Un concepto inadecua-
do para una tematica ambigua”, en Papeles de Relaciones Eco-
sociales y Cambio Global, n.° 137, 2017, pp. 13 a 26, disponible
en [https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5922315.
pdf].

294 MARia CECILIA BENAVIDES ESCOBAR. “Una mirada a la gentrifi-
cacion: El caso Bogotd”, tesis de maestria, Bogotd, Universidad
Nacional de Colombia, 2017, disponible en [https://bffrepo-
sitorio.unal.edu.co/server/api/core/bitstreams/9e728ba6-
€90b-4776-b0a6-8607227dbd30/content].


https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5922315.pdf
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5922315.pdf
https://bffrepositorio.unal.edu.co/server/api/core/bitstreams/9e728ba6-e90b-4776-b0a6-8607227dbd30/content
https://bffrepositorio.unal.edu.co/server/api/core/bitstreams/9e728ba6-e90b-4776-b0a6-8607227dbd30/content
https://bffrepositorio.unal.edu.co/server/api/core/bitstreams/9e728ba6-e90b-4776-b0a6-8607227dbd30/content
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recuperacién del espacio publico” de la alcaldia de
ENRIQUE PENALOSA LoNDONO (2016-2019) produ-
jeron episodios concretos de tension en el barrio,
el mas significativo de los cuales fue el operativo
policial en la Plaza de la Mariposa, donde varias
trabajadoras sexuales fueron retiradas por la fuer-
za bajo el argumento de la recuperacion del espacio
publico?®.

Este episodio es analiticamente relevante por-
que muestra como la gentrificacién no opera solo
a través de la inversion inmobiliaria y el desplaza-
miento econémico sino también a través de la vio-
lencia policial y la instrumentalizacién del discurso
de la “limpieza urbana”. Las trabajadoras sexuales,
como lo sefal6 la Corte Constitucional en la Sen-
tencia T-594 de 2016 ya citada, son con frecuencia
equiparadas por las autoridades a vendedores am-
bulantes cuando se trata de desalojarlas del espa-
cio publico, en una légica que cosifica sus cuerpos
y presume que su presencia en determinados espa-
cios equivale en forma automadtica a la prestacién
de servicios sexuales.

El desmantelamiento del Bronx en mayo de
2016 tuvo un efecto bumeran sobre el barrio Santa
Fe. Miles de personas en situacién de calle y vincu-
ladas al microtrafico se desplazaron hacia ese terri-
torio, para transformar su composicién social y sus
dinamicas de seguridad. Segun el diagnoéstico local
de 2020, Los Martires es la localidad con mayor
presencia de habitantes de calle de Bogot3, a pesar

295 LAVERDE RODRIGUEZ. “Apropiacién subjetiva de derechos labo-
rales: Mujeres trabajadoras sexuales organizadas en defensa
de sus derechos en la ciudad de Bogotd”, cit.
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de ser una de las mas pequefias, aunque el infor-
me no cuantifica ese porcentaje a nivel distrital. En
2017, el censo de habitantes de calle de Bogota re-
gistré 9.538 personas, de las cuales el 14,2% eran
adultos mayores de 60 afios (dato de toda la ciudad,
no desagregado por localidad)?®.

El desplazamiento de las trabajadoras “de dere-
chaaizquierda” no ocurre en un vacio: ocurre en un
barrio que la presion inmobiliaria empuja hacia la
valorizacion, que el Estado abandona mas de lo que
regula y que la crisis del Bronx y la migracién ve-
nezolana han reconfigurado mucho en los tltimos
afios. Las trabajadoras sexuales mdas vulnerables
del Santa Fe no son solo las mas viejas, las trans o
las venezolanas, sino que son quienes acumulan
mas capas de esta vulnerabilidad diferencial, quie-
nes el mercado, el Estado y la ciudad han empujado
hacia los margenes del margen.

E. El cuerpo como lugar: Corporalidad,
hexis e identidad en el mercado sexual

El andlisis de la segmentacion espacial del Santa
Fe no puede completarse sin una dimensiéon que la
geografia convencional tiende a subestimar: la del
cuerpo. En el comercio sexual, este no es solo el ins-
trumento de trabajo, sino que es el principal crite-
rio de segmentacion del espacio. Los cuadrantes del
Santa Fe se diferencian no solo por su infraestructu-

296 ALcaLD{A LocAL DE Los MARTIRES. Diagndstico de la localidad
de Los Mdrtires, Bogota, Alcaldia Mayor de Bogota D. C., agosto
de 2020, disponible en [http://www.martires.gov.co/sites/
martires.gov.co/files/planeacion/diagnostico_consolidado_
martires_15092020.pdf].


http://www.martires.gov.co/sites/martires.gov.co/files/planeacion/diagnostico_consolidado_martires_15092020.pdf
http://www.martires.gov.co/sites/martires.gov.co/files/planeacion/diagnostico_consolidado_martires_15092020.pdf
http://www.martires.gov.co/sites/martires.gov.co/files/planeacion/diagnostico_consolidado_martires_15092020.pdf
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ra fisica sino por los cuerpos que los habitan, por su
edad, género, pertenencia etnica y clase social.

Las trabajadoras sexuales despliegan en las ca-
lles del Santa Fe una disposicién corporal que es
a la vez una estrategia laboral y un producto de la
incorporacion de su posicién en el mercado: el ves-
tido, el maquillaje, la postura, la mirada, la forma
de desplazarse por la acera son comunicaciones
orientadas al cliente potencial que, al mismo tiem-
po, ubican a la trabajadora en un lugar preciso de
la jerarquia interna del mercado. Una trabajadora
del cuadrante 1 no camina ni viste ni mira igual que
una trabajadora del cuadrante 4; esas diferencias
son legibles para todos los actores del mercado. La
hexis corporal es, en este sentido, un mapa del cuer-
po que reproduce el mapa del territorio.

Esta articulacién entre cuerpo y espacio es
también una articulacién entre el mercado sexual
y la ciudad. Las trabajadoras sexuales del Santa Fe
no son las Unicas mujeres de Bogota cuya corpo-
ralidad estd sometida a la mirada masculina y a la
valoracién del mercado. En este caso, son aquellas
en quienes esa subordinacion es mas explicita, mas
visible, mas espacializada.

El Santa Fe es, en este sentido, un lugar antro-
polégico en el sentido de MARC AuGE?”. Este ba-
rrio tiene un principio de sentido para quienes lo
habitan, una arquitectura de significados que sus
actores conocen y despliegan cada dia, una histo-
ria que lo diferencia de cualquier otro espacio de
la ciudad®®.

297 Poitiers, Francia, 2 de septiembre de 1935-Paris, 24 de julio de
2023.
298 MARC AUGE. Los No-lugares. Espacios del anonimato. Una an-
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Ese lugar, sin embargo, no es estatico. Las trans-
formaciones descritas en los apartados anteriores,
la llegada de las venezolanas, el desmantelamiento
del Bronx, la presién gentrificadora de la alcaldia
Pefialosa, la evolucién de la jurisprudencia cons-
titucional, han alterado su composicidn, sus jerar-
quias y sus ldgicas. El mapa que trazé la lideresa
trabajadora sexual en 2016 no es exactamente el
mismo mapa del Santa Fe en 2026: los cuadrantes
persisten como estructura, pero sus contenidos se
han desplazado.

El Santa Fe no es una zona homogénea de tole-
rancia sino un espacio muy jerarquizado, en el que
la posicién de cada trabajadora (su cuadrante, su
segmento de mercado, su capital erdtico) esta de-
terminada por la combinacién de su edad, género,
etnia, condicién migratoria y trayectoria laboral. La
segmentacion del mercado sexual del Santa Fe no
es un fen6meno auténomo, sino que es la expresion
localizada de las desigualdades estructurales de la
sociedad colombiana, con sus jerarquias de clase,
género y raza, amplificadas por la logica del estig-
ma y la irregularidad juridica. Las organizaciones
de trabajadoras sexuales operan en este espacio
complejo como actores que disputan no solo los
derechos laborales, sino también el derecho a la
ciudad, a producir y habitar el espacio urbano en
condiciones de dignidad y no de exclusién.

El cuerpo de la trabajadora sexual no es solo
un instrumento de trabajo ni un soporte del capi-
tal erdtico, es el punto de inscripcion de todas las

tropologia de la sobremodernidad, MARGARITA MIZRAJI (trad.),
5.2 reimp., Barcelona, Gedisa, 2000.
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geografias de exclusion que este capitulo ha carto-
grafiado. En él convergen la cuadricula urbana que
lo confina a una zEsa]J, la presiéon inmobiliaria que
lo desplaza hacia los margenes, la racializaciéon que
lo devalda, la edad que lo deprecia, el género que
lo hipervisibiliza y lo vulnera. Cada uno de los cua-
drantes del barrio es, ante todo, un dispositivo de
clasificacién de cuerpos, algunos jévenes y cotiza-
dos, otros envejecidos y expulsados, cuerpos trans
confinados al abandono, cuerpos migrantes marca-
dos por la xenofobia y la irregularidad. La geografia
del deseo y la exclusidn que hemos recorrido no es,
en ultima instancia, otra cosa que la materializa-
cion espacial de una economia politica del cuerpo.

Pero este capitulo ha mostrado también que el
cuerpo no es solo un lugar de inscripcién pasiva
de las estructuras. Es también el territorio desde
el cual se despliega la resistencia. La hexis corpo-
ral que distingue a una trabajadora del cuadrante
1 de otra del cuadrante 4 no es solo un marcador
de jerarquia, es también una gramatica de supervi-
vencia aprendida en la calle, una forma de habitar
el espacio que desafia la asignacion que el mercado
y el Estado le han impuesto.

El Santa Fe no es, sin embargo, solo un escenario
de violencia. Es también un laboratorio de agencia
colectiva. Las organizaciones de trabajadoras se-
xuales que operan en el barrio han aprendido a
leer el espacio no como destino sino como campo
de disputa. Han convertido la cartografia de la ex-
clusién en una herramienta politica, es decir, saben
qué calle es mas peligrosa, qué establecimiento ex-
plota mas, qué policia es mas corrupto...,, con ese
conocimiento, construyen redes de cuidado, estra-
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tegias de denuncia y repertorios de negociacion
institucional. La pregunta que emerge al cierre de
este capitulo es entonces doble: ;cdmo se vive cada
dia -en el cuerpo, en la interaccién con el cliente,
con el duefio del local, con el patrullero- la violen-
cia estructural que hemos descrito? ;C6mo se re-
siste, desde esa misma encarnacion, mediante las
armas de los débiles, la solidaridad subalterna y la
apropiacion subjetiva de derechos?

Para responder a estas preguntas es necesario
abandonar la mirada solo espacial y descender a
las dinamicas morales, econémicas y politicas que
organizan la vida cotidiana del Santa Fe. El proxi-
mo capitulo transita ese descenso. Examina la
economia moral que rige los intercambios, el di-
nero como campo de batalla simbédlico, la violencia
institucional como practica sistematica, el silencio
como estrategia racional de supervivencia y, por
ultimo, las formas de resistencia que van desde el
rumor protector hasta el sindicato reconocido que
las trabajadoras han construido en ese espacio de
excepcidn administrada. Lo que sigue no es un epi-
logo, sino la otra cara de la misma moneda, es la
vida en los margenes que no solo se habita y se su-
fre, también se negocia, se grita y se organiza.






CAPITULO QUINTO
LA VIOLENCIA COTIDIANA: ECONOMiA
MORAL, EXCEPCION INSTITUCIONAL
Y AGENCIA COLECTIVA

En una noche de junio de 2015, una trabajadora se-
xual que superaba los 40 afios fue asesinada en su
lugar de trabajo, una pequefia residencia del barrio
Santa Fe. El hombre que la asesiné entré a la ha-
bitacion, discutié por dinero y la acuchillo repeti-
das veces. La mujer que comparti6 el turno con ella
huyd. El cliente también. Horas después encontra-
ron el cuerpo. PATRICIA (como la llamaremos aqui)
fue enterrada sin que se abriera una investigaciéon
penal. Sus compafieras, el duefio del establecimien-
to y quienes habitaban el barrio guardaron silencio.

Ese silencio no fue una omisién. Fue una res-
puesta. Comprender por qué nadie denuncié el
asesinato de PATRICIA y por qué esa decision fue
racional en el contexto del Santa Fe, es el objetivo
central de este apartado. Para hacerlo es necesario
articular tres dimensiones del mismo fenémeno: la
economia moral que gobierna las interacciones en
el barrio; la violencia institucional que convierte al
Estado en amenaza antes que en proteccidn; y las
formas de resistencia que las trabajadoras sexuales
(tanto individuales como colectivas) han construi-
do en ese espacio de excepciéon administrada que
es la ZESAL

189
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I. LA ECONOMIA MORAL DEL SANTA
FE: TRES NIVELES SUPERPUESTOS

El concepto de economia moral fue desarrolla-
do casi en simultdneo y con matices distintos por
EDWARD P. THOMPSON?*® para la Inglaterra del siglo
XVl y por JAMES C. ScoTT3® para el campesinado
del Sudeste Asiatico del siglo xx3°1,

Ambos autores convergen en la idea de que los
mercados no son espacios de racionalidad econé-
mica pura gobernados en forma exclusiva por la
oferta y la demanda, sino que estan penetrados por
convenciones morales que definen qué intercam-
bios son legitimos y qué limites no pueden cruzar-
se sin producir una reaccion colectiva. Cuando esos
limites se cruzan, la reaccién puede adoptar diver-
sas formas como el motin en THOMPSON, la resis-
tencia cotidiana en SCOTT o la organizacién politica
en las trabajadoras sexuales del Santa Fe.

En el comercio sexual bogotano, las trabajado-
ras del Santa Fe han construido una economia mo-
ral propia que gobierna los significados del dinero,
las fronteras del cuerpo y las obligaciones de soli-

299 Oxford, 3 de febrero de 1924-Upper Wick, UK, 28 de agosto de
1993.

300 New Jersey, 2 de diciembre de 1936-Durham, CT, 19 de julio de
2024.

301 JAMES CAMPBELL SCOTT. The Moral Economy of the Peasant: Re-
bellion and Resistance in Southeast Asia, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1976; EDWARD PALMER THOMPSON. “The Moral
Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century”, en
Past & Present, vol. 50, n.° 1, febrero de 1971, pp. 76 a 136, di-
sponible en [https://files.libcom.org/files/MORAL%20ECON-
OMY%200F%20THE%20ENGLISH%20CROWD.pdf].


https://files.libcom.org/files/MORAL%20ECONOMY%20OF%20THE%20ENGLISH%20CROWD.pdf
https://files.libcom.org/files/MORAL%20ECONOMY%20OF%20THE%20ENGLISH%20CROWD.pdf
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daridad3®. A partir de esta formulacién y del ma-
terial etnografico recogido, es posible identificar
tres niveles superpuestos de economia moral que
operan en simultaneo en el Santa Fe.

El primer nivel es el de las normas de conviven-
cia entre pares. En el barrio existe un conjunto de
reglas no escritas sobre como deben relacionarse
quienes participan en el mercado sexual: clientes,
trabajadoras, administradores, jaladores, vigilan-
tes, entre otros. Estas normas regulan el espacio
fisico (quién puede estar doénde, a qué hora, con
qué comportamiento), los precios (qué tarifas son
razonables segln el cuadrante, el tipo de servicio,
el perfil de la trabajadora) y las obligaciones de
cuidado mutuo entre compafieras. El “no dar papa-
ya”3® es la formulacién mas condensada de estas
normas. Esto implica un estado de alerta perma-
nente que protege tanto del cliente potencialmente
violento como del ladrén, de la policia o de las pro-
pias compafieras en un momento de disputa.

El segundo nivel es el de la economia moral
del estigma. Las jerarquias internas del mercado
sexual del Santa Fe, con sus cuadrantes y sus tra-
yectorias de depreciacion que el apartado anterior
analiza, estan gobernadas por una légica moral que

302 LAVERDE RODRIGUEZ y TIRADO ACERO. “Carrera moral y signi-
ficados del dinero en el trabajo sexual: El caso de Bogota, Co-
lombia”, cit.

303 Esta referencia aparece mencionada muchas veces en las en-
trevistas con las mujeres del barrio Santa Fe. Es una expresion
coloquial colombiana que designa la disposicién de no ofrecer
oportunidades al agresor o al ladrén, implica un estado per-
manente de alerta y cuidado que convierte la precaucién en un
habitus cotidiano
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determina qué cuerpos valen mas y qué servicios
son mas o menos degradantes. Una trabajadora de
establecimiento en el cuadrante 1 mantiene una
distancia simbdlica de una trabajadora de calle en
el cuadrante 4, no solo porque sus condiciones ma-
teriales son distintas, sino porque esa distancia la
protege de las capas mas gruesas del estigma. Las
trabajadoras del cuadrante 4 son “cuchilleras” en
el rumor que circula entre las del cuadrante 1; ese
rumor, aunque no siempre sea cierto, cumple una
funcién que es mantener a las intrusas fuera y crea
una solidaridad interna basada en el conocimiento
compartido del ambiente.

El tercer nivel es el de la economia moral del
Estado. La relacién de las trabajadoras con las ins-
tituciones (la policia, la Secretaria de Salud, la Se-
cretaria de la Mujer) no esta gobernada por el de-
recho formal sino por practicas discrecionales de
tolerancia y punicién que configuran un régimen
de excepcién cotidiana. El Estado existe para las
trabajadoras sexuales del Santa Fe no como garante
de sus derechos sino como actor que puede, segin
el momento y el funcionario, protegerlas o hacerles
dafio.

II. EL DINERO COMO CAMPO DE BATALLA MORAL:
LA CARRERA MORAL EN LA VIDA COTIDIANA

En la economia moral del Santa Fe, el dinero es la
materialidad donde todas las tensiones se conden-
san y donde con mas visibilidad se despliegan las
estrategias de resignificaciéon de las trabajadoras.
El concepto de ZELIZER sobre los “mundos hosti-
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les” y el “dinero marcado”® permite comprender
por qué el dinero proveniente del trabajo sexual
no es tan solo el equivalente de cualquier otro sa-
lario, sino que es un objeto cargado de significados
morales que la sociedad lee como evidencia de una
transgresion.

Lejos de ser un medio de intercambio neutro, el
dinero del trabajo sexual esta socialmente marcado
como “dinero sucio”. Para quienes lo ganan, ese di-
nero no puede guardarse o gastarse: tiene que ser
todo el tiempo resignificado, transformado en algo
que restaure la dignidad que el estigma les niega.
Este trabajo de resignificacion es lo que hemos de-
nominado “carrera moral”.

En las entrevistas y grupos de discusion reali-
zados en el barrio Santa Fe, esta carrera moral se
materializaba en tres operaciones cotidianas que el
material etnografico documenta con precision. La
primera es la conversidon del dinero en sacrificio ma-
ternal: los ingresos del trabajo sexual se destinan
a la educacién de los hijos, al pago del alquiler, a la
comida de la familia. Esta operacién no es solo una
justificacién ante terceros, es también una reelabo-
racién del sentido del propio trabajo.

La segunda operacidn es la redefinicion del pago
como “ayuda”. En las relaciones con clientes regula-
res, el intercambio econémico pierde su denomina-
cion mercantil y se convierte en una “colaboracién”
0 “apoyo”, lo que permite a la trabajadora gestio-
nar la carga del estigma sin negar la realidad de la
transaccién econémica. La tercera operacion es la
demarcacion de los limites del cuerpo: el beso en la

304 ZELIZER. El significado social del dinero, cit.
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boca que se reserva para la vida intima, la negativa
a ciertos servicios que se construye como frontera
de dignidad. Estas demarcaciones no son solo es-
trategias de autoproteccidn, sino ademas actos de
apropiacion subjetiva de derechos que afirman que
el cuerpo de la trabajadora no le pertenece del todo
al mercado.

La economia moral que rige el dinero en el San-
ta Fe no opera solo entre las trabajadoras y sus
familias, sino que opera también en las relaciones
con los administradores. La légica del dinero del
establecimiento tiene sus propias normas impli-
citas sobre qué porcentajes son razonables, qué
condiciones de trabajo son aceptables, qué com-
portamientos de los administradores son legitimos
y cudles cruzan la linea del abuso. Cuando esa linea
se cruza —como cuando el administrador “despi-
de” a la trabajadora por queja del cliente sin mas
tramite, cuando impone jornadas de 15 horas sin
compensacion-, la economia moral del espacio ha
sido violada, aunque no exista ningin recurso legal
disponible para quien la padece3®.

[II. LA VIOLENCIA COMO ESTRUCTURA

La violencia que experimentan las trabajadoras
sexuales del Santa Fe no es el resultado de deci-
siones individuales de actores en particular malva-
dos o violentos. Es el resultado de una estructura

305 NIELS VAN DOORN y OLAV VELTHUIS. “A Good Hustle: The Moral
Economy of Market Competition in Adult Webcam Modeling”,
en Journal of Cultural Economy, vol. 11, n.° 3, 2018, pp. 177 a
192, disponible en [https://www.tandfonline.com/doi/epdf/
10.1080/17530350.2018.1446183?needAccess=true].
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que produce la violencia de manera sistematica.
Identificar esa estructura es el paso necesario para
no reducir los casos de violencia a anécdotas.

Las fuentes de violencia que el trabajo etnogra-
fico document6 son multiples y se superponen. La
primera es la violencia de los clientes, que con fre-
cuencia creen que el pago les otorga derechos sobre
el cuerpo de la trabajadora mas alla de lo acordado.
En el material de campo se documentaron casos
de clientes que se retiran el preservativo durante
el coito; de clientes que atraen a las trabajadoras
con pretextos y luego abusan de ellas; y de clientes
que simplemente deciden no pagar. En todos estos
casos, la trabajadora carece de recursos legales
efectivos porque denunciar implicaria reconocer
en publico su trabajo ante unas instituciones que
ella sabe que no la protegeran.

La segunda fuente es la violencia de los admi-
nistradores. En el trabajo de campo se documenta
administradores que despiden trabajadoras emba-
razadas, que imponen jornadas extenuantes, que
saben de abusos de clientes y los ignoran, que en
algunos casos colaboran de manera activa con la
violencia. La ausencia de contrato laboral convierte
esta violencia en invisible para el derecho del tra-
bajo porque no hay relacién de trabajo que prote-
ger dado que juridicamente no existe relaciéon de
trabajo.

La tercera fuente es la violencia entre comparie-
ras. El mercado sexual del Santa Fe produce condi-
ciones de competencia intensa por clientes y espa-
cio que generan tension y a veces violencia entre
las propias trabajadoras. El relato recogido en Casa
de Todas en marzo de 2017 ilustra esta dindmica
con una honestidad brutal:
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Yo no quiero trabajar mas en esto porque me vol-
vi muy agresiva, yo ya no me aguanto nada [...] Yo
me volvi asi porque, yo era super noble, yo tenia
miedo a estarme agarrando [..] Después yo yame
agarraba con todo el mundo, ya le perdi el mie-
do a andarme agarrando con todo el mundo, y ya
ahorita soy peor [...] hace poquito una muchacha
que trabaja ahi le meti6 a otra tres pufialadas y
estd mal.

Este relato no es la historia de una mujer violenta
por naturaleza. Es la historia de una mujer que ha
aprendido a ser violenta como respuesta adaptati-
va a un entorno en el que la violencia es cotidiana y
en el que la debilidad se paga cara.

La cuarta fuente, y la que el apartado siguiente
analiza con mayor detenimiento, es la violencia ins-
titucional.

IV. LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL

En 2014, el Instituto de Medicina Legal registro
238 casos de homicidios de trabajadoras sexuales
en Colombia entre 2004 y 20133%, La cifra es solo
la punta del iceberg. La violencia que documentan
los relatos del Santa Fe no se produce solo a través
de los homicidios, que son su expresion mas extre-
ma, sino a través de las formas cotidianas de abuso

306 INSTITUTO NACIONAL DE MEDICINA LEGAL Y CIENCIAS Fo-
RENSES -INMLCF-. “Homicidios de mujeres en condicién de
prostitucién durante los afios 2004 a 2013”, Bogotd, INMLCF,
2014, disponible en [https://www.medicinalegal.gov.co/do-
cuments/20143/57952/Homicidios+de+Mujeres+en+con-
dicién+de+prostitucion+durante+los+afios+2004+a+2013.
pdf].
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que el Estado ejerce sobre las trabajadoras sexua-
les y que en forma sistematica quedan fuera de los
registros porque no son denunciadas.

En el trabajo de campo, el caso mas detallado de
violencia institucional que se registré fue el relato
de una trabajadora sexual que en enero de 2017,
durante un taller organizado por la Secretaria Dis-
trital de la Mujer, narré como fue atropellada por
un policia en su lugar de trabajo:

El me iba a tocar la cola y me hice para adelante,
el me pidié la cedula y no la tenia, él se subié y me
comenzo a tratar mal, buscé las esposas para es-
posarme y llevarme, y yo pensando en mis hijos,
y no me podia dejar colocar las esposas porque o
sino que les voy a decir a mis hijos.

El relato continué, la trabajadora lo empujé, el otro
policia intervino, la duefia del establecimiento lo
graba. El policia retrocedié un momento, pero la
trabajadora sabia que volveria, porque “el policia
me dijo que no me iba a dejar trabajar”3?’.

La situacién condensa con precision la estructu-
ra de la violencia institucional en el Santa Fe. El po-
licia acta con la conviccion de que tiene derecho
a tocar el cuerpo de la trabajadora. Esa conviccién
no es un accidente sino el producto de una cultu-
ra institucional que no reconoce a las trabajadoras
sexuales como sujetos de derechos. La trabajado-

307 Entrevista realizada en enero de 2017, talleres de derechos
humanos organizados por la Secretaria Distrital de 1a Mujer. El
relato completo se encuentra en LAVERDE RODRIGUEZ. “Apro-
piacion subjetiva de derechos laborales: Mujeres trabajadoras
sexuales organizadas en defensa de sus derechos en la ciudad
de Bogota”, cit.,, pp. 179 a 181.
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ra resiste y, por un momento, el poder del policia
queda desautorizado por sus propios compafieros
y por la grabacidn de la duena del local. Pero el po-
licia volvera porque la estructura que le otorga ese
poder informal no ha cambiado.

DEBORAH E. DAICH ha propuesto denominar a
estas practicas con precision como violencia ins-
titucional, no es “hostigamiento” ni tan solo “vio-
lencia institucional” genérico, es abuso sexual po-
licial*®8, Esta reconceptualizacién no es un mero
ejercicio académico, sino un acto muy practico y
transformador. Para seguir el postulado de que
“conceptualizar es politizar”, nombrar estas vio-
lencias implica pasar de la anécdota individual a
una categoria politica capaz de generar un nuevo
sentido comudn. Denominar de forma precisa los to-
camientos arbitrarios, la exigencia de desnudarse
en la calle o la imposicién de posturas humillantes
cambia de modo radical la naturaleza del acto en el
marco legal y moral.

En la practica, esta categorizacién permite que
el accionar policial deje de ser tolerado como una
simple extralimitacién disciplinaria o una rutina de
control territorial y pase a ser procesado judicial-
mente como un delito tipificado contra la integri-
dad, la autodeterminacion y la libertad sexual. Al
llamar las cosas por su nombre, las trabajadoras se-
xuales dejan de experimentar esta violencia como

308 DEBORAH DAICH. “Las cosas por su nombre. Ni hostigamien-
to, ni violencia institucional: Abuso sexual policial”, en Zona
Franca. Revista del Centro de Estudios Interdisciplinario sobre
las Mujeres, n.° 33, 2025, pp. 1 a 19, disponible en [https://
zonafranca.unr.edu.ar/index.php/ZonaFranca/article/
view/402/421].


https://zonafranca.unr.edu.ar/index.php/ZonaFranca/article/view/402/421
https://zonafranca.unr.edu.ar/index.php/ZonaFranca/article/view/402/421
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un simple gaje del oficio inevitable por trabajar en
la calle, utilizan la denuncia como una herramienta
politica para visibilizar la vulneracién y reclamar
para si mismas su condicidon de sujetos plenos de
derechos.

La Corte Constitucional ya habia llegado a una
conclusién convergente en la Sentencia T-594 de
2016 ya citada, cuando estableci6 que la accién po-
licial de retirar a las trabajadoras de la Plaza de la
Mariposa se fundé en dos prejuicios: la presunciéon
de que una mujer en el espacio publico es automa-
ticamente una trabajadora sexual, y la presuncién
de que el trabajo sexual es en si mismo una activi-
dad vinculada a la delincuencia. La Corte ordeno no
impedir el libre transito de las trabajadoras y reco-
noci6 que la calle es su espacio de contacto con los
clientes y no el espacio del servicio sexual.

Sin embargo, la distancia entre el reconocimien-
to juridico y la practica cotidiana en el Santa Fe es
ain enorme. La misma trabajadora que el policia
amenazaba en 2017 sabia que el marco juridico de
la Sentencia T-594 de 2016 citada antes la protegia
en teoria, pero también sabia que el policia estaria
de vuelta. El derecho habia cambiado, la economia
moral del Estado no habia cambiado al mismo rit-
mo.

V. ECONOMIA MORAL DE LA SUPERVIVENCIA

Es en este contexto donde la “ley del silencio” ad-
quiere su pleno sentido sociolédgico, en el Santa Fe
reina una normatividad en la que lo legal es reem-
plazado por una ley del silencio en la que las per-
sonas prefieren mantenerse alejadas y no quieren
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involucrarse, en la medida en la que sea posible,
en algin conflicto. Esto no es una ley en el senti-
do juridico ni es una decision consciente y colecti-
va de callar. Es una norma implicita (una regla de
la economia moral del Santa Fe) que emerge de la
experiencia acumulada de que involucrarse en con-
flictos produce mas dafo que beneficio. Es la con-
clusién racional a la que llegan trabajadoras, due-
fios, clientes y residentes cuando han observado
suficientes veces lo que le ocurre a quienes denun-
cian o intervienen, porque no obtienen proteccién
y se exponen a represalias.

Esta légica no es exclusiva del Santa Fe ni del
trabajo sexual colombiano. RedTraSex documento
en 14 paises que ocho de cada diez trabajadoras
que habian sufrido violencia no denunciaron, por
miedo a las represalias y a la desconfianza en la jus-
ticia3®.

La “ley del silencio” no es un rasgo cultural par-
ticular de Bogota ni de Colombia, es el resultado
esperable en cualquier contexto donde el Estado
produce violencia contra quienes deberia proteger.
Lo que distingue al Santa Fe de otros contextos es
que ahi conviven en simultaneo la “ley del silencio”
y formas activas de organizacién politica y resis-
tencia. Las mujeres se organizan para dar talleres
de derechos humanos para policias, llevan sus de-
nuncias a la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos, exigen a las instituciones que rindan

309 RED DE MUJERES TRABAJADORAS SEXUALES DE LATINOAMERICA
Y EL CARIBE —-REDTRASEX-. Trabajo sexual y violencia institu-
cional: Vulneracion de derechos y abuso de poder hacia mujeres
trabajadoras sexuales. Investigacion en 14 paises de Latinoamé-
rica y el Caribe, cit.
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cuentas y construyen sindicatos reconocidos por el
Estado. Esta coexistencia no es una contradiccién
sino la expresion de la complejidad de vivir y traba-
jar en un espacio donde la violencia y la resistencia
son por igual cotidianas.

VI. LA RESISTENCIA ORGANIZADA

ScoTT, en su estudio sobre el campesinado malaya-
no, introdujo el concepto de “armas de los débiles”
para describir las formas cotidianas de resistencia
que los subordinados despliegan cuando la resis-
tencia abierta es demasiado peligrosa3*°.

En el Santa Fe, el repertorio de estas armas es
rico y diverso. El rumor que circula sobre las “cu-
chilleras” de la calle es una de ellas: no necesa-
riamente es cierto, pero cumple una funcién de
proteccion simbédlica al hacer que los potenciales
agresores recalculen el riesgo. El puial que una
trabajadora guarda en su ropa es otra: esa arma era
una extension de ella, le permitia sentirse segura
en el ambiente en el que se movia. La solidaridad
de los grupos de compafieras que se avisan sobre
clientes peligrosos, el chisme que circula sobre
establecimientos abusivos, la negativa a desmen-
tir rumores que las protegen aun cuando no sean
ciertos. Todas estas son formas de resistencia que
no requieren denuncias formales, organizaciones
estables ni marcos juridicos.

310 JaMES CAMPBELL SCOTT. Weapons of the Weak: Everyday Forms
of Peasant Resistance, New Haven, Yale University Press,
1985, disponible en [https://voidnetwork.gr/wp-content/
uploads/2020/04 /Weapons-of-the-Weak_-Everyday-Forms-
of-Peasant-Resistance-James-C.-Scott.pdf].
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Junto a estas armas cotidianas, el material et-
nografico documenta formas de resistencia que si
requieren organizacién y que operan con mayor vi-
sibilidad publica. Cuando un policia intento abusar
de una trabajadora en 2017 y esta lo empujoé y la
duefia lo grabo, esa resistencia individual se articu-
16 con la colectiva. El caso fue llevado por Asmubuli
a una mesa de incidencia politica donde funciona-
rios de la Policia Nacional tuvieron que escuchar
las denuncias y exponer los mecanismos de san-
cién interna®'.

La organizacién Asmubuli-SinTraSexCo publicé
en 2017 un informe sobre violencia institucional
hacia trabajadoras sexuales que recorria los me-
dios y que, seglin lo observado durante el trabajo
de campo, funcion6 como herramienta persuasiva
para garantizar una respuesta inmediata de las ins-
tituciones3!2. La apropiacion del lenguaje juridico
es una de las estrategias de resistencia mas sofisti-
cadas que las organizaciones han desarrollado.

Esta apropiacion del lenguaje juridico no es es-
pontanea, sino que es el resultado de afios de par-
ticipacidn en organizaciones, talleres de derechos
humanos, mesas de didlogo con instituciones y
litigios ante la Corte Constitucional. Es el proceso
que se ha denominado juridificacién del lenguaje,
es decir, la conversion del vocabulario de los dere-
chos en un instrumento cotidiano de negociacién
y reclamacién. Es, en ultima instancia, la respuesta

311 Evento de incidencia politica y rendicién de cuentas anual de
Asmubuli y SinTraSexCo, Bogota, febrero de 2017.

312 ASOCIACION DE MUJERES BUSCANDO LIBERTAD -ASMUBULI-. In-
forme sobre violencia institucional hacia trabajadoras sexuales,
Bogota, Asmubuli, 2017.
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colectiva a la ley del silencio, sino la construccién
de los recursos que permiten decidir cudndo callar
y cuando hablar, cudndo evadir y cuando enfren-
tar31s,

VII. EL PARADOJICO RECONOCIMIENTO
JURIDICO: EL ESTADO QUE PROTEGE Y VIOLA

La peculiaridad del caso colombiano respecto a
otros paises de la region es la coexistencia de una
jurisprudencia constitucional progresista con una
practica institucional que en forma sistematica vio-
la los derechos que esa jurisprudencia reconoce.
Esta coexistencia no es una contradiccién acciden-
tal del sistema, sino que es su forma de funciona-
miento normal.

La Corte Constitucional ha construido desde
1995 un corpus juridico que reconoce de modo
progresivo los derechos de las trabajadoras sexua-
les: la Sentencia T-629 de 2010 ya citada que es-
tableci6 la existencia de un contrato laboral entre
trabajadoras y administradores de establecimien-

313 La trayectoria de las organizaciones de trabajadoras sexuales
en el barrio Santa Fe ilustra lo que AMUCHASTEGUI HERRERA y
RivAs Zivy denominaron “apropiacion subjetiva de derechos”:
el proceso mediante el cual los individuos hacen suyos los
derechos formalmente reconocidos, construyen sobre ellos
una identidad politica y los movilizan como recursos en las
interacciones cotidianas con las instituciones. En el caso del
Santa Fe, este proceso no se da en abstracto sino en la tension
concreta entre la violencia de la economia moral del Estado y
la resistencia cotidiana de las trabajadoras organizadas. AMU-
CHASTEGUI HERRERA y RIvAs ZIvY. “Los procesos de apropia-
cién subjetiva de los derechos sexuales: notas para la discu-
sion’”, cit.
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tos; las sentencias T-736 de 2015, T-594 de 2016 y
T-073 de 2017 ya citadas que ampliaron y consoli-
daron ese reconocimiento. El Decreto 1563 de 30
de septiembre de 20163!* del Ministerio de Trabajo
incorpord a las trabajadoras sexuales al sistema de
riesgos laborales. Esta arquitectura juridica sitia a
Colombia en una posicién tinica en América Latina
porque sin una ley de trabajo sexual, tiene una doc-
trina constitucional pro-derechos que supera en
muchos aspectos a los regimenes de legalizacién
explicita de otros paises.

Sin embargo, el policia que acosa a una traba-
jadora en 2017 desconoce o ignora la Sentencia
T-594 de 2016. Los administradores que explotan
a las trabajadoras no temen represalias por violar
la jurisprudencia sentada por la Sentencia T-629 de
2010. Los homicidios no se investigan.

Esta distancia entre el derecho formal y la prac-
tica cotidiana no es la evidencia de un Estado que
funciona mal, es la evidencia de un Estado que fun-
ciona tal y como cabe esperar en un contexto en el
que la trabajadora sexual es reconocida juridica-
mente pero no integrada en la sociedad. La Corte
Constitucional puede decir que la trabajadora se-
xual tiene derechos, la economia moral del Estado
dice que esos derechos son contingentes, que de-

314 “Por el cual se adiciona al capitulo 2 del titulo 4 de la parte
2 del libro 2 del Decreto 1072 de 2015, Decreto Unico Regla-
mentario del Sector Trabajo, una seccién 5 por medio de la
cual se reglamenta la afiliacién voluntaria al sistema general
de riesgos laborales y se dictan otras disposiciones”, Diario
Oficial, n.° 50.012, de 30 de septiembre de 2016, disponible en
[https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/
norma.php?i=77193].
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penden del funcionario de turno, de si hay testigos,
de si la trabajadora tiene el teléfono de un abogado
o si es respaldada por una organizacion.

Aqui es donde la tension entre el reconocimien-
to y la victimizacidn que la jurisprudencia constitu-
cional ha intentado resolver sin acabar de lograrlo,
adquiere su dimensién mas practica. El marco de la
“victima vulnerable” que la Corte usa para justificar
la proteccién especial puede convertirse, en manos
de la policia y de otros actores institucionales, en la
coartada para tratar a la trabajadora no como una
ciudadana con derechos sino como una persona
que necesita ser rescatada, desalojada o adminis-
trada.

La resistencia organizada de las trabajadoras
del Santa Fe apunta a ese punto, es decir, a recha-
zar tanto la victimizacién absoluta como la indife-
rencia institucional, a exigir ser reconocidas como
trabajadoras con derechos plenos en lugar de ser
administradas como poblaciones vulnerables que
el Estado debe gestionar.

La “ley del silencio” del Santa Fe no es un rasgo
cultural ni una patologia social, es la expresion ra-
cional de una economia moral en la que el Estado
existe como amenaza antes que como proteccion.
Los tres niveles de esa economia moral (la con-
vivencia entre pares, el estigma jerarquizado y la
violencia institucional discrecional) producen un
espacio donde callar es con frecuencia la opcién
mas segura. Pero ese mismo espacio ha generado
como respuesta las formas de resistencia mas so-
fisticadas del movimiento de trabajadoras sexuales
en Colombia, desde el rumor que protege hasta el
sindicato reconocido por el Estado, desde el puial
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que es “una extension del cuerpo” hasta el lenguaje
juridico apropiado en talleres de derechos huma-
nos. El Santa Fe es, en este sentido final, no solo
un laboratorio de la regulacién y una geografia del
deseo y la exclusion, es también un laboratorio de
la resistencia, esa resistencia es el argumento mas
poderoso contra cualquier politica que pretenda
resolver el trabajo sexual desde arriba, al rescatar
o desalojar sin escuchar a quienes lo viven desde
adentro.

La investigacién que ha guiado este capitulo
muestra una paradoja: la violencia y la agencia no
son polos opuestos sino dimensiones constitutivas
de la misma experiencia. Las trabajadoras sexuales
no eligen entre ser victimas pasivas o sujetos em-
poderados, viven, méas bien, en la tensién perma-
nente entre ambas condiciones. La policia que toca
un cuerpo sin permiso, el administrador que despi-
de a una mujer embarazada, el cliente que arranca
el preservativo, la compafiera que amenaza con un
pufial, el Estado que reconoce derechos en el papel,
pero los viola en la calle, todas son manifestaciones
de una violencia estructural que no admite reduc-
cién a anécdotas individuales.

Frente a esa violencia, las trabajadoras sexuales
no han reaccionado de una inica manera, sino que
habitan un espectro en el que se mezclan estrate-
gias extremas de supervivencia individual con for-
mas organizadas de exigibilidad colectiva.

El rumor que alerta sobre un cliente peligro-
so, el silencio como refugio cuando denunciar es
exponerse a represalias, e incluso la posesion de
un arma blanca como ultimo recurso frente a una
amenaza inminente, no son expresiones de empo-
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deramiento ni de una “resistencia” consciente que
pueda leerse en clave heroica. Son mas bien indi-
cadores descarnados de la orfandad institucional y
del nivel de violencia que estructura la vida cotidia-
na en el Santa Fe. Dichas acciones son respuestas li-
mite que hablan menos de la agencia de las mujeres
que de la brutalidad de un entorno donde el Estado
no protege.

Sin embargo, junto a esas tacticas de autode-
fensa forzada se han desarrollado también formas
de accidn colectiva que trascienden la mera super-
vivencia, es decir, la organizacién que negocia con
las instituciones, el lenguaje juridico que se apro-
pia para disputar derechos, el sindicato que exige
condiciones dignas. Han sido estas dltimas las que
han permitido fracturar la ley del silencio alli don-
de una red de pares sostiene la palabra, muestra
que en contextos de violencia extrema la agencia
politica no se improvisa desde la urgencia, sino que
se construye cuando la proteccién deja de ser un
gesto individual y se convierte en una demanda co-
lectiva amparada en lazos de confianza y reconoci-
miento mutuo.

La apropiacion subjetiva de derechos docu-
mentada en estas paginas no es un logro abstrac-
to ni una concesién del Estado, es un proceso en-
carnado, conflictivo y siempre incompleto que las
trabajadoras han construido desde abajo, en la
interaccién cotidiana con las instituciones que las
violentan y, es paradoéjico, también las reconocen.
La Corte Constitucional ha sido un aliado en esta
lucha, pero los fallos judiciales no bastan si no se
traducen en politicas publicas efectivas, en cultura
institucional transformada, en acceso real a la sa-
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lud, la vivienda y la justicia. El Santa Fe no es un
caso cerrado ni una historia de éxito; es un campo
de batalla abierto donde cada dia se disputa el sig-
nificado de la dignidad.

Las paginas que siguen, en las conclusiones de
este libro, no pretenden ofrecer respuestas defi-
nitivas a los problemas que hemos planteado (la
precariedad laboral, el estigma como impuesto
econdémico, la violencia institucional sistémica, la
exclusion financiera y habitacional, la doble vul-
nerabilidad de las migrantes y las mujeres trans).
Pero aspiran a mostrar, con la evidencia etnografica
como brujula, que existe una direccién posible y es
que la despenalizacién del trabajo sexual es nece-
saria, pero insuficiente; el reconocimiento juridico
debe ir acompanado de politicas de inclusién labo-
ral, salud integral y proteccidn social universales;
y, sobre todo, las propias trabajadoras sexuales de-
ben ocupar el centro de cualquier reforma, no como
victimas, objetos de rescate o administracion, sino
como sujetos politicos con voz, con memoria y con
capacidad de decidir sobre sus cuerpos y sus vidas.



CONCLUSIONES

La investigacién reunida en este libro ha transitado
por territorios complejos, a menudo conflictivos y
siempre humanos. Desde las calles del barrio Santa
Fe en Bogota hasta los servidores en plataformas
digitales y los cubiculos de los estudios de webcam,
el analisis ha trazado un arco que va de lo micro a
lo macro, de la experiencia encarnada de mujeres
concretas a las estructuras globales del capitalismo
patriarcal. Al llegar a este punto de cierre, el prop6-
sito no es tan solo resumir lo dicho, sino articular
las conclusiones en su dimensién mas profunda, es
decir, mostrar qué transformaciones fundamenta-
les ha experimentado el trabajo sexual en el siglo
XX1, qué continuidades estructurales persisten bajo
nuevas formas tecnoldgicas y qué tareas urgentes
quedan pendientes para la academia y la politica
publica.

Los hallazgos de este libro convergen en una
tesis central y es que la transformacién digital del
trabajo sexual no ha eliminado la precariedad ni el
estigma que a lo largo de la historia han caracteri-
zado a este oficio, sino que los ha recodificado, so-
fisticado y, en muchos casos, profundizado, al tiem-
po que ha creado nuevas oportunidades de agencia
y resistencia colectiva que no deben ser ignoradas.
Entender este doble movimiento, el de la explota-
cion renovada y el de la apropiacidn subjetiva de
derechos, es la clave interpretativa que atraviesa
todas las paginas de esta obra.

209
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Uno de los hallazgos mas contundentes de
esta investigacion es que el estigma social asocia-
do al trabajo sexual trasciende su dimensién mo-
ral o simbdlica para constituirse, en el fondo, en
un mecanismo de control econémico estructural.
Si seguimos la tradicién sociolégica inaugurada
por HUGHES con su concepto de “trabajo sucio”,
y profundizada por GOFFMAN con su teoria de la
identidad deteriorada®', este libro ha documen-
tado como la sociedad delega en las trabajadoras
sexuales una actividad que considera en lo moral
degradada y, al mismo tiempo, les niega el estatuto
de trabajadoras legitimas, despojandolas de toda
la arquitectura de derechos y protecciones que ese
reconocimiento conllevaria.

Esta logica ha operado siempre con particular
intensidad en Bogota. Desde la delimitacién de las
ZESA], como el barrio Santa Fe, las politicas distri-
tales han funcionado mas como dispositivos de
contencioén territorial y de “limpieza moral” -en
la linea de lo que la critica urbanista ha denomi-
nado gentrificacién- que como espacios genuinos
de proteccién a las mujeres que allf laboran. La re-
glamentacién de zonas no fue acompanada de un
andamiaje institucional que garantizara derechos
laborales concretos, y asi el reconocimiento espa-
cial coexistié paraddjicamente con la negacién de
derechos.

Las consecuencias materiales de esta paradoja
son devastadoras y se despliegan en tres dimensio-
nes articuladas. En primer lugar, la imposibilidad

315 HUGHES. “Good People and Dirty Work”, cit.; GOFFMAN. Estig-
ma: La identidad deteriorada, cit.
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de acreditar ingresos mediante un contrato o certi-
ficado laboral formal expulsa a las trabajadoras del
sistema financiero, impidiéndoles acceder a cuen-
tas de ahorro, créditos hipotecarios o subsidios
de vivienda. Esta exclusién bancaria las condena a
vivir en residencias de “paga diario”, bajo el riesgo
constante del desalojo extrajudicial y la inestabili-
dad habitacional crénica, o en los mismos estable-
cimientos donde trabajan, que borran cualquier
frontera entre el espacio laboral y el doméstico.

En segundo lugar, la negacién de derechos labo-
rales precariza de forma severa el acceso a la salud
integral. Un sistema de salud que las discrimina o
malinterpreta sus realidades hace que una propor-
cion alarmante de trabajadoras sexuales prefiera
ocultar su ocupacion en las consultas médicas por
miedo al juicio o al trato deficiente®'®. Al no cotizar
al sistema de seguridad social, quedan desprovis-
tas de cobertura ante enfermedades profesionales,
ITS y riesgos laborales especificos, que configuran
un escenario de vulnerabilidad sanitaria que el Es-
tado administra con indiferencia.

En tercer lugar, y quizas con mas crueldad a lar-
go plazo, la ausencia de mecanismos de cotizacién
pensional condena alas trabajadoras sexuales a una
vejez en extrema precariedad. Como advierte con

316 CECILIA BENOIT, S. MIKAEL JANSSON, MICHAELA SMITH y JACK-
SON FLAGG. “Prostitution Stigma and Its Effect on the Working
Conditions, Personal Lives, and Health of Sex Workers”, en The
Journal of Sex Research, vol. 55, n.” 4-5, mayo-junio de 2018,
pp- 457 a 471; SECRETARIA DISTRITAL DE LA MUJER. “Documen-
to Diagndstico e Identificacion de Factores Estratégicos. Politi-
ca Publica de Actividades Sexuales Pagadas 2019-2029”, cit.
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fuerza la lideresa de ASMUBULI, FIDELIA SUAREZ®,
la dindmica inestable del mercado sexual estigma-
tizado impide acumular ahorros suficientes para
una vejez digna, cuando el mercado desplaza a las
mujeres mayores de 45 afios, para privilegiar la ju-
ventud como capital erético, sus ingresos se redu-
cen en forma drastica y sus opciones se cierran. El
adagio cruel del gremio que recoge LAMAS, “Triste
es lavida de una puta vieja”3!8, no es un cliché, sino
el resumen descarnado de una politica de empo-
brecimiento sistematico que opera al final de una
vida de trabajo no reconocido.

La conclusion politica que se desprende de este
analisis es ineludible: el estigma, al legitimar la ne-
gacién de derechos laborales, funciona como un
dispositivo de desposesién econémica. La crimi-
nalizacién y la falta de reconocimiento laboral del
trabajo sexual no son actitudes morales neutras,
son, en su efecto concreto, una politica de empo-
brecimiento. Comprender esto es el primer paso
para disefiar respuestas institucionales que estén a
la altura de la complejidad del problema.

Un segundo hallazgo fundamental de este tra-
bajo es que, frente a las estructuras de opresién
descritas, las trabajadoras sexuales no han perma-
necido pasivas. A través del concepto de apropia-
cion subjetiva de derechos aplicado al campo del
comercio sexual, esta investigacion ha rastreado
un proceso de constitucion de sujetos politicos que

317 LAVERDE RODR{GUEZ y TIRADO ACERO. “Carrera moral y signi-
ficados del dinero en el trabajo sexual: El caso de Bogot4, Co-
lombia’”, cit.

318 LaMas. El fulgor de la noche: El comercio sexual en las calles de
la Ciudad de México, cit.
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desafia las narrativas de victimizacién absoluta tan
frecuentes ademas de en el discurso abolicionista,
ademas en el rescatista.

La apropiacién subjetiva de derechos no alude
a una conciencia abstracta, sino a un proceso social
encarnado y situado en el que las trabajadoras se-
xuales interiorizan sus derechos, los reivindican en
la vida cotidiana y los movilizan de manera colecti-
va a través de organizaciones. En el caso de Bogot3,
la jurisprudencia constitucional (en particular la
Sentencia T-629 de 2010 citada y fallos posterio-
res de la Corte Constitucional) abrié una grieta en
el muro del no-reconocimiento, para ofrecer a las
organizaciones de trabajadoras sexuales un len-
guaje juridico para fundamentar sus demandas. El
Distrito, sin embargo, fall6 de modo sistematico en
traducir esa jurisprudencia progresista en politica
publica integral, al dejar a las organizaciones en el
rol de custodias solitarias de un reconocimiento
conquistado, pero no materializado.

La investigacion muestra que este proceso de
apropiacion tiene dos facetas inseparables. Por un
lado, la dimensién individual en la que cada mujer
construye una “carrera moral” (en el sentido goff-
maniano) a través de la cual gestiona el estigma, es-
tablece fronteras normativas internas entre su vida
laboral y personal y resignifica el dinero ganado
(transformandolo de “dinero sucio” en “dinero sa-
crificado” al servicio del cuidado familiar) median-
te estrategias que ZELIZER llamaria de “marcacion
del dinero”?*°. Por otro lado, la dimensidn colectiva
en la que las organizaciones de trabajadoras sexua-

319 ZELIZER. El significado social del dinero, cit.
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les han aprendido a navegar el campo institucional,
a utilizar el discurso juridico como herramienta de
reclamacion y a construir alianzas con actores del
movimiento feminista, de derechos humanos y de
la academia.

Esta doble apropiacion (individual y colectiva)
se ha visto transformada, aunque no destruida, por
la digitalizacion del trabajo sexual. En el entorno
de las plataformas, la gestidn del estigma adquie-
re formas nuevas: las creadoras de contenido que
se autodenominan modelos o influencers, o que
adoptan lo que CRAWFORD llama “una estética del
cumplimiento” (al declarar impuestos, constituir
empresas y apropiarse del lenguaje de la empre-
sarialidad) ejecutan estrategias equivalentes de
apropiacion subjetiva adaptadas al capitalismo
digital*®. Lejos de abandonar la légica de la rei-
vindicacién, la traducen a los cédigos del mercado
neoliberal como Unica via disponible para ganar
legitimidad en un espacio que las excluye estruc-
turalmente.

Sin embargo, este libro insiste en que celebrar
la resiliencia individual sin criticar las estructuras
que la vuelven necesaria seria una forma de com-
plicidad intelectual con el orden dominante. La
apropiacion subjetiva de derechos no es ni puede
ser un sustituto de la politica publica. Es, a lo sumo,
una condicién de posibilidad para la transforma-
cion colectiva, pero requiere ser acompafada de
cambios estructurales que la academia y el Estado
tienen la obligacién de impulsar.

320 CRAWFORD. “OnlyFans, More Than Taxpayers: Toward a Com-
pliance Aesthetic in the Gig Economy”, cit.
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Por otra parte, esta investigacién ha documen-
tado en detalle uno de los fendmenos mas signifi-
cativos de la historia reciente del trabajo sexual a
nivel global y es su plataformizacién. La expansién
de plataformas y decenas de sitios de webcamming
ha transformado en forma radical las condiciones
en las que se ejerce el comercio sexual, al prometer
autonomia, flexibilidad y empoderamiento, pero
entregar con frecuencia nuevas y mas sofisticadas
formas de explotacién y control.

El analisis del marco teérico desarrollado en el
capitulo segundo permite desagregar esta transfor-
macidén en cuatro dimensiones fundamentales que
deben permanecer en el centro de cualquier discu-
sion seria sobre el futuro del trabajo sexual.

En primer lugar, en el trabajo sexual de plata-
formas, la relacion laboral clasica con un patrén vi-
sible ha sido sustituida por la gesti6n algoritmica.
Las plataformas determinan quién es visible, quién
tiene acceso a audiencias y quién queda sepultado
en el ultimo lugar de los resultados de busqueda,
a través de criterios opacos de optimizaciéon que
las trabajadoras no pueden conocer ni cuestionar.
Las dinamicas de “ganador se lleva todo” que docu-
mentan EMILIJA JOKUBAUSKAITE, BERNHARD RIEDER
y SARAH BURKHARDT para las plataformas de web-
cam muestran que, lejos de un mercado horizontal
y democratico, se consolida una jerarquia rigida en
la que el 1% de las creadoras acapara la inmensa
mayoria de los ingresos, mientras la gran mayoria
trabaja en condiciones de subsistencia digital®?’.

321 JOKUBAUSKAITE, RIEDER y BURKHARDT. “Winner-Take-All? Vis-
ibility, Availability, and Heterogeneity on Webcam Sex Plat-
forms”, cit.
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Este control algoritmico se articula con una do-
ble trampa temporal y es que las plataformas exi-
gen no solo el tiempo dedicado a la performance
erdtica, sino también el trabajo invisible y no re-
munerado de la gestién de la imagen (ser fotégra-
fa, editora, gestora de redes sociales, especialista
en marketing y asesora de relaciones publicas de
si misma), difumina por completo la frontera entre
tiempo de trabajo y tiempo de vida. Como sefiala
HocHSCHILD, el trabajo emocional que se demanda
(la proyeccién permanente de autenticidad, intimi-
dad y disponibilidad) tiene un costo psiquico que
rara vez es reconocido o compensado3?2,

En segundo lugar, uno de los hallazgos mas re-
veladores de este libro es que el principal mecanis-
mo de control sobre el trabajo sexual digital no es
juridico ni policial, sino financiero. La alianza entre
corporaciones tecnolégicas, plataformas de pago
y el entramado regulatorio de legislaciones como
SESTA/FOSTA en Estados Unidos ha configurado un
sistema de censura financiera que puede destruir
el sustento de decenas de miles de trabajadoras
con una simple actualizacién de las condiciones de
servicio.

La crisis de OnlyFans en agosto de 2021 (cuan-
do la plataforma anuncié la prohibicién del conte-
nido explicito para ceder ante las presiones de los
consorcios financieros) es el ejemplo paradigma-
tico de esta vulnerabilidad estructural, porque las
trabajadoras generaban miles de millones de déla-
res para la plataforma, pero carecian por completo

322 HocHscHILD. “Emotion work, feeling rules, and social struc-
ture”, cit.
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de derechos laborales para defenderse de una de-
cisién ejecutiva unilateral. Aunque la campana de
resistencia de las creadoras logr6 dar marcha atras
ala decisidn, la amenaza demostrd que la precarie-
dad de las plataformas es sistémica, no accidental,
y que se reproduce a escala global en todas las lati-
tudes donde opera el trabajo sexual digital3?.

En tercer lugar, en el contexto colombiano, la
plataformizacién del trabajo sexual adquiere una
dimensioén en particular severa, debido a la conver-
gencia entre la infraestructura digital global y la in-
fraestructura fisica local de intermediaciéon. Como
documenta Human Rights Watch, la mayor parte
de las mujeres en Colombia que participan en el
trabajo sexual digital lo hacen a través de estudios
de webcam: establecimientos fisicos que ofrecen la
tecnologia, conectividad y las cuentas verificadas
que las trabajadoras, muchas sin documentacién
bancaria suficiente, sin privacidad doméstica o sin
los medios para crear perfiles auténomos en plata-
formas internacionales, no pueden obtener por si
solas®?%,

Esta cadena de intermediacién crea una estruc-
tura de doble extraccion de valor que produce una
de las tasas de explotacién mas altas de toda la
economia informal: las plataformas multinaciona-
les retienen entre el 50% y el 65% de los ingresos
generados por las modelos y los estudios colombia-

323 GORISSEN. “Choreographic leadership and audience mobiliza-
tion as resistance: Digital sex work after the Social Media Safe-
ty Act’, cit.; EASTERBROOK-SMITH. “OnlyFans as gig-economy
work: A nexus of precarity and stigma”, cit.

324 HuMAN RIGHTS WATCH. “Aprendi a decir no”: Abusos laboralesy
explotacion sexual en los estudios de webcam colombianos, cit.
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nos se apropian de entre el 50% y el 60% de lo que
resta, esto deja a las trabajadoras con una fraccién
minima de lo producido, en jornadas extenuantes,
dentro de cubiculos mintusculos, bajo condiciones
frecuentes de insalubridad y acoso%. La figura del
“monitor” —-quien en muchos estudios suplanta la
voz de la modelo, negocia con el cliente y toma de-
cisiones sobre el contenido sin consultar a la tra-
bajadora- es la manifestacién mas grafica de cdmo
el capitalismo digital no elimina las relaciones de
poder presenciales sino que las reinscribe dentro
del entorno virtual.

Este proceso revela con claridad que la digita-
lizacién no es, en si misma, emancipatoria. La vir-
tualidad puede invisibilizar la explotacion, hacerla
mas dificil de regular y mas facil de normalizar bajo
el discurso del trabajo independiente y la economia
creativa, pero no la elimina. Lo que cambia es el es-
cenario, las relaciones de poder estructurales per-
manecen.

En cuarto lugar, la transicién del trabajo sexual
callejero al trabajo sexual digital en Bogota no re-
present6 una ruptura con la légica de la exclusién
urbana, sino su extensidn al ciberespacio. Al buscar
escapar de la violencia policial en la zEsaAl, de las
extorsiones en el espacio publico, del estigma pre-
sencial y del peligro fisico cotidiano, muchas tra-
bajadoras locales y migrantes transitaron hacia la
digitalizacion. Sin embargo, en lugar de encontrar
empoderamiento, encontraron nuevos intermedia-
rios que replicaban las logicas de subordinacién de
los establecimientos fisicos en el entorno digital.

325 Idem.
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La geografia de la exclusion se ha vuelto vir-
tual. Si el barrio Santa Fe funcion6 siempre como
un dispositivo de contencion y “limpieza moral” del
espacio urbano bogotano, los estudios de webcam
funcionan hoy como zonas analogas en el ciberes-
pacio en donde los espacios de trabajo sexual son
tolerados mientras sea rentable para terceros, pero
donde las trabajadoras siguen sin derechos, sin voz
y sin proteccioén institucional. La segregaciéon no
desaparecid, se fragmenté en miles de cubiculos
conectados a servidores globales.

Ningin analisis del trabajo sexual en la Bogota
contemporanea puede considerarse completo si no
reconoce la profunda heterogeneidad de la pobla-
cion que lo ejerce y, en particular, las condiciones
de vulnerabilidad diferenciada que experimentan
dos grupos que han cobrado especial protagonis-
mo en los ultimos afios: las mujeres migrantes ve-
nezolanas y las mujeres trans.

En el caso de las mujeres migrantes venezola-
nas, la investigaciéon ha evidenciado cémo el eti-
quetamiento social opera como un mecanismo
de exclusion de doble filo. La etiqueta xeno6foba y
sexualizada de “veneca” -analizada en profundi-
dad por IGLESIAS VERGARA®?°- funciona como una
profecia autocumplida porque al hipersexualizar
y criminalizar en simultdneo a estas mujeres, el
imaginario social les cierra las puertas del mercado
laboral formal, las despoja de sus credenciales aca-
démicas y las canaliza hacia la economia informal

326 IGLESIAS VERGARA. “Labelling, hypersexualisation, and labour
market exclusion: Understanding the socioeconomic integra-
tion of female Venezuelan migrants in Colombia”, cit.
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y el trabajo sexual, para reforzar asf el estigma ori-
ginal. Es un circulo vicioso de exclusién estructural
que el Estado colombiano ha administrado con una
gobernanza migratoria marcadamente débil3%’.

Las mujeres venezolanas que llegan a Colom-
bia en situacién irregular o con estatus migratorio
precario enfrentan barreras documentales que les
impiden acceder a servicios bancarios, contratos
de arrendamiento formal o afiliacién al sistema de
salud, lo cual las sitia en una posicién de vulnera-
bilidad extrema ante cualquier forma de explota-
cion. La destruccién de redes de apoyo familiar y
social que implica la migracién, combinada con la
ausencia de solidaridades gremiales en su lugar de
llegada, las expone a mayores riesgos bioldgicos,
psicolégicos y de violencia de género que a las tra-
bajadoras nacionales®?2.

En el caso de las mujeres trans, la investigacién
de RITTERBUSCH y PicAsso UVALLE ha documen-
tado como la geografia moral del espacio urbano
bogotano las convierte en victimas privilegiadas
de una violencia policial y social que se ensafia con
cuerpos que desafian el binarismo de género’¥’.

327 FuNDACION KONRAD ADENAUER -KAS-, FUNDACION IDEAS PARA
LA PAZ -FIP-, ORGANIZACION INTERNACIONAL PARA LAS MIGRA-
CIONES -OIM-, CAMARAS EMPRESARIALES VENEZOLANAS EN EL
EXTERIOR -CAVEX- Y EQUILIBRIUM SDC. Estudio de impacto fis-
cal de la migracion venezolana en Colombia: Realidad vs. Poten-
cial, cit.

328 RESTREPO PINEDA, VILLEGAS ROJAS y AGUIRRE OCAMPO. “Per-
ception of Risk in the Context of Sex Work among Venezuelan
Immigrant Women and Men in Colombia”, cit.

329 RITTERBUSCH y PicAsso UVALLE. “Visualizing Moral Geog-
raphies in Urban Space: The Legal Discourses Shaping So-
cio-spatial Exclusion and Violence Against Trans Sex Workers
in Bogota, Colombia”, cit.
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Las mujeres trans que ejercen el trabajo sexual en
zonas como el barrio Santa Fe no solo enfrentan
el estigma ocupacional comun a todas las trabaja-
doras sexuales, sino una interseccién devastadora
de transfobia, clasismo y racismo que las ubica en
los margenes incluso de los margenes. La violencia
que sufren —que incluye los asesinatos motivados
por odio y la impunidad con la que se los trata ju-
dicialmente- es la expresion mas extrema de lo que
ocurre cuando el Estado no solo abandona a una
poblacidn, sino que la convierte en objetivo de sus
propias fuerzas coercitivas.

Reconocer estas vulnerabilidades diferencia-
das no es un ejercicio de clasificacién académica,
es un imperativo politico. Cualquier politica publi-
ca sobre trabajo sexual que no esté disefiada con
una perspectiva interseccional -que contemple
en simultaneo la clase, el género, la sexualidad, la
etnia y la condicién migratoria- reproducira las
desigualdades que pretende corregir. Las politicas
universalistas que traten a “las trabajadoras sexua-
les” como un grupo homogéneo estan condenadas
al fracaso.

El quinto gran bloque de conclusiones de este
trabajo atafie al terreno de la politica publica. Uno
de los argumentos mds repetidos tanto en el debate
académico como en el politico es que la despenali-
zacion del trabajo sexual es la condicién de posi-
bilidad para la mejora de las condiciones de quie-
nes lo ejercen. Sin embargo, los hallazgos de este
libro obligan a matizar y, en algtn sentido, a ir mas
lejos, ya que la despenalizacién es necesaria pero
insuficiente si no estd acompafiada de un andamia-
je institucional que garantice derechos laborales
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concretos, inclusion financiera y proteccién social
universal.

La trayectoria juridica colombiana ilustra esta
insuficiencia con claridad. Colombia posee una ju-
risprudencia constitucional considerada entre las
mas progresistas del mundo en materia de traba-
jo sexual: la Sentencia T-629 de 2010 reconocié la
prostitucién ejercida de forma auténoma como un
trabajo amparado por la Constitucién del 91, fallos
posteriores ampliaron esos reconocimientos. Sin
embargo, el Distrito de Bogota fallé en forma sis-
tematica en traducir esa jurisprudencia en politica
publica integral. El resultado es una zona gris ins-
titucional en la que el derecho existe en el papel,
pero no en la practica, en la que las trabajadoras
sexuales son auin excluidas de los beneficios del Es-
tado social de derecho.

;Qué implicaria, entonces, ir mas alla de la des-
penalizacion? Aca se propone que la respuesta se
articula en torno a tres dimensiones de reforma
institucional.

En primer lugar, las politicas de salud publica
dirigidas a trabajadoras sexuales han tenido a tra-
vés de la historia un enfoque higienista reduccio-
nista: prevencion de ITS y VIH, con escasa o nula
atencién a las dimensiones psicosociales, a la sa-
lud mental o a los efectos de la violencia continua.
Garantizar el derecho a la salud integral de las tra-
bajadoras sexuales requiere superar esta visién y
adoptar un enfoque que aborde los determinantes
estructurales de la salud, es decir, el estigma, la ex-
clusién laboral, la violencia de género, la precarie-
dad habitacional y la discriminacién institucional.
El modelo de atencién en salud que corresponde a
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esta realidad es el de centros de salud comunitaria,
libres de prejuicios, culturalmente seguros y dise-
flados con la participacién directa de las propias
trabajadoras®?.

En segundo lugar, la discriminacién financiera
que enfrentan las trabajadoras sexuales (tanto en
los mercados presenciales como en los digitales)
es una de las formas mas invisibles y mas intensas
de exclusion. Como ha documentado GORISSEN en
el contexto europeo®! y como confirma el diagnos-
tico de la Secretaria Distrital de la Mujer en 2019
para Bogota3*, los bancos, procesadores de pago
y arrendadores ejercen una discriminacién de fac-
to que las expulsa de los circuitos formales de la
economia. Una politica orientada al trabajo digno
debe exigir el cese de estas practicas discrimina-
torias por parte del sector financiero e implemen-
tar mecanismos estatales como lineas de crédito,
cooperativas de ahorro, programas de subsidio de
vivienda accesibles para trabajadores informales,
que garanticen el acceso a los servicios basicos sin
importar la naturaleza del trabajo ejercido.

330 Lisa LAzARUS, KATHLEEN N. DEERING, ROSE NABESS, KATE GIB-
SON, MARK W. TYNDALL y KATE SHANNON. “Occupational stigma
as a primary barrier to health care for street-based sex work-
ers in Canada”, en Culture, Health & Sexuality, vol. 14, n.° 2,
2012, pp. 139 a 150.

331 GORISSEN. “Choreographic leadership and audience mobili-
zation as resistance: Digital sex work after the Social Media
Safety Act”, cit.

332 SECRETARIA DISTRITAL DE LA MUJER. “Documento Diagnéstico
e Identificacion de Factores Estratégicos. Politica Publica de
Actividades Sexuales Pagadas 2019-2029” cit.
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En tercer lugar, el ejemplo mas reciente y para-
digmatico de lo que significa ir mas alla de la des-
penalizacion es la Ley del Trabajo Sexual aprobada
en Bélgica en 2024, impulsada por organizaciones
de trabajadoras sexuales. Esta ley garantiza el de-
recho a laborar bajo un contrato de trabajo formal
y acceder a toda la gama de protecciones sociales
como pensiones, seguro de desempleo, licencia por
maternidad, seguro médico y medidas estrictas de
seguridad en el lugar de trabajo. Se trata del pri-
mer marco legal de esta naturaleza en el mundo
occidental y representa un modelo de referencia
ineludible para las discusiones de politica publica
en Colombia.

Para materializar estas medidas, la legislaciéon
exige a los empleadores proporcionar un botén
de emergencia en cada habitaciéon donde se pres-
tan servicios sexuales, el cual debe conectar de in-
mediato con una persona de referencia, lista para
asistir a las trabajadoras. Asi mismo, el marco legal
garantiza el derecho colectivo a la organizacion al
obligar a que los sindicatos y las organizaciones de
apoyo a trabajadoras sexuales tengan libre acceso a
los lugares de trabajo.

Sin embargo, al considerar este modelo como
referencia para Colombia, es crucial observar sus
vacios estructurales. La gran debilidad de la refor-
ma belga es que no ofrece protecciones especificas
para las trabajadoras sexuales migrantes que care-
cen de residencia legal. Al condicionar los derechos
laborales a la obtencién de un permiso de trabajo
formal, la ley excluye de facto a cerca del 10% de
la fuerza laboral del pais, mantiene a las poblacio-
nes migrantes indocumentadas en la precariedad y
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obliga a los colectivos a continuar la lucha legal por
su reconocimiento?®*.

Las propias trabajadoras sexuales en Bogota
llevan décadas demandando que la reglamentacion
de su oficio trascienda la mera tolerancia moral y
se materialice en derechos econ6micos reales, es
decir, un salario basico para quienes laboran en es-
tablecimientos, acceso a salud sin discriminacién y
mecanismos de cotizacién para el retiro. Que esas
demandas sigan sin respuesta después de mas de
15 afios de jurisprudencia constitucional favorable
no es un problema de voluntad individual, sino de
arquitectura institucional. El Estado colombiano
no ha construido todavia el puente entre la decla-
racién de derechos y su ejercicio cotidiano. Cons-
truirlo es la tarea mas urgente que este trabajo
identifica para la politica publica.

Los hilos analiticos de este libro convergen en
una sintesis que permite comprender el caso de
Bogot4 como uno paradigmatico de la articulacién
entre dindmicas globales y locales en la transfor-
macidn del trabajo sexual.

A escala global, la reestructuraciéon neoliberal
del mercado laboral, con su énfasis en la flexibiliza-
cion, la deslocalizacion y la transferencia de riesgos
hacia los trabajadores, encontré en la economia de
plataformas su expresién mas refinada. El traba-

333 CHI ADANNA MGBAKO, CHRISTINE ELDABH, BIANCA BUTLER y
Joy KEMUNTO. “A Roadmap for Sex Workers’ Rights Reform:
Lessons Learned from Recent Legal Advancements”, en Berke-
ley Journal of Criminal Law, vol. 29, n.° 2, otofio de 2024, pp.
103 a 160, disponible en [https://www.bjcl.org/assets/
files/2025.04.24-Roadmap-to-Sex-Workers-Rights-Reform-
no-print-bar.pdf].
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jo sexual no fue ajeno a este proceso: la promesa
de “ser tu propio jefe”, gestionar tu propio “capi-
tal erdtico” y construir una marca personal en el
mercado digital es la versién mas extrema y mas
desnuda del sujeto neoliberal que se auto explota
en forma voluntaria, convencido de que lo hace en
nombre de la libertad?3*.

Este trabajo ha intentado cubrir un arco temati-
co ambicioso, pero precisamente por ello ha debido
tratar algunas dimensiones con menos profundi-
dad de la que merecen. Las siguientes tres lineas
de investigacién son las que este libro considera
mas urgentes e inexploradas para la continuacién
del campo.

1. Elimpacto de la inteligencia artificial en el tra-
bajo sexual: La creciente integracion de la inteligen-
cia artificial en la industria del sexo es un fenémeno
que apenas comienza a ser explorado desde la aca-
demia y que plantea preguntas de una profundidad
filosofica y una urgencia practica dificiles de exage-
rar. En el plano inmediato, el uso de IA generativa
para la produccién de contenido sexual sintético
(con videos y capturas extraidas de plataformas sin
consentimiento para fabricar material de explota-
cién hiperrealista) constituye una amenaza grave a
la privacidad, la seguridad y los derechos de las tra-
bajadoras sexuales digitales. La investigaciéon debe
documentar con urgencia la magnitud de este pro-
blema y explorar las vias juridicas y técnicas para
combatirlo.

334 MORALES. “La produccién del sujeto autdnomo en las platafor-
mas digitales de trabajo”, cit.
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En un plano mas estructural, la aparicién de in-
térpretes sintéticas o avatares digitales y la proli-
feracion de servicios de sexo virtual mediados por
IA obligaran en el mediano plazo a replantear las
categorias con las que la sociologia del trabajo, el
derecho laboral y la ética han abordado el trabajo
sexual®®, Estas tecnologias plantean preguntas ra-
dicales sobre la agencia, el consentimiento, el valor
del trabajo humano y las fronteras entre lo erdtico,
lo afectivo y lo mecanico que las ciencias sociales
no pueden responder desde los marcos tedricos
heredados del siglo xx.

2. Las trabajadoras migrantes. Interseccionali-
dad y resiliencia: La situacién especifica de las mu-
jeres migrantes venezolanas en el trabajo sexual
colombiano requiere una investigacion dedicada
que esta obra apenas ha podido esbozar. Urge pro-
fundizar en las trayectorias de vida de estas muje-
res con un enfoque interseccional que contemple
en simultaneo la clase, el género, la etnia, la con-
diciéon migratoria y las experiencias de violencia
sistémica.

Pero mas alld de documentar la victimizacion,
lo cual es una tarea necesaria pero insuficiente,
la investigacion futura debe prestar atencidn a las
estrategias de resiliencia colectiva, a las redes de
apoyo entre pares que estas mujeres construyen en

335 COOPER, GRAHAM, ARMSTRONG, ZEBRACKI y MAGINN (eds.).
Navigating Contemporary Sex Work. Gender, Justice, and Poli-
cy in the Twenty-First Century, cit.; JESSICA M.SZCZUKA, MARIA
SANTAGUIDA y PAULA EBNER. “Who are the People Behind the
Webcam? Global Empirical Insights into the Job Satisfaction,
Working Conditions, and Motivations of Cam Models”, en Sex-
uality & Culture, 2026, disponible en [https://link.springer.
com/content/pdf/10.1007/s12119-026-10526-5.pdf].
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condiciones de extrema adversidad y a las formas
en que algunas de ellas logran transitar del trabajo
sexual hacia otras formas de insercién econémica.
Comprender estos procesos con toda su compleji-
dad es una precondicién para disefiar politicas de
integracién sociolaboral que no reproduzcan el es-
tigma que pretenden combatir.

3. Resistencia digital, censuray activismo el linea:
La tercera linea de investigacion urgente es la ex-
ploracion sistematica de las formas en que las tra-
bajadoras sexuales reconfiguran sus estrategias de
lucha politica en el entorno digital. En un contexto
de censura algoritmica creciente, de eliminacién
masiva de perfiles y de estrangulamiento financie-
ro, el activismo de trabajadoras sexuales ha debido
reinventarse para sobrevivir.

Conceptos como la “coreografia digital” que
propone GORISSEN, es decir, la movilizacién cons-
tante de audiencias a través de un archipiélago de
plataformas como estrategia de resistencia frente
al silenciamiento corporativo®*, o el “algolenguaje”
(algo-speak) documentado por UPADHYAY (el uso
de emojis, neologismos y codificaciones para eva-
dir los filtros de censura automatizada) apuntan a
formas de resistencia que son a la vez culturales,
politicas y tecnoldgicas®®’. La academia debe estar
a la altura de esta creatividad e incorporar estas
practicas en sus marcos de analisis sobre movi-
mientos sociales y accidn colectiva.

336 GORISSEN. “Choreographic leadership and audience mobili-
zation as resistance: Digital sex work after the Social Media
Safety Act”, cit.

337 UPADHYAY. “Cash is King!’: Sugar work in the age of digital sur-
veillance and censorship”, cit.
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Hoy en dia, las organizaciones lideradas por
trabajadoras sexuales no solo amplian su voz en
las plataformas digitales, construyen alianzas in-
termovimientos, impulsan reformas legales a nivel
global, producen investigaciones comunitarias de
enorme rigor y forjan una solidaridad transnacio-
nal que desafia la atomizacién que el capitalismo
de plataformas pretende imponer. Estudiar estas
organizaciones —con la misma seriedad y el mismo
rigor con que se estudian los movimientos sindica-
les del siglo xx- es una de las tareas mas importan-
tes que el campo de estudios sobre trabajo sexual
tiene por delante.

A modo de cierre, es importante considerar que
este libro comenzé al plantear que el trabajo sexual
es un campo de batalla, un espacio en el que se di-
rimen no solo las condiciones materiales de vida
de millones de mujeres, sino también las concep-
ciones de género, sexualidad, trabajo, ciudadania y
dignidad que una sociedad es capaz de sostener. Al
llegar a este punto de cierre, la tesis se confirma,
pero se enriquece con un matiz fundamental: es
también un campo de dignidad.

Las mujeres cuyas historias, estrategias y reivin-
dicaciones han poblado estas paginas no son tan
solo victimas de estructuras que las superan. Son
sujetos politicos que han aprendido a leer el dere-
cho como un lenguaje de reclamacién, a gestionar
el estigma como una condicién de posibilidad y no
solo como una condena, a construir solidaridades
donde el Estado solo construye muros y a reinven-
tarse ante cada nueva forma de exclusién que el ca-
pitalismo les impone.



230 Juridificar la vida: Estigma, derechos y accién colectiva en el trabajo sexual organizado

Reconocer esta agencia no implica romantizar
la precariedad ni ignorar las estructuras de domi-
nacién que la producen. Implica mas bien honrar la
complejidad de la experiencia humana y rechazar
tanto la condescendencia paternalista del abolicio-
nismo (que solo ve victimas que deben ser rescata-
das) como la ingenuidad del libertarismo de mer-
cado (que solo ve elecciones individuales libres de
toda coercidn). La realidad del trabajo sexual, como
la de cualquier trabajo en el capitalismo contem-
poraneo, esta atravesada por relaciones de poder
que limitan la libertad, pero también por actos de
resistencia y apropiacion que la amplian.

Por ultimo, este trabajo es también un argu-
mento a favor de la investigacién comprometida.
No comprometida en el sentido de abandono de la
rigurosidad académica sino mas bien en el sentido
de reconocer que la investigacion social tiene con-
secuencias en la vida real, que los conceptos que
producimos tienen efectos sobre las politicas que
se implementan, y que, por tanto, el investigador
que estudia la vida de los mas vulnerables tiene
una responsabilidad que trasciende la produccién
de articulos indexados.

Si este libro contribuye a que el debate sobre el
trabajo sexual en Colombia avance desde los pa-
nicos morales y las guerras de principios hacia un
analisis riguroso de las condiciones materiales de
vida de las trabajadoras sexuales y hacia el disefio
de politicas capaces de garantizar su dignidad, ha-
bra cumplido su propésito mas importante. El ca-
mino es largo, las resistencias son poderosas y los
intereses que se oponen al reconocimiento de dere-
chos son enormes. Pero la historia de las trabajado-
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ras sexuales organizadas en Bogotad y en el mundo
ensefia que lo posible se ensancha cuando quienes
lo demandan se niegan a aceptar que lo existente es
lo tnico posible.






LIMITES Y ALCANCES

Antes de terminar, para hacer justicia a los limites
de este trabajo, es necesario sefalar que toda in-
vestigacion delimita su alcance al tiempo que abre
preguntas que trascienden sus propios bordes, este
libro no es la excepcion. Conviene, por tanto, nom-
brar con claridad sus limites antes de sefialar los
horizontes que deja abiertos. El primero y mas evi-
dente es de caracter espacial.

1. La investigacién se concentré en el barrio
Santa Fe como zona reglamentada y visible del co-
mercio sexual en Bogot4, lo que permiti6 un acceso
etnografico sostenido pero dej6 por fuera segmen-
tos del comercio sexual que operan en la clandes-
tinidad o en espacios no reglamentados (moda-
lidades de calle dispersa, trabajo en domicilio,
plataformas digitales y acuerdos privados) donde
las condiciones laborales, los riesgos y las formas
de apropiacion de derechos pueden diferir en for-
ma sustancial de lo documentado aqui.

2. Aunque el analisis se ha actualizado con tra-
bajo de campo complementario realizado entre
2024y 2026, el ndcleo empirico de la investigacion
corresponde al periodo 2015-2018, lo que significa
que las transformaciones mas recientes del campo
(Ia migraciéon venezolana, la reconfiguraciéon del
espacio urbano, el avance de la digitalizacién del
comercio sexual) quedan descritas de manera pe-
riférica y merecen estudios propios.

3. Como investigadores masculinos, el acceso
a ciertos espacios, conversaciones y experiencias

233
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estuvo estructuralmente condicionado; algunas di-
mensiones de la intimidad, el miedo y la negocia-
cion cotidiana de las trabajadoras sexuales perma-
necen, en forma inevitable, en los margenes de este
relato.

4. Este libro reconoce que el comercio sexual no
es una actividad exclusivamente femenina. En esta
actividad también participan hombres cisgénero y
personas trans que ofrecen servicios sexuales. Sin
embargo, la investigacion se realizé sobre todo con
mujeres cisgénero, razén por la cual el analisis y el
lenguaje empleados a lo largo del texto privilegian
esta experiencia. Esta delimitaciéon no es una omi-
si6én inadvertida, sino una decisién metodolégica y
epistémica fundada en tres razones: Primera, las
mujeres cisgénero constituyen el segmento nu-
méricamente predominante dentro del comercio
sexual a nivel global®*® y también en el contexto co-
lombiano en el que se inscribe esta investigacién;
las estimaciones disponibles sugieren que quienes
ejercen esta actividad en zonas urbanas como el
barrio Santa Fe de Bogot4d son mujeres®*. Segun-
da, el comercio sexual ejercido por mujeres esta
articulado en su estructura a un orden de género
especifico. Es la expresién mas concentrada de la
manera en que el capitalismo patriarcal mercan-
tiliza los cuerpos femeninos y distribuye de forma
desigual los riesgos, el estigma y la precariedad la-

338 KamaLA KEMPADOO. “Globalizing Sex Workers’ Rights”, en ID
y DOEZEMA (eds.). Global Sex Workers: Rights, Resistance, and
Redefinition, cit.

339 SECRETAR{A DISTRITAL DE LA MUJER. “Documento Diagndstico
e Identificacion de Factores Estratégicos. Politica Publica de
Actividades Sexuales Pagadas 2019-2029” cit.



Limites y alcances

235

boral. Analizar esta experiencia exige, por tanto, un
enfoque que parta de las condiciones concretas de
subordinacidn de género que la atraviesan, sin pre-
tender que dicho marco sea directamente aplicable
a otras trayectorias en el comercio sexual. Tercera,
el trabajo de campo que alimenta estas paginas
(entrevistas semiestructuradas, grupos de discu-
siébn y observacidn participante realizados sobre
todo en organizaciones del barrio Santa Fe) produ-
jo un corpus construido casi en su totalidad a partir
de los relatos y experiencias de mujeres cisgénero.
Extrapolar ese material hacia otras identidades de
género sin contar con la evidencia correspondiente
habria comprometido tanto el rigor analitico como
la representatividad de las voces aqui recogidas.
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