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Resumen

El abordaje teórico-practico sobre las masacres en Colombia reconstruye los 
hechos victimizantes y devela las fuertes tendencias en torno a la impunidad y 
a las dificultades de una verdad, de una justicia y de una reparación en el con-
texto nacional. Los hallazgos evidencian la posible directriz del memoricidio, 
enmarcada en la imposición global de la posverdad que deviene en exacerbadas 
batallas por el control de una narrativa oficial en la posmemoria colombiana. 
Desde lo interdisciplinario, se aborda la necesaria correlación entre derecho, 
sociología e historia que logre la verdad y, por ende, la instauración de la justi-
cia y el camino de la reparación en Colombia desde la necesaria revisión de una 
justicia anamnética.

Palabras clave: justicia anamnética, masacre, posmemoria, memoricidio, pos-
verdad.





I n t r o d u c c i ó n

Aproximación al nuevo teatro de la 
memoria

La memoria no es un instrumento para estudiar el pasado 
sino su teatro. Es el medio de las experiencias pasadas, 

así como la tierra es el medio en que yacen enterradas las 
ciudades muertas. Quien busque acercarse a su propio 
pasado enterrado deberá conducirse como un hombre 

que excava. Sobre todo, no ha de tener miedo de regresar 
una y otra vez sobre la misma materia; de apartarla como 
uno aparta la tierra, de regresar una y otra vez a la misma 

escena, perforando las capas de represión...1.

Cuando el escritor Walter Benjamin2 cuestionaba, en sus famosos 
fragmentos de la historia, la crisis del análisis de la historia, se enca-
minaba a desmontar conceptualmente la idea hegeliana de la historia, 
una que proclamaba el triunfo de la razón y su materialización objeti-

1	 Walter Benjamin. Iluminaciones, Barcelona, Taurus, 2018, p. xii.
2	 Berlín, 15 de julio de 1892 - Portbou, España, 26 de septiembre de 1940.

[9]  
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va en el Estado prusiano de su época. En la estructura teórica del ar-
mazón idealista, estas instituciones ejemplificaban el fin de la historia. 
Friedrich Hegel3, en su teleología histórica, planteaba que el desti-
no de la humanidad apuntaba a lo más excelso de la materialización 
de su apotegma: todo lo racional es real y todo lo real es racional. 

Benjamin, teórico de la escuela de Frankfurt, se encargó de de-
mostrar que, contra todo consenso académico de su época, la historia 
era una narrativa edulcorada y reescrita que ocultaba la tragedia de los 
hechos, los fragmentos de la destrucción y los monstruos de la irracio-
nalidad que se habían disfrazado con las máscaras de lo racional. Esta 
racionalidad instrumental, nefasta, amenazaba con colapsar el futuro, 
y lo real, es decir, lo que podíamos observar, era una suma de hechos 
irracionales, donde lo humano era devastado por la fuerza de la gue-
rra y la injusticia social. 

Revisitar los horrores de la historia de la humanidad permite en-
tender el famoso análisis que hace Benjamin sobre el cuadro de Paul 
Klee4 5, asumiendo así que el ángel que mira hacia el pasado, que llora 
por el dolor y la tragedia, por una serie de hechos que abruman el 
espíritu y socavan lo humano, solo ve escombros, la destrucción y, en 
especial, el padecimiento y las desventuras que produce la racionali-
dad instrumental.

La crítica de este frankfurtiano señalaba los procesos velados de 
la historia, entendía, por lo tanto, que el acontecer histórico era una 
estela de dolor y que la memoria debía reconstruir, desde las voces de 
los silenciados por las fuerzas del poder, lo que se negaba a nombrar. 
Este trabajo se inserta en esa tipología de investigación; es un esfuer-
zo por posicionar de forma hermenéutica los problemas de la justicia 
postergada en el caso de las masacres de civiles en Colombia, víctimas 
en el eternizado conflicto armado del país.

Las masacres ocupan un lugar barbárico en los procesos de estig-
matización social y de eliminacionismo social. Esta última categoría 
fue acuñada por Daniel Goldhagen6 para ubicar los procesos selec-

3	 Stuttgart, 27 de agosto de 1770 – Berlín, 14 de noviembre de 1831.
4	 Münchenbuchsee, Suiza, 18 de diciembre de 1879 - Muralto, íd., 29 de 

junio de 1940.
5	 Angelus Novus, 1920, Museo de Israel, acuarela, tinta china y tiza, 31,8 

cm. x 24,2 cm.​
6	 Daniel Goldhagen. Peor que la guerra: genocidio, eliminacionismo y la 

continua agresión contra la humanidad, Barcelona, Taurus, 2010.
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tivos de asesinatos sistemáticos en el marco de acciones de guerra por 
apropiación de bienes y servicios, asociadas en particular a caracterís-
ticas de los grupos sociales como la clase social, la etnia, la religión, 
la adscripción partidista y en especial, la vulnerabilidad ante la fuerza 
del dominador. Una simple mirada a la historia reciente de la huma-
nidad sirve para entender el papel de las masacres en el decurso de las 
acciones políticas de líderes glo-cales (globales y locales) que por lo 
general se adhieren a ideologías dogmáticas y extremistas.

El aniquilamiento sistemático del pueblo armenio puede ubicarse 
en esta tipología. En 1915, justo cuando comenzaba a derrumbarse 
el Imperio otomano, surgiendo con fuerza imparable la República de 
Turquía bajo la concepción de un mundo con el ideal de raza turca y 
con la firme convicción de que, para poder unificar Anatolia era ne-
cesario extirpar tumores, se puso en funcionamiento el decálogo para 
la larga marcha del pueblo armenio hacia su exterminio final en el 
desierto sirio. El desplazamiento violento hizo que murieran como 
producto de las masacres selectivas, las quemas con nafta en cuevas 
del desierto, o simplemente a cuchillos, sablazos y decapitaciones, más 
de un millón quinientos mil armenios.

Adolf Hitler7, brutal líder alemán, aprendería este método y lo 
exacerbaría con criterios de racionalidad burocrática, por ello, antes 
de invadir Polonia en agosto de 1939, afirmó con sarcasmo: “¿quién 
habla hoy del aniquilamiento de los armenios?”. Siguiendo la senda 
de los líderes turcos y con un sofisticado proceso de racionalización 
instrumental, donde los trenes de la muerte para la solución final nun-
ca llegaron tarde a sus destinos trágicos, la burocracia nazi confinó, 
estigmatizó y asesinó a dos de cada tres judíos en Europa. Esta siste-
maticidad barbárica logra que en los campos de concentración nazis 
terminaran asesinándose a más de seis millones de judíos. Los judíos 
eran aniquilados a tiros, a palos, en cámaras de gas o exterminados 
por escuadrones de la muerte en las famosas noches de niebla y humo.

Lo peor de mirar este pasado es constatar que las masacres siguen 
presentes en el panorama global. Ad portas del nuevo milenio, en 
Ruanda, en los meses de abril y julio de 1994, se cambió el uso del ma-
chete. Una herramienta de trabajo que simbolizaba el oficio agrario se 
empleó para asesinar, en uno de los genocidios más brutales de la his-

7	 Braunau am Inn, Austria, 20 de abril de 1889 - Berlín, 30 de abril de 
1945.



[12]  Heridas en la posmemoria: aproximaciones sociocríticas a las masacres en Colombia

toria, a más de 800 mil personas. En solo 100 días, la población mayo-
ritaria de los Hutus masacró a 8.000 personas diarias, pertenecientes 
a la minoría de los Tutsis. En escuadrones de la muerte, exasperados 
por los mass media locales e inmersos en la lógica de la deshumani-
zación del otro, propiciaban la interahamwe (atacar en grupo como si 
fueran una sola persona).

América Latina no escapa a este sino trágico. Argentina y la espi-
ral de torturas, masacres y desapariciones forzosas en la dictadura de 
Jorge Videla8; los cientos de masacres y desapariciones en los vuelos 
de la muerte en la dictadura de Augusto Pinochet9; los asesinatos 
selectivos en las favelas de Brasil y las muertes de jóvenes por parte de 
escuadrones de la muerte en la Colombia reciente, evidencian un pa-
norama de violencia estructural que retorna, que muta y que se resiste 
a desaparecer. Posiblemente, el elemento que regresa una y otra vez en 
el escenario latinoamericano es el de la focalización de todas las formas 
de violencia ensañadas en un grupo social determinado: los pobres.

En esta obra se analiza la categoría de masacre desde la sociología 
jurídica, extrapolándose el marco conceptual hacia el entendimiento 
de las masacres en Colombia. Como lo viene planteando en su exten-
so trabajo Gonzalo Sánchez, las masacres ocupan un papel fun-
damental en las lógicas guerreras de los grupos alterlegales, como lo 
evidencia en su reflexión:

Las masacres ‒se ha dicho‒ son espectáculos de la cruel-
dad. Su forma extrema, brutal y sanguinaria tiene un enor-
me impacto social y psicológico que se extiende más allá 
de la memoria colectiva de las comunidades directamen-
te afectadas. La masacre tiene, en efecto, una triple fun-
ción: es preventiva (garantizar el control de poblaciones, 
rutas, territorios); es punitiva (castigar ejemplarmente a 
quien desafíe la hegemonía o el equilibrio) y es simbólica 
(mostrar que se pueden romper todas las barreras éticas y 
normativas, incluidas las religiosas). Es decir, la masacre 
introduce una cadena de sentidos que hay que descifrar10.

8	 Mercedes, Buenos Aires, 2 de agosto de 1925 - Marcos Paz, íd., 17 de 
mayo de 2013.

9	 Valparaíso, 25 de noviembre de 1915 - Santiago, 10 de diciembre de 2006.
10	 Gonzalo Sánchez. Memorias, subjetividades y política, Bogotá, Planeta, 

2019, p. 193.
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No solo se pretende descifrar el impacto de las masacres en los 
grupos sociales vulnerados y victimizados, sino que se propende por 
comprender las estructuras cognitivas que lo posibilitaron y la deuda 
de la justicia por resarcir esta violencia contra la sociedad. Esta inves-
tigación es una propuesta interdisciplinaria que acude también a la 
filosofía del derecho y a las teorías de la justicia anamnética. 

De igual manera, los resultados de investigación que se presentan 
insisten en entender lo que Acemoglu y Robinson11 denominan el 
pasillo estrecho, ese recorrido que implica una conexión entre la so-
ciedad civil y el Estado. Una de las premisas para que este entramado 
de relaciones sea exitoso es la existencia de una idea normativa com-
partida por todos, siendo un deber de la memoria preservarla y evitar 
la separación violenta entre un Estado social de derecho y la sociedad 
civil garante del mismo. Las tendencias globales de la posverdad y del 
posible memoricidio que está implícito en las mismas, pueden enten-
derse como un muro intransitable que detiene este recorrido cada vez 
más estrecho.

Antes de proseguir, es necesario detenernos un momento en cues-
tiones de índole metodológica. Los resultados de investigación que se 
exponen estuvieron enmarcados en responder la siguiente pregunta: 
¿cuál ha sido la efectividad normativa del proceso de reparación de las 
víctimas de las masacres en Colombia? En ese sentido se abordó como 
objetivo general caracterizar las masacres en Colombia y los procesos 
restaurativos en torno de las mismas. Los objetivos específicos fueron 
los siguientes:

1.	 Analizar los factores teóricos y empíricos de la teoría del Estado 
dual y de los escuadrones de la muerte.

2.	 Caracterizar el fenómeno de las masacres en Colombia.

3.	 Reflexionar críticamente las conexiones entre memoricidio y pos-
memoria.

11	 Daron Acemoglu y James Robinson. El pasillo estrecho: Estados, socie-
dades y cómo alcanzar la libertad, Bogotá, Ariel, 2019.
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La metodología empleada implicó asumir las parametrizaciones 
de la investigación descriptiva y la orientación epistemológica de la 
hermenéutica. La hermenéutica guio el proceso de análisis de la in-
formación secundaria con la elaboración de fichas de resumen docu-
mental desde una perspectiva interpretativa, la cual se complementó 
con el uso de las teorías jurídicas y socio-jurídicas para hacer el proce-
samiento de la evidencia empírica en el contexto de análisis de los da-
tos. La postura epistémica de la hermenéutica se entiende, de acuerdo 
con Cáceres Milnes, de la siguiente manera:

El que intenta comprender no puede des-oir el texto. Debe 
estar dispuesto a que el texto le diga algo. Por eso, una con-
ciencia hermenéutica debe plantear sus proyectos e hipó-
tesis de comprensión reconociendo la alteridad del texto, 
ligándose a él y manteniendo un nexo con la tradición de 
la cual habla el texto en cuestión. Vale decir, familiaridad y 
extrañeza es el lenguaje con que nos interpela la tradición 
en el plano de la objetividad contemplada en la historia y el 
sentido de pertenencia de la propia tradición12.

La metodología empleada posibilitó la interpretación de normas, de 
material documental, de artículos escritos, de extrapolaciones teóri-
cas y de análisis de jurisprudencia. La estructura de los argumentos 
se presenta de la siguiente forma. En el primer capítulo se establece 
un marco de referencia en donde se detalla, entre otras cosas, el tema 
de un Estado dual en donde se establecen élites de poder inamovibles 
por la tradición política del país. En el segundo capítulo se realiza una 
interrelación entre estas categorías conceptuales con el fin de lograr 
un abordaje de las razones de la violencia estructural que persiste en 
Colombia.

En el tercer capítulo se analiza la naturaleza y las técnicas violentas 
de las masacres como sistema estructurado de control social, basuri-
zación simbólica y eliminacionismo en Colombia. El cuarto capítulo 
propende por evidenciar las luchas de la memoria (posverdad / me-
moricidio) y la necesidad imperiosa de instaurar una justicia anam-

12	 Andrés Cáceres. “Verdad y método. El lenguaje como experiencia 
humana en la conciencia de la historia y en el arte poético: Hans Georg 
Gadamer”, en Pensamiento. Revista de Investigación e Información Filosófi-
ca, vol. 74, n.° 282, 2018, p. 965.
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nética como garantía de no repetición. Se finaliza el trabajo reflexio-
nando sobre la importancia de los usos políticos de la memoria y la 
necesidad de diseñar políticas públicas que la preserven.





C a p í t u l o  p r i m e r o

Ambivalencias del Estado y escuadrones 
de la muerte

La degollina se teje y desteje sañuda. Fúndense los monto-
nes de jinetes vertiginosos y las lanzas, como pájaros tor-

pes, van rebotando en los pechos. Los gritos empavesan 
toda la atmósfera. Ya nadie es un hombre; cada cual es tan 

solo una cosa fatal que sabe destruir, que quiere destruir, 
que no alienta sino para destruir13.

Las guerras de independencia permiten entender de manera retros-
pectiva dinámicas reiterativas en la construcción de los Estados en 
América Latina. Al analizar los movimientos revolucionarios en la era 
republicana, se evidencia la debilidad del Estado colonial español para 
detentar un control institucional del territorio y la cooptación de las 
zonas grises (esos espacios donde no alcanzaba a llegar el Estado) por 
élites familiares y formaciones alterlegales.

Este fenómeno sui generis se vio radicalmente afectado por la in-
cidencia violenta de los líderes en acción, personajes que, bajo el lide-

13	 Arturo Uslar. Las lanzas coloradas, Barcelona, Cátedra, 2000, p. 150.

[17]  
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razgo carismático y el poder de sus ejércitos privados, lograron im-
ponerse en coyunturas históricas cruciales, convirtiéndose en figuras 
emblemáticas del paso no finalizado de un Estado premoderno, feudal 
y hacendatario, al ideal del Estado moderno, inclusivo y con una ciu-
dadanía deliberativa.

La novela histórica del escritor Arturo Uslar Pietri14, que anali-
za las luchas de independencia en la capitanía general de Venezuela en 
el siglo xix, retrata de forma fiel el fenómeno de los líderes en acción. 
Estos sujetos que “se hacen a sí mismos” (self made man) y que son 
capaces de trastocar el ordenamiento institucional por la fuerza de sus 
acciones y el ímpetu de su violencia, terminarán convirtiéndose en los 
actores principales del drama cíclico por la toma del poder político en 
la historia latinoamericana. 

En la narrativa de Las lanzas coloradas de Uslar, uno de los per-
sonajes centrales es el mulato Presentación Campos, quien se levanta 
en armas al lado del general realista Bovea. La asunción de su causa 
carece de argumentos o convencimientos partidistas, solo la orienta la 
búsqueda implacable de poder y prestigio: las armas y su uso estraté-
gico le entregarán lo que su color de piel, dentro de un rígido sistema 
de estratificación social, le impedía alcanzar. 

Este personaje de ficción literaria no dista mucho de la realidad 
latinoamericana, pues ejemplifica con claridad el problema de los lí-
deres en acción en contextos de debilidad y de ausencia estatal, en 
especial en circunstancias históricas donde no existe la inserción del 
derecho en el ethos sociopolítico y es notoria la ausencia del Estado, 
incapaz de detentar el monopolio de la violencia legal y legítima15.

Todo el continente latinoamericano se caracteriza, en diversos 
intervalos históricos, por el auge y la caída de estos líderes armados 
que, con sus ejércitos privados (este trabajo los asume bajo la deno-
minación de escuadrones de la muerte) recorren las zonas grises y 
alterlegales consecuencia de espacios vacíos que permiten los Esta-
dos débiles, pugnando aún por consolidarse en el extenso territorio 
de América Latina. Colombia no escapa a este sino, y es notorio que 
persisten los problemas de la configuración del Estado en los términos 
que lo entiende el paradigma de la modernidad política16.

14	 Caracas, 16 de mayo de 1906 - 26 de febrero de 2001.
15	 Max Weber. Economía y sociedad, México, Fondo de Cultura Económica, 

2014.
16	 Giovanni Sartori. ¿Qué es la democracia?, Barcelona, Taurus, 2007.
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Llama la atención el hecho de que muchos de estos criminales lo-
gren ser idealizados por los relatos populares y por la mistificación 
que produce la memoria popular. William Henry McCarthy “Billy 
the Kid”17 en Estados Unidos; Antonio Mamerto Gil “El Gauchito 
Gil”18 en Argentina; los Cangaceiros en Brasil; Jacinto Cruz Usma 
“Sangrenegra”19, “Tarzán” y Pedro Oliverio Guerrero Castillo 
“Cuchillo”20 en Colombia; Joaquín Archivaldo Guzmán Loera “el 
Chapo Guzmán” en México y, por supuesto, Pablo Escobar Gavi-
ria21, narcoterrorista aclamado por algunos sectores de la sociedad 
global como un genio empresarial y un Robín Hood moderno22. Todos 
ellos, glorificados mediáticamente por la fuerza de la opinión pública, 
portadores de un terror simbólico y fáctico que evidencia la preca-
riedad en la materialización efectiva del rol del Estado, proporcionan 
lecciones de cómo lo alterlegal, lo que Peter Waldman23 denomina 
el contra código, se inserta como pauta organizadora en los espacios 
anómicos y rezagados de la nación.

Producto de un conflicto reciente, estos líderes en acción, genera-
dores de la historia cruenta del terror en Colombia, se caracterizaron 
por ser gestores de una violencia sociopática sin precedentes: Carlos 
Castaño24; Rodrigo Tovar Pupo “Jorge 40”; Javier Enrique In-
signares Toro “J. J.”, Hernán Giraldo Serna “el taladro”; Diego 
Fernando Murillo Bejarano “don Berna”; Salvatore Mancuso 
Gómez; Ramón Isaza; José Everth Veloza García “H. H.”; Ed-
ward Cobos Téllez “Diego Vecino”; Miguel Ángel Mejía Mú-
nera “Pablo Arauca”; Héctor Germán Buitrago “Martín Llanos”, 

17	 Nueva York, 17 de septiembre de 1859 - Fort Sumner, Nuevo México, 14 de 
julio de 1881.

18	 Mercedes, Argentina, 1840 - 8 de enero de 1878.
19	 Santa Isabel, Tolima, Colombia, 1.° de julio de 1932 - El Cairo, Valle del 

Cauca, Colombia, 26 de abril de 1964.
20	 San Martín, Meta, Colombia, 28 de febrero de 1970 - Mapiripán, 25 de 

diciembre de 2010.
21	 Rionegro, Colombia, 1.° de diciembre de 1949 - Medellín, 2 de diciembre 

de 1993.
22	 Hugo Chumbita. Jinetes rebeldes: historia del bandolerismo social en la Ar-

gentina, Buenos Aires, Colihue, 2009.
23	 Peter Waldmann. Guerra civil, terrorismo y anomia social. El caso colom-

biano en un contexto globalizado, Bogotá, Norma, 2007.
24	 Amalfi, Colonbia, 15 de mayo de 1965 - San Pedro de Urabá, 16 de abril de 

2004.
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entre otros. Sus alias servían como mimetizadores de sus actos, como 
lo expone María Victoria Uribe25:

La utilización de alias por personas que se mueven en el 
mundo de la ilegalidad ha ido variando a lo largo de los 
años. En la época de la violencia (1948-1964), por ejemplo, 
para los bandoleros colombianos que operaron en las áreas 
rurales, el alias era un significante que los representaba 
cuando, vestidos como soldados o policías y al amparo de 
la oscuridad, asesinaban a quienes consideraban sus ene-
migos. Era una identidad que sustituía aquella que les era 
dada el día en que los bautizaban. Los cuadrilleros, tanto 
liberales como conservadores, eran en su mayoría analfa-
betas y utilizaban uno o varios apodos o alias para identi-
ficarse. Estos podían aludir a personajes a los que se ad-
miraba y se quería imitar o ser simplemente una alusión a 
un rasgo del carácter del bandolero. El alias tenía una pro-
piedad mimética, ya que por su intermedio el cuadrillero 
hacia suya una cualidad o destreza que muy posiblemente 
no poseía. Había ocasiones en que el alias le era impuesto 
al bandolero por sus compañeros de cuadrilla a partir de 
su apariencia física, y aludía un defecto físico: el cojo, el 
tuerto, el enano, entre otros.

Esta mímesis permitía una dualidad que la autora explicita como la 
lógica de los dos corazones, una patología esquizofrénica, donde los su-
jetos viven dos mundos, uno de la violencia y el otro de la civilización 
y del acatamiento de la norma. La mímesis del alias y de su impacto 
psicológico posibilitaba a estas personas desprenderse de su máscara 
del terror para regresar a las bondades y ventajas del mundo civili-
zado. Estos dos corazones terminan siendo una poderosa metáfora 
explicativa de la forma como las personas se mueven entre el mundo 
de lo legal y de lo contra legal26.

25	 María Uribe. “Entre la banalidad del mal y la realidad del deseo”, en 
Cartografías del mal: los contextos violentos de nuestro tiempo, Camila de 
Gamboa y Cristina Sánchez (eds.), Bogotá, Siglo del Hombre, Universi-
dad Eafit y Universidad del Rosario, 2019, p. 28.

26	 Ídem.
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Es necesaria una aclaración sobre la categoría de escuadrones de la 
muerte. Este trabajo sigue los lineamientos teóricos de Dalia Gold-
man27 sobre los grupos organizados alterlegales en América Central y 
Latinoamérica. Esta autora cuestiona el uso del concepto paramilitar, 
pues, como la configuración de la palabra lo indica, con el prefijo para, 
implica que se está al lado de o que depende de. La defensa civil en 
Colombia se podría entender como un grupo paramilitar, porque está 
al lado de las instituciones y se nutre de ellas y las apoya. Goldman 
plantea la necesidad de deslegitimizar el accionar de estos grupos ar-
mados nombrando las cosas como son.

Los escuadrones de la muerte se definen como “personas que se or-
ganizan para acabar con la vida de otras personas”28. En este sentido, 
tampoco legitimamos la palabra autodefensa, pues obedece a autona-
rrativas que esgrimían los líderes de facto de estas formas organiza-
cionales criminales en busca de la aprobación y colonización de la 
opinión pública sobre narrativas justificantes de su accionar altamente 
violento. 

Un elemento que sobresale en estas estrategias de violencia sistemá-
tica, promovidas por los escuadrones de la muerte, es la forma como 
se construyó un imaginario del otro, de la persona que debía morir. 
Las víctimas sufrieron un proceso implacable de deshumanización, el 
cual permeó las representaciones colectivas de la nación por la forma 
en que ayudaron a promoverlo algunos medios de comunicación y 
los discursos políticos de los mandatarios de turno29. Este proceso de 
eliminación sistemática de lo humano se cargó de apelativos y epíte-
tos que estigmatizaron a gran parte de la población campesina, pero 
la narrativa de la guerra siempre implicó una mono-tematización del 
discurso simbólico que sirvió para encubrir los padecimientos de esta 
población georreferenciada en el campo colombiano.

Los ocultamientos simbólicos de esta exclusión no son para nada 
nuevos, pues se pueden evidenciar desde la conformación sociohistó-
rica de los proto-Estados en América Latina. El subyugado era porta-
dor de un estigma: era el indio, el pobre, el negro y el mestizo quienes 

27	 Dalia Goldman. Escuadrones de la muerte, ejecuciones ilegales en Améri-
ca Latina: ¿Guerra al crimen o limpieza social?, México, L.D. Books, 2014.

28	 Ídem.
29	 Fabio López de la Roche. Las ficciones del poder: patriotismo, medios de 

comunicación y reorientación afectiva de los colombianos bajo Uribe Vélez 
(2002-2010), Bogotá, Debate y Universidad Nacional de Colombia, 2014.
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por lo general debían mostrar sumisión ante el dominador. Este ocul-
tamiento del otro se caracterizó por su eliminación simbólica. Algu-
nos autores explican este mecanismo de degradación de la alteridad 
como un dispositivo de control y limpieza de los tradicionalmente ex-
cluidos, y para entender esta dimensión se puede utilizar la categoría 
de basurización simbólica.

El primero en develar estas guerras simbólicas que resultan en gue-
rras fácticas, fue el analista Daniel Castillo30 en su trabajo sobre la 
subalternidad que ocupa América Latina en las relaciones diplomáti-
cas. Es decir, que en los mecanismos de luchas regionales se logra evi-
denciar cómo Latinoamérica solo escucha y obedece lo que señalan 
los Estados poderosos, y adicional a este proceso de escucha pasiva, 
las relaciones están marcadas por una fuerte narrativa de basurización 
de lo latinoamericano. La politóloga Rocío Silva Santisteban31 am-
plía de forma innovadora este concepto con lo que denomina el factor 
asco y la basurización simbólica del otro en las narrativas mediáticas de 
los poderes de facto. 

Tomando la coyuntura política de un Perú en crisis, la basuriza-
ción del otro (el enemigo), se hace mediáticamente en la lucha del 
gobierno de Alberto Fujimori32 contra el grupo terrorista Sendero 
Luminoso. Basurizar es trasmutar a través de una narrativa agresiva 
al ser humano en un objeto que se puede desechar bajo el poder de 
los argumentos que emanan de esta narrativa sugestiva: eliminar, bo-
rrar, anular y, al final, matar. La autora define esta radical y agresiva 
cosificación del diferente de la siguiente manera: “… la forma como 
mantenemos al otro como una alteridad radical que no escuchamos, 
un espacio de descargo y descarga, cuerpo que debe ser evacuado del 
sistema de forma anónima para que todo siga funcionando”33.

30	 Daniel Castillo. “Culturas excrementicias y pos-colonialismo”, en El de-
bate de la pos-colonialidad en Latinoamérica. Una postmodernidad perifé-
rica o cambio de paradigma en el pensamiento latinoamericano, Alfonso 
de Toro y Fernando de Toro (eds.), Leipzig / Winnipeg, Vervuert Ibe-
roamericana, 1999.

31	 Rocío Silva. El factor asco: basurización simbólica y discursos autoritarios 
en el Perú contemporáneo, Lima, Red para el Desarrollo de las Ciencias 
Sociales en el Perú, 2008.

32	 Presidente de la República del Perú del 28 de julio de 1990 al 21 de noviem-
bre de 2000.

33	 Silva. El factor asco: basurización simbólica y discursos autoritarios en el 
Perú contemporáneo, p. 93.
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El altericidio sucede de una forma silenciosa y en procesos no ob-
servables a simple vista. Para la mirada crítica de Angela Sierra34, 
estos métodos alterlegales encuentran una cotidianidad en las prác-
ticas de la humillación del pobre, lo que se puede entender como un 
subproducto de la racionalidad neoliberal. En este mismo orden de 
ideas, Zigmun Bauman35 planteaba cómo los desechos de la moder-
nidad, como los parias y apátridas, no podían tener territorio y debían 
ser excluidos en archipiélagos de excepción. 

Los que no pueden ser ciudadanos para el consumo no pueden ser 
recibidos y deben asumir su destino, un sino configurado previamente 
por la episteme neoliberal que ha logrado forzar el salto cuali-cuanti 
del paso agresivo de una economía de mercado a una sociedad de mer-
cado. Este trabajo, en su parte final, propone que el altericidio deviene 
en memoricidio, y que es el derecho uno de los campos vitales que ha 
logrado poner frenos a este fenómeno global con impactos locales.

La humillación, que es concomitante a la aporofobia, la podemos 
apreciar en los estereotipos que fungen como atajos mentales a la hora 
de referirnos a grupos previamente diagnosticados como escoria so-
cial. Los desplazados y las víctimas que pululan aún en muchos se-
máforos de las grandes urbes colombianas no solo arrastran su dolor 
como víctimas, sino que, así mismo, deben colgarse el letrero del qui-
zás, del algo tuvo que hacer, del quién sabe quiénes serían, o finalmente 
el de guerrilleros. Como Ángela Sierra de nuevo precisa, pasamos 
del asco a la humillación:

Hay un aspecto que me parece de interés tratar, a saber, la 
reducción despectiva de ciertos individuos y colectivos a 
la condición de cuasi escoria por la episteme neoliberal, 
lo cual hace más fácil la labor de excluirlos, ignorarlos, se-
gregarlos, atacarlos o, inclusive, borrarlos socialmente. Se 
trata, en fin, de reducirlos a la irrelevancia [...] Hay quienes 
consideran un aspecto singular del proceder despectivo, la 
humillación, uno de los problemas medulares del mundo 

34	 Ángela Sierra. “Neoliberalismo y violencia moral: escenarios de humi-
llación”, en Cartografías del mal: los contextos violentos de nuestro tiempo, 
Camila de Gamboa y Cristina Sánchez (eds.), Bogotá, Siglo del Hom-
bre, Universidad Eafit y Universidad del Rosario, 2019.

35	 Zigmun Bauman. Archipiélagos de excepciones, Buenos Aires, Katz Edicio-
nes, 2008.
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contemporáneo, en tanto ‒como sucede en el caso presen-
te‒ instrumento cualificado y de uso corriente para per-
petuar el proceso de dominación de una idea de sociedad 
articulada a través de posiciones. La humillación expresa la 
división social. De hecho, la simplifica en dos comunida-
des: la comunidad de quienes mandan y pueden humillar y 
la de quienes obedecen y pueden ser humillados36.

Esta enajenación de sentimientos frente a lo padecido por gran parte 
de la sociedad colombiana se mantiene presente en el problema de la 
posmemoria y en la posibilidad latente del memoricidio, que adicio-
nal al conflicto de las luchas por la memoria, que pujan por posicio-
narse en las narrativas de los discursos del poder instaurado, tiene 
que enfrentar la tendencia global con impacto local de la posverdad, 
una postura populista que defiende la autonarrativa sobre los hechos, 
afectando la construcción colectiva del conocimiento y poniendo en 
duda la evidencia empírica que la soporta. Ya la tendencia no es solo 
reescribir la memoria sino simplemente eliminarla de lo público37.

Como resultado del accionar de los escuadrones de la muerte en el 
marco de esta desensibilización social por el conflicto, los ya menciona-
dos líderes en acción, sociópatas, señores de la guerra, en el marco de 
estrategias armadas hacia una pedagogía del terror38, enmarcadas en la 
narrativa justificadora de la contrainsurgencia, produjeron más de cinco 
millones de víctimas entre 2010 y 2014 en Colombia. Como producto 
de una guerra sucia entre múltiples actores armados, comandados por 
los cruentos barones de la guerra dejaron un rastro de tierra arrasada.

Resultado directo de la beligerancia y de la alta efectividad de los 
escuadrones de la muerte, durante el conflicto colombiano reciente se 
exterminaron mediante la tipología de asesinatos selectivos, a 8.902 
ciudadanos cuyo grueso de la población está afincada en el campo co-
lombiano. La estrategia militar orientada hacia los pueblos, en su ma-
yoría sin ningún tipo de protección, afectó a más de siete millones de 
personas que fueron desplazadas por parte de los actores armados39.

36	 Sierra. “Neoliberalismo y violencia moral: escenarios de humillación”, cit., 
pp. 71 y 72.

37	 Matthew D’Ancona. Posverdad: la nueva guerra contra la verdad y cómo 
combatirla, Madrid, Alianza, 2019.

38	 Uribe. “Entre la banalidad del mal y la realidad del deseo”, cit.
39	 Grupo de Memoria Histórica. ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra 

y dignidad, Bogotá, Imprenta Nacional, 2013.
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El despojo del campo hizo que se abandonaran cerca de 800.000 
hectáreas de las tierras más productivas de las regiones colombianas. 
Según el Centro Nacional de Memoria Histórica, en Colombia fueron 
hallados como culpables del 40% de todos los asesinatos selectivos y 
del 60% de las masacres a los escuadrones de la muerte que, en más de 
cinco décadas de conflicto armado, dejaron una huella de dolor que 
aún no se ha cerrado colectivamente en procesos no concluidos de la 
reconstrucción de la memoria40.

Esta eliminación selectiva se realizó ante la mirada pasiva de las 
fuerzas del Estado que, en ocasiones, terminaron siendo cómplices del 
asesinato de miles de campesinos que se vieron obligados a abandonar 
el campo y desplazarse a las ciudades. La cruenta lucha armada con-
tra civiles indefensos caracterizó a las décadas de 1980, 1990 y gran 
parte de la década del 2000. Más de medio siglo de conflicto armado 
solo pueden ser explicados en el marco de una debilidad recurrente 
del Estado colombiano, tal y como lo expone Francisco Gutiérrez 
Sanín41:

Este es el único Estado que por su debilidad ha tenido con-
flictos armados permanentes. Y si miramos a Max Weber, 
un clásico de hace cien años, Colombia nunca ha tenido un 
Estado moderno, que es el que tiene el monopolio del uso 
legítimo de la fuerza. Colombia jamás ha tenido ese mono-
polio, siempre ha habido competencia entre grupos arma-
dos organizados. La falta de control del Estado en muchas 
regiones, por esa gran diversidad, explica la penetración 
del narcotráfico. Tenemos más territorio que Estado. Siem-
pre ha sido así.

La teoría de la dualidad complementa de forma holística los presu-
puestos y argumentos anteriores, en especial cuando se trata de expli-
car la existencia de estos líderes en acción y las restricciones para que 
se dé un efectivo funcionamiento institucional y un control efectivo 
de la violencia. Este enfoque teórico dual ambivalente concluye que 
existe un funcionamiento del Estado de manera sobresaliente en el 
centro de las grandes urbes en Colombia, y que esta fuerza institu-

40	 Ídem.
41	 Francisco Gutiérrez. “Prólogo”, en María Elvira Samper. 1989, Bogo-

tá, Planeta, 2019.
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cional no llega a todo el territorio nacional. Acemoglu y Robinson 
plantean esta idea cuando explica que:

Colombia no es un caso de Estado fracasado a punto de 
hundirse. Sin embargo, es un Estado sin centralización su-
ficiente y con una autoridad lejos de ser completa sobre 
todo su territorio. Aunque el Estado pueda proporcionar 
seguridad y servicios públicos en grandes áreas urbanas 
como Bogotá y Barranquilla, existen partes significativas 
del país en las que proporciona pocos servicios públicos 
y prácticamente ninguna ley y orden. En su lugar, existen 
grupos y personas alternativos [...] que controlan la polí-
tica y los recursos. En algunas partes del país, las institu-
ciones económicas funcionan bastante bien, y hay niveles 
elevados de capital humano y habilidad emprendedora; 
no obstante, en otras partes, las instituciones son muy ex-
tractivas, y ni siquiera proporcionan un mínimo nivel de 
autoridad estatal. La violencia y la falta de instituciones es-
tatales centralizadas de este tipo inician una relación sim-
biótica con políticos que dirigen las partes funcionales de 
la sociedad42.

Esta insuficiencia de una autoridad estatal que cubra todo el territo-
rio nacional, hace que se edifique un circuito centro-periferia donde 
el funcionamiento institucional está garantizado por la cercanía a los 
centros urbanos más desarrollados. Esto aplica para el caso colombia-
no, que durante un largo periodo de conflicto interno ha evidenciado 
una fuerte distancia entre el país urbano y el país rural, lo cual ha 
permitido señalar con evidencia empírica que no existe un control del 
territorio, y mucho menos un Estado-Nación43.

Pese a lograr unos acuerdos de paz con la guerrilla de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo ‒farc-
ep‒, las fracturas por la violencia socioestructural colombiana aún se 
mantienen. El Estado colombiano no logra detentar el monopolio de 

42	 Daron Acemoglu y James Robinson. Por qué fracasan los países: los orí-
genes del poder, la prosperidad y la pobreza, Barcelona, Deusto, 2012, pp. 
246 y 247.

43	 David Bushnell. Colombia: una nación a pesar de sí misma. Nuestra his-
toria desde los tiempos precolombinos hasta hoy, Barcelona, Crítica, 2021.
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la violencia dadas las condiciones de conflicto focalizado que pade-
cen grandes zonas rurales. Según el Fondo para la Paz44, Colombia 
sigue entre los Estados frágiles, ocupando el puesto 70 entre 178 paí-
ses en 2019 y descendiendo al puesto 61 en el año 2021, con un con-
junto de variables de medición complejizadas: aparatos de seguridad 
cuestionados, élites fraccionadas, queja grupal por precariedad en los 
servicios públicos, declive económico, desarrollo altamente desigual, 
poca legitimidad estatal, afectación a los derechos humanos y crimi-
nalización de la protesta social, así como presiones demográficas por 
la fuerte migración venezolana y la problemática constante y aun no 
superada de los desplazados internos. Pareciese que la violencia se 
preservara en los pliegues de un Estado inconcluso, como lo precisa la 
periodista y politóloga María Elvira Samper:

La violencia es una constante en la historia de Colombia y 
como la hidra de Lerna, el monstruo mitológico con cuer-
po de serpiente de múltiples cabezas, se reproduce y recicla 
con mayor o menor intensidad a lo largo de nuestra vida 
republicana. Unas veces allí y otras allá, el surgimiento de 
nuevos actores políticos y económicos crea escenarios de 
competencia por el poder con los viejos y tradicionales, 
que se acomodan y reacomodan, interactúan o se comba-
ten por la influencia y el control de territorios, de jugosos 
negocios legales e ilegales, de sectores sociales o políticos, 
de administraciones locales o regionales, de agentes estata-
les. Una competencia por el poder que se manifiesta en su 
forma más brutal en las zonas rurales, en las regiones más 
desprotegidas y abandonadas por el Estado, donde no po-
cas veces sus mismos agentes atizan la violencia para impe-
dir la participación en la vida pública de líderes políticos, 
movimientos y organizaciones sociales45.

Estas luchas por el poder con actores reciclados y nuevos protago-
nistas en las postrimerías del año 2021 ha dinamizado innovadoras 
y efectivas formas de microviolencia en los territorios rurales donde 

44	 Fondo para la Paz. “Índice de Estados débiles”, disponible en [https://
es.weforum.org/agenda/2019/05/estos-son-los-estados-mas-fragiles-del-
mundo-en-2019/].

45	 María Elvira Samper. 1989, Bogotá, Planeta, 2019, p. 25.

https://es.weforum.org/agenda/2019/05/estos
https://es.weforum.org/agenda/2019/05/estos
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existió una alta incidencia guerrillera o de escuadrones de la muer-
te. Es factible afirmar que casi cinco años después de la firma de los 
acuerdos de paz46 entre la guerrilla de las farc-ep y el Gobierno de 
Colombia, la era transicional y la activación de políticas públicas para 
propiciar el postconflicto no arroja resultados positivos en el freno a 
la violencia endémica. Según el informe de Amnistía Internacional, se 
agrava la vulneración de los derechos humanos en Colombia:

La situación de los defensores y defensoras de los derechos 
humanos y las comunidades que continuaban oponiéndo-
se al conflicto armado se vio agravada por las nuevas di-
námicas que surgieron tras la firma del acuerdo de paz, ya 
que nuevos grupos armados se estaban disputando el con-
trol sobre zonas previamente controladas por las farc-ep. 
En algunos casos, las disidencias de las farc-ep se enfren-
taban a otros grupos armados por territorios que históri-
camente habían estado bajo su control. La escasa presen-
cia de autoridades del Estado en muchas zonas rurales del 
país dejó a comunidades sin protección efectiva. Algunos 
líderes sociales denunciaron un aumento de las amenazas 
contra ellos, y la Defensoría del Pueblo documentó que, 
entre la firma del acuerdo de paz, en 2016, y junio de 2019 
habían muerto de manera violenta 482 defensores y defen-
soras de los derechos humanos. La ong Somos Defensores 
registró 591 ataques contra defensores y defensoras (29% 
de mujeres y 71% de hombres) entre enero y junio de 2019, 
que incluían 59 homicidios y 477 amenazas de muerte47. 

En este orden de ideas, es factible evidenciar la continuidad de las 
dinámicas delincuenciales en nuevas organizaciones criminales que 
denotan metamorfosis preocupantes de las neoformaciones de los es-
cuadrones de la muerte, que tienden a focalizarse en grandes áreas 
rurales con intereses georreferenciados en cuanto al dominio y cen-
tralización de la tierra. Las víctimas siguen siendo campesinos, líderes 
sociales y excombatientes de las farc-ep; así mismo, las violencias en 

46	 24 de noviembre de 2016.
47	 Amnistía  Internacional. Los derechos humanos en las Américas, 

retrospectiva 2019, Londres, Amnistía Internacional, 2020, disponible en 
[https://www.amnesty.org/es/documents/amr01/1353/2020/es/], p. 37.

https://www.amnesty.org/es/documents/amr01/1353/2020/es
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las regiones generan una oleada de fenómenos criminales: homici-
dios, reclutamiento forzado, amenazas contra líderes sociales y asesi-
natos selectivos contra los reclamantes de tierras. Luciana Cadahia 
se refiere a esta violencia como el nudo ciego del devenir socioestruc-
tural de la historia colombiana:

Si intentamos decir algo sobre la política en Colombia nos 
vemos obligados a hablar de la violencia. Y cuando entra-
mos en ese terreno muchas veces quedamos atrapados en 
una especie de fatalidad histórica de la que pareciera no 
haber escapatoria. Al asumirse que la violencia permea y 
estructura los diferentes hilos de la vida nacional, acaba 
por hacerse de ella la causa última de la realidad colombia-
na. Lo que resulta curioso es que como todo pretende ser 
explicado a partir de la violencia, muchos discursos políti-
cos terminan por omitir cuáles son las condiciones histó-
ricas y materiales que la origina. La violencia se convierte, 
por tanto, en un nudo ciego a combatir, en una maraña de 
hilos que desborda cualquier entramado histórico. Así, fe-
nómenos como la corrupción, la guerrilla, el narcotráfico, 
el paramilitarismo, la disidencia política o la protesta social 
quedan atados a una misma trama, cuyas raíces explicati-
vas remitirían a una especie de violencia fundacional. Y esa 
violencia de origen, esa especie de violencia arquetípica, 
convierte a Colombia en una excepción que se sustrae de 
la escena latinoamericana y de los registros simbólicos des-
de los cuales pensar sus problemas. Su espiral de violencia 
pareciera convertirse en un signo de distinción que la aísla 
de América Latina y la cierra sobre sí en un círculo vicioso 
que la devoraría desde dentro48.

Siguiendo este contexto argumental, es necesario revisar esos factores 
estructurales que aún nutren las violencias en Colombia. Esta violen-
cia puede ser explicada en el marco de la teoría de la dualidad y de la 
precariedad histórica del Estado colombiano, pero también es nece-
sario agregar dos grandes factores que podrían ser el sustento de esta 

48	 Luciana Cadahia. “Colombia: ese nudo ciego latinoamericano”, en El País, 
5 de marzo de 2020, disponible en [https://elpais.com/elpais/2020/03/05/
opinion/1583372314_396991.html].

https://elpais.com/elpais/2020/03/05/opinion/1583372314_396991.html
https://elpais.com/elpais/2020/03/05/opinion/1583372314_396991.html
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ambivalencia institucional y ocasionar las restricciones estatales para 
transformar realidades. Tratando de sintetizar la compleja y fenomé-
nica realidad, se centrará el análisis en dos grandes problemáticas de 
América Latina y de las que por obvias razones no se puede deslindar 
Colombia, esto es, la altísima inequidad social y al álgido problema de 
concentración de tierras, más conocido como grand labing. Analice-
mos cada una de estas problemáticas sociohistóricas enquistadas en 
las estructuras sociales.

Las extrapolaciones en ingresos económicos permiten aproximar-
nos a los problemas de redistribución de la riqueza en el continente 
latinoamericano. Algunas aproximaciones cuantitativas señalan las 
brechas cada vez más difíciles de cerrar. En el mundo global, 2.153 
personas tuvieron más dinero en el 2019 que los 4.600 millones de 
personas más pobres49. El 70% de la población mundial vive en países 
donde la desigualdad ha crecido desde 1990, y la mitad de la pobla-
ción mundial vive en una precariedad donde su subsistencia se da en 
torno a la cifra de cinco dólares por día50.

Según el análisis de desigualdad global que presenta Credit Suis-
se51, el 1% de la población global concentra el 45% de la riqueza pla-
netaria. Otras cifras muestran un panorama local enmarcado en las 
tendencias globales de precarización social. Casi tres décadas de neo-
liberalismo han logrado que la pobreza alcance niveles de indignación 
en Colombia. 

Según el organismo encargado de recabar la información, de pro-
cesarla y de sistematizarla, el Departamento Administrativo Nacional 

49	 Max Lawson, Anam Parvez Butt, Rowan Harvey, Diana Sarosi, Cla-
re Coffey, Kim Piaget y Julie Thekkudan. “Tiempo para el cuidado: el 
trabajo de cuidados y la crisis global de desigualdad”, en Oaxfam Inter-
national, 20 de enero de 2020, disponible en [https://www.oxfam.org/es/
informes/tiempo-para-el-cuidado].

50	 Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y 
la Agricultura. “América Latina y el Caribe es la región con la ma-
yor desigualdad en la distribución de la tierra”,  Santiago de Chile, 5 de 
abril de 2017,  disponible en [http://www.fao.org/americas/noticias/ver/
es/c/879000/].

51	 Credit Suisse. “Global Wealth Report 2019: global wealth rises by 2,6% 
driven by US & China, despite trade tensions”, 21 de octubre de 2019, di-
sponible en [https://www.credit-suisse.com/about-us-news/en/articles/
media-releases/global-wealth-report-2019--global-wealth-rises-by-2-6--
driven-by-201910.html].

https://www.oxfam.org/es/informes/tiempo
https://www.oxfam.org/es/informes/tiempo
http://www.fao.org/americas/noticias/ver/es/c/879000
http://www.fao.org/americas/noticias/ver/es/c/879000
https://www.credit-suisse.com/about-us-news/en/articles/media-releases/global-wealth-report-2019--global-wealth-rises-by-2-6--driven-by-201910.html
https://www.credit-suisse.com/about-us-news/en/articles/media-releases/global-wealth-report-2019--global-wealth-rises-by-2-6--driven-by-201910.html
https://www.credit-suisse.com/about-us-news/en/articles/media-releases/global-wealth-report-2019--global-wealth-rises-by-2-6--driven-by-201910.html
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de Estadísticas en Colombia ‒dane‒, se es pobre en Colombia si los 
ingresos son menores a 88 dólares diarios en las zonas metropolitanas 
y si son menores a 80 dólares diarios en las tradicionalmente zonas 
geográficas excluidas del ámbito nacional, esto es, lo rural52. Lo que 
preocupa de estas mediciones es que logran aminorar la visibilidad 
de la gran crisis de pobreza que padecen poblaciones altamente vul-
nerables. Al unírsele los efectos de la pandemia, en la actualidad co-
lombiana 21 millones de personas viven en la pobreza y 7,4 millones 
en la pobreza extrema. Los datos sobre esta nueva normalidad son 
altamente críticos:

Los mayores aportes en materia de pobreza están en las ur-
bes del país. En la capital, por ejemplo, el número de perso-
nas que viven en condición de pobreza es de 3,3 millones. 
Seguido está Antioquia, con un total de 2,32 millones, Valle 
del Cauca (1,67 millones), Bolívar (1,71 millones), Córdo-
ba (1,092 millones) y Atlántico (1,04 millones). Sin embar-
go, por incidencia de pobreza el escalafón es distinto, pues 
en La Guajira 66,3% de la población vive en condiciones 
de pobreza, mientras que en Chocó la cifra es de 64,6% y 
en Magdalena es de 59,8%. En total, hay 13 departamentos 
que tienen tasas de pobreza por encima del promedio na-
cional de 42,5%. Según el director del dane, Juan Daniel 
Oviedo, el choque de la pandemia fue urbano en mayor 
proporción y el aumento en la pobreza en estas zonas del 
país estaría explicado, entre otras cosas, por las cuarente-
nas estrictas y las mayores cifras de desempleo53.

Si a esta problemática le agregamos el problema de la concentración 
de tierras tendremos abonado el fermento de la protesta social que en 
el año 2021 reclamó de forma airada y violenta cambios políticos en 
las calles de Colombia. Desde sus procesos de dominación colonial, 

52	 Departamento Administrativo Nacional de Estadística. “Medición 
de la pobreza multidimensional en Colombia”, 2019, disponible en [www.
dane.gov.co].

53	 Carolina Salazar Sierra. “Más de 21 millones de personas viven en la 
pobreza en Colombia”, en La República, 30 de abril de 2021, disponible en 
[https://www.larepublica.co/economia/mas-de-21-millones-de-personas-
viven-en-la-pobreza-y-74-millones-en-pobreza-extrema-3161813].

www.dane.gov.co
www.dane.gov.co
https://www.larepublica.co/economia/mas
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Latinoamérica ha presentado serios problemas para garantizar un uso 
adecuado a las tierras y un proceso de distribución efectivo de las mis-
mas, así como la potenciación del agro como modelo de desarrollo.

En un marco comparativo global, América Latina es el continente 
con mayor índice de concentración de tierras. Según la Organización 
de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura54, el co-
eficiente de Gini en toda América es de 0,79, dato que está por encima 
de los demás continentes como África que está en 0,56 y Asia que 
está en 0,55. Suramérica con 0,85 de Gini posee mayor concentración 
de la tierra dado que, con una significativa variación, Centroamérica 
arroja 0,75.

El caso colombiano ratifica, de manera abrumadora, la tensión 
conflictiva que se da en torno a la concentración y centralización de 
las tierras. Décadas de conflicto armado dejaron como lastre el pro-
blema histórico no resuelto de un conglomerado de tierras concen-
trado en pocos propietarios. De los 22 millones de hectáreas de tie-
rras productivas, solo se emplean dos millones; el 82% de la tierra con 
vocación agrícola se encuentra focalizada en el 10% de los grandes 
hacendatarios, y uno de sus grandes problemáticas es que el 50% de 
las tierras productivas es altamente informal55.

Según oxfam, Colombia es uno de los países del continente ame-
ricano con la mayor concentración de tierras. Es de anotar que una 
de las causas del largo conflicto que padeció el país fue precisamente 
el problema no resuelto de la propiedad de las tierras, así como uno 
de los puntos centrales del acuerdo con la guerrilla de las farc-ep 
fue la necesidad de lograr la siempre postergada reforma agraria. Las 
siguientes son las alarmantes cifras de precariedad rural:

El 1% de las fincas de mayor tamaño tienen en su poder el 
81% de la tierra colombiana. El 19% de tierra restante se 
reparte entre el 99% de las fincas. El 0,1% de las fincas que 
superan las 2.000 hectáreas ocupan el 60% de la tierra. En 
1960 el 29% de Colombia era ocupado por fincas de más de 
500 hectáreas, en el 2002 la cifra subió a 46% y en 2017 el 
número escaló al 66%. El 42,7% de los propietarios de los 

54	 Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la 
Agricultura. “América Latina y el Caribe es la región con la mayor des-
igualdad en la distribución de la tierra”, cit.

55	 Ídem.
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predios más grandes dicen no conocer el origen legal de sus 
terrenos. Las mujeres solo tienen titularidad sobre el 26% 
de las tierras. De los 111,5 millones de hectáreas censadas, 
43 millones (38,6%) tienen uso agropecuario, mientras que 
63,2 millones (56,7%) se mantienen con superficies de bos-
ques naturales. De los 43 millones de hectáreas con uso 
agropecuario, 34,4 están dedicadas a la ganadería y solo 8,6 
a la agricultura. La situación debería ser inversa, pues se re-
comienda que 15 millones de hectáreas deberían utilizarse 
para ganadería, pero se usan más del doble. Por su parte, 
22 millones son aptas para cultivar, pero el país está lejos 
de llegar a esa cifra. Los predios de más de 1.000 hectáreas 
dedican 87% del terreno a ganadería y solo el 13% agricul-
tura. En los predios más pequeños, es decir, los menores a 
cinco hectáreas, el 55% del predio se dedica a ganadería y 
el 45% a agricultura. A pesar de que la situación es menos 
dramática en este último sector, la tendencia a la ganadería 
siempre es más alta que otras formas de explotación de la 
tierra. Un millón de hogares campesinos viven en menos 
espacio del que tiene una vaca para pastar56.

Todo ello hace que la tierra con vocación productiva para la siembra 
efectiva de alimentos esenciales para la canasta familiar termine sien-
do destinada a otros usos como el del pastoreo de ganado, que daña la 
fertilidad del suelo por los procesos de compactación, de igual manera 
que el cultivo de palma africana desvirtúa el fundamento y esencia del 
uso del suelo, puesto que se deja de sembrar para alimentar y se pasa a 
plantar para producir combustible. La búsqueda de recursos hídricos 
en suelos estratégicos es un componente final de los procesos extrac-
tivistas que se potencian con la flexibilización de los marcos norma-
tivos. Este alto nivel de concentración de tierras lleva aparejado otras 
dinámicas conflictivas, brechas entre el campo y la ciudad en todas 
las dimensiones, bipolaridad de la tierra, ausencia de respeto por la 
vocación productiva, diferencias abismales en torno a la igualdad en 
los géneros y una fuerte afectación al desarrollo integral de los niños 
nacidos en áreas rurales. 

56	 Arantxa Guereña. Radiografía de la desigualdad: lo que nos dice el último 
censo agropecuario sobre la distribución de la tierra en Colombia, Bogotá, 
Oxfam International, 2017, p. 10.
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De forma paradójica, Colombia es un país agrícola que le da la 
espalda al agro. El siguiente gráfico evidencia la alta concentración 
de la tierra en América Latina, así como un bosquejo a los diversos 
sistemas hegemónicos de poder y concentración de tierras, donde Co-
lombia ocupa lamentablemente el primer lugar.

Gráfico 1. Porcentaje de concentración de tierras en Colombia

Fuente: Guereña. Radiografía de la desigualdad..., cit.

Estas dos dimensiones, la inequidad aunada al problema agrícola, for-
man parte de la dualidad de las diferencias entre el país real y el país 
escrito, entre la nación y la región, entre el campo y la ciudad, o para 
decirlo de una forma más simple, entre el territorio donde existe la ley 
y aquel donde impera el contra código y donde lo alterlegal es la forma 
de regular la vida social. A continuación, exploraremos los impactos 
en los sectores marginales de estas abruptas, inequitativas y excluyen-
tes conformaciones socioestructurales. 



C a p í t u l o  s e g u n d o

Cicatrices en la memoria: Estado dual, 
élites y masacres en Colombia57

... porque lo que el olvido destruye, a veces la memoria lo 
va reconstruyendo y acrecentando con noticias aportadas 

por la imaginación y la nostalgia, de modo que entonces 
se da la paradoja de que, cuanto mayor es el olvido, más 

rico y detallado es también el recuerdo58.

La nación colombiana, después de más de cinco décadas de conflicto 
y de un largo proceso de diálogo con la guerrilla de las farc-ep, inicia 
un proceso transicional que algunos denominan postacuerdo y, otros, 
postconflicto59. Este interregno vital implica asumir el desafío de la 
reconstrucción del tejido social, pero también conlleva a la necesa-
ria solución de los problemas históricos no resueltos en la convulsa y 

57	 Un gran aparte de este capítulo se publicó en el libro editado por Berónica 
Narváez titulado Apuntes del derecho y la justicia en un mundo globaliza-
do, Sincelejo, cecar, 2020. Se han actualizado los datos y las referencias.

58	 Luis Landero. Lluvia fina, Barcelona, Tusquets, 2019, p. 262.
59	 Humberto de la Calle. Revelaciones al final de una guerra, Barcelona, 

Debate, 2019.
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violenta conformación del Estado-Nación colombiano. Uno de estos 
conflictos ya mencionados, que retorna con la fuerza de las poster-
gaciones estructurales, es la brecha existente entre el país urbano y el 
país rural, o entre el país legal y el país real:

La República no constituyó, pues, en un principio, una pri-
mera palabra pronunciada sobre la nada del caos origina-
rio, sino un nuevo y magnífico escenario, lleno de posibi-
lidades, en el cual habría de continuar la vieja controversia 
entre los poderes de la riqueza y el ideal de la justicia que 
mantiene abiertas, para todos, las puertas de la nacionali-
dad y sus beneficios. Con la tremenda eficacia perturbado-
ra de los problemas no resueltos, este conflicto repercute 
todavía, con todas sus consecuencias, en nuestra época60.

Las repercusiones no cesan la fuerza de su sonido. Pese a que más del 
30% de la población colombiana vive en el campo y que el área ru-
ral del territorio es mayor que el área urbana, tradicionalmente la in-
equidad, así como los diversos conflictos asociados a la tenencia de la 
tierra, se han mantenido como una constante sociopolítica en la con-
formación de la nación. De forma paradójica, y en contravía de lo que 
dicta el sentido común, la riqueza agrícola del país ha condenado a los 
campesinos a asumir un estatus de ciudadanía postergada en derechos 
y en inclusión social. Ser campesino hoy en Colombia implica ser más 
pobre, carecer de los recursos y de los servicios idóneos, con ingresos 
menores en comparación con el de los habitantes de las ciudades. 

Según el Fondo Internacional para el Desarrollo Agrícola61, de los 
11 millones de campesinos colombianos, siete millones están por de-
bajo de la línea de pobreza y otros dos millones son indigentes. Sus 
niveles educativos, estadísticamente, son inferiores en comparación 
con los centros urbanos; el 56,8% de los jefes de hogares residentes en 
el área rural solo han alcanzado la primaria completa, el 20,1% ningún 

60	 Indalecio Liévano. Los grandes conflictos sociales y económicos de nuestra 
historia, Bogotá, Intermedio, 2015, p. 22.

61	 Fondo Internacional para el Desarrollo Agrícola. “Invertir 
en la población rural de Colombia”, agosto de 2016, disponible 
en [https://www.ifad.org/documents/38714170/39150184/
Investing+in+rural+people+in+Co%C2%AClombia++S.pdf/d03b1c54-
eb02-4375-a637-786733e3c8f3].

https://www.ifad.org/documents/38714170/39150184/Investing
https://www.ifad.org/documents/38714170/39150184/Investing
S.pdf
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nivel educativo y solo el 9,5% posee la básica secundaria. Aunque la 
agricultura es la principal fuente de trabajo en el ámbito rural, es el 
sector con menor remuneración salarial con tan solo $815.989 pesos 
mensuales como pago en promedio62.

Posiblemente esta escisión entre los centros urbanos y la periferia, 
o entre la ciudad y el campo, posibilite explicar las dinámicas del con-
flicto que se dio con mayor fuerza en el ámbito rural. Esta violencia 
también se padeció en las zonas agrarias con potencial extractivista 
(oro, carbón, petróleo, esmeraldas) y en zonas estratégicas como co-
rredores para cultivar, procesar y transportar la valiosa hoja de coca. 
De manera paulatina, en la conformación sociohistórica de la nación 
colombiana las fracturas entre el centro y la periferia permite acercar-
nos a una teoría de la dualidad63, la cual propone entender los fenó-
menos alterlegales como subproducto de la existencia de instituciones 
que lo posibilitan la dialéctica negativa entre las instituciones extrac-
tivas y las instituciones inclusivas. Pero es necesario recalcar que el 
buen funcionamiento de lo institucional y la creación de círculos vir-
tuosos dependerá en gran medida de qué tan cercanas están las insti-
tuciones del Estado a los centros urbanos.

Estas exclusiones binarias, es decir, las brechas entre el mundo ur-
bano y el mundo rural en Colombia, se preservan en la coyuntura 
actual, que en medio de las luchas políticas polarizantes, motivadas 
para acabar los recientes acuerdos de paz o para materializarlos de 
una forma efectiva, no permite asumir de manera decisiva (en el di-
seño de las políticas públicas, ni en las orientaciones de las acciones 
estratégicas del Estado colombiano) los lineamientos para solucionar 
de fondo los problemas eternizados en las postergaciones históricas.

Sumado a ello, existe en este momento una lucha por la instru-
mentalización del relato histórico donde es factible evidenciar una 
colonización de la opinión pública y una manipulación soterrada y en 
ocasiones evidente de la memoria histórica del conflicto. Los hechos 
indican que se propende por instaurar una narrativa pseudohistóri-
ca que niega el conflicto e invisibiliza las tragedias padecidas por las 
víctimas, abriendo la posibilidad del olvido y, por ende, de la con-

62	 Departamento Administrativo Nacional de Estadísticas. “Las ci-
fras reales del campo colombiano”, 2016, disponible en [https://www.incp.
org.co/dane-presenta-las-cifras-reales-del-campo-colombiano/].

63	 Acemoglu y Robinson. Por qué fracasan los países: los orígenes del poder, 
la prosperidad y la pobreza, cit.

https://www.incp.org.co/dane
https://www.incp.org.co/dane
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secuente repetición. En este sentido, la estructura argumental de los 
resultados de las investigaciones que se sintetizan en este capítulo gira, 
en un primer momento, sobre un acercamiento a las lógicas del aná-
lisis global-local (glocal) de las manifestaciones de lo que se entiende 
como efectos problémicos locales, derivados de la acción o inacción 
de un Estado frágil y, en ocasiones, colapsado. 

En un segundo momento se analiza el rol de los mass media en la 
invisibilización simbólica y fáctica de tales problemáticas, en especial 
enfatizando el ocultamiento, postergado aún en la actualidad, de la me-
moria del conflicto y del duelo de relatos que implica su deconstruc-
ción a nivel regional y nacional. Se finaliza el capítulo con un llamado 
a la imperiosa necesidad de re-dignificar las investigaciones sobre la 
memoria, buscando transformar la manera en que se abordan los pro-
blemas y entendiendo la necesidad de dar mayor realce a lo que tienen 
para decir las víctimas, pues como lo señaló en su momento Herbert 
Marcuse64, debemos combatir todas las formas posibles de olvido:

Olvidar es también perdonar lo que no debe ser perdonado 
si la justicia y la libertad han de prevalecer. Tal perdón re-
produce las condiciones que reproducen la injusticia y la es-
clavitud: olvidar el sufrimiento pasado es olvidar las fuerzas 
que lo provocaron ‒sin derrotar a esas fuerzas‒. Las heridas 
que se curan con el tiempo son también las heridas que con-
tienen el veneno. Contra la rendición al tiempo, la restaura-
ción de los derechos de la memoria es un vehículo de libe-
ración, es una de las más nobles tareas del pensamiento65.

Es de anotar que el simple hecho de visibilizar las cicatrices de una 
memoria silenciada puede propiciar colectivamente la tan anhelada 
certeza de no repetición, en especial cuando los escenarios transicio-
nales lo exigen, ya que la resiliencia emana de la forma como portamos 
nuestras cicatrices y de la manera como colectivo las asumimos, solo 
así se encontrará la fuerza necesaria para instaurar el camino hacia la 
concreción de una memoria jurídica desde el relato de los silenciados 
y postergados a lo largo de la historia, para que por fin sus palabras 
sean escuchadas y salgan del umbral del olvido.

64	 Berlín, 19 de julio de 1898 - Starnberg, Alemania, 29 de julio de 1979.
65	 Herbert Marcuse. Eros y civilización, Madrid, Sarpe, 1983, pp. 210 y 211.



[39]  Cicatrices en la memoria: Estado dual, élites y masacres en Colombia

I . Global-Grobar: élites en disputa y Estad o 
c o optad o en Colombia

Basta dar una ojeada a la voluminosa bibliografía sobre el conflicto 
en Colombia para encontrar enfoques que, aceptados durante déca-
das, permiten que los violentólogos sigan partiendo del entendimien-
to de la multicausalidad como explicación al conflicto y sus efectos 
colaterales66, o la casi aceptada teoría de la ausencia de un proyecto 
colectivo67. Incluso, recién ha tomado fuerza la perspectiva de análi-
sis sociobiológicos que asumen con plausibilidad nuestra genealogía 
fundacional como la causante de todas nuestras tragedias68. La pers-
pectiva de Theodor Adorno69 al respecto es bastante clarificatoria: 
“El pasado solo habrá sido superado el día en que las causas de lo 
ocurrido hayan sido eliminadas. Y si su hechizo todavía no se ha roto 
hasta hoy, es porque las causas siguen vivas”70. 

Lo cierto es que cuando se analizan las investigaciones sobre el 
conflicto, su perdurabilidad en el tiempo y su capacidad para cooptar 
y minar el poder de las instituciones, por lo general se soslaya la fuerza 
global y sus incidencias devastadoras en lo local. Como Bauman ya lo 
señaló en su momento:

Para resumir: las ciudades se han convertido en el vertede-
ro de problemas engendrados y gestados globalmente. Sus 
habitantes y sus representantes electos deben enfrentarse a 
una tarea imposible, se mire por donde se mire: encontrar 
soluciones locales a dificultades y problemas engendrados 
globalmente 71.

66	 Paul Oquist. Violencia, conflicto y política en Colombia, Bogotá, Biblioteca 
Banco Popular, 1978.

67	 Bushnell. Colombia: una nación a pesar de sí misma, cit.
68	 Enrique Serrano. ¿Por qué fracasa Colombia?, Bogotá, Planeta, 2016.
69	 Fráncfort del Meno, Alemania, 11 de septiembre de 1903 - Visp, Suiza, 6 de 

agosto de 1969. 
70	 Theodor Adorno. Educación para la emancipación. Conferencias y con-

versaciones con Helmut Becker (1959-1969), Madrid, Morata, 1998, p. 29.
71	 Bauman. Archipiélagos de excepciones, cit., pp. 119 y 120.
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En este sentido, hay que entender las fluctuaciones del Estado co-
lombiano en el marco de una institucionalidad precaria y frágil en 
coyunturas específicas, transitando el camino hacia un Estado colap-
sado72. De ahí que el primer análisis de este fenómeno gire en torno 
al entendimiento de las fuerzas globales que lo modelan, y sin lugar 
a duda nos encontramos frente a una potente tendencia macrosocial 
derivada de la cara oscura de los fenómenos globales denominada 
grobarización. Este fenómeno, explicado por Ritzer73, ubica la glo-
balización como una narrativa seductora que exporta la idea de un 
acelerado crecimiento económico a aquellos que logren insertarse en 
las ventajas que ofrece el mercado global. Este metarrelato optimista, 
lleno de la euforia del libre comercio y del desarrollo imparable, no 
deja entrever el lado pocas veces publicitado de las desventajas del 
mundo global. 

El concepto de lo global-grobal podría explicar las imparables di-
rectrices macro globales económicas que licuefaccionan los mercados 
locales, sacando el máximo de ganancias y destruyendo los ecosiste-
mas ambientales básicos como el agua y la tierra. Uno de los axiomas 
fundamentales de la “grobarización” es acondicionar los marcos nor-
mativos de los Estados para que posibiliten su libre accionar y que 
no pongan ningún tipo de frenos al desarrollo del capitalismo cor-
porativista y a las técnicas del capitalismo cultural que promueven el 
consumo desenfrenado74.

De ahí que sea imprescindible para la grobarización el desmonte de 
los vestigios del estado de bienestar, lo que hace que hoy vivamos en 
un estado de malestar generalizado75. Este desmonte gradual es una 
de las exigencias de las instituciones globales (fmi, bm, bid) en sus re-
cetas, denominadas paquetes de ajuste y que, por lo general, conllevan 
de forma cada vez más directa a la minimización radical del estado de 
bienestar, a la desaparición del intervencionismo estatal y a la edifica-
ción del Estado regulador de riesgos76.

72	 Fondo para la Paz. Índice de Estados débiles, cit.
73	 George Ritzer. La globalización de la nada, Barcelona, Edit. Popular, 

2007.
74	 Slavoj Zizek. El coraje de la desesperanza: crónica del año en que actuamos 

peligrosamente, Barcelona, Anagrama, 2018.
75	 José Pardo. Estudios del malestar: políticas de la autenticidad en las socie-

dades contemporáneas, Barcelona, Anagrama, 2016.
76	 Edgard Reveiz. La transgresión moral de las elites y el sometimiento de los 

Estados, Bogotá, Academia Colombiana de Ciencias Económicas, 2016.
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En este marco conceptual crítico es que sería posible entender las 
fluctuaciones y las diferentes crisis del Estado colombiano que, de for-
ma contradictoria, debe coexistir como una antinomia expresada en 
la constitución política de 1991, pues por un lado está la defensa del 
modelo económico clásico del libre mercado (exigida por las fuerzas 
globales), y por el otro la prevalencia de un Estado social de derecho 
en contravía de las recetas globales. Esta dicotómica conflictividad 
termina siendo el nuevo escenario de un combate jurídico por preser-
var los derechos conquistados en las históricas luchas sociales77. 

Como lo hemos señalado en múltiples apartes78, la evidencia de 
esta pugna entre lo jurídico y lo económico son las protestas sociales 
que tratan jurídicamente de mantener las conquistas de sus liberta-
des, que le dan vida y aliento al Estado social de derecho y que en la 
actualidad corren el riesgo de devenir en ficciones jurídicas altamente 
simbólicas e imposibles de materializar. Estas luchas, en su mayoría, 
se definen en el escenario de combate del litigio jurídico que se en-
cuentra, en la coyuntura actual, cercado y minado por el capitalismo 
grobarizador. Sumado a lo anterior, los diferentes análisis de las rea-
lidades conflictivas y sui generis de Colombia, así como el entendi-
miento de los efectos devastadores de un conflicto ininterrumpido, no 
tienen en cuenta la dimensión regional y mucho menos la dimensión 
municipal. Se habla de guerra, de víctimas y de violencia desde una 
visión centralizada y focalizada en las grandes capitales del territorio 
colombiano. Consideramos que la evidencia empírica analizada en 
diversas investigaciones desarrolladas79, plantea la imperiosa necesi-

77	 Óscar Mejía. “Elites, eticidades y constitución. Cultura política y poder 
constituyente en Colombia”, en Guillermo Hoyos (comp.). Filosofía y teo-
rías políticas entre la crítica y la utopía, Buenos Aires, clacso, 2007.

78	 Edimer Latorre-Iglesias. Litigio estructural y experimentalismo jurídico: 
análisis socio jurídico a los cambios generados por la sentencia T-025 en la 
población desplazada, Bogotá, Universidad Sergio Arboleda, 2015; Íd. Parti-
cipación ciudadana y democracia experimentalista en la constitución política 
de 1991: análisis de una realidad local en Colombia, Bogotá, Universidad 
Sergio Arboleda, 2017; Íd. Derechos colectivos, tierras y extractivismo en 
Colombia: una aproximación sociojurídica, Bogotá, ilae, 2018; Íd. “Cicatri-
ces en la memoria: postconflicto, mass media y víctimas. Un acercamiento 
cualitativo a la tierra del olvido”, en Berónica Narváez (ed.). Apuntes del 
derecho y la justicia en un mundo globalizado, Sincelejo, cecar, 2020.

79	 Latorre-Iglesias. Derechos colectivos, tierras y extractivismo en Colom-
bia: una aproximación sociojurídica, cit.
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dad de revisar otra dimensión analítica del conflicto que le imprima 
mayor exactitud a los estudios y que, en especial, permita entender el 
panorama local y sus especificidades.

En este orden de ideas, es pertinente acercarnos al segundo con-
cepto clave en el abordaje que plantea la estructura de este capítulo: la 
sociedad dual. Como lo expresa Robinson, la lectura de la sociedad 
dual implica entender que: 

Hay un centro del país donde el Estado está más presente, 
las leyes y normas mejor ejecutadas y en el que hay menos 
pobreza; y hay una gran periferia en la que ocurre todo lo 
contrario. Tal periferia incluye la Costa Caribe, los Llanos 
Orientales, el litoral Pacífico y las selvas y montañas del 
sur. La solidez institucional de Colombia se da en el centro. 
Si hay que hacer algo en Bogotá por medio de la Corte 
Constitucional o el Banco de la República, entonces puede 
funcionar. Si es necesario hacerlo en la periferia, como 
la reforma agraria, no funcionará. Parte de la clave para 
entender cómo lo funcional y lo disfuncional coexisten 
está en entender que los dos están espacialmente diferen-
ciados. Que lo disfuncional esté en la periferia significa que 
el dolor y el caos que genera se concentran a gran distancia 
de las élites nacionales80.

La coexistencia de dos Colombias, una en el centro y otra en la peri-
feria, explica de forma fáctica la permanente prevalencia de las zonas 
grises o espacios anómicos81, los cuales establecen relaciones hegemó-
nicas para preservarse, haciendo que coexista el código y el contra 
código82, que sean constantes las interacciones de intercambio entre 
lo legal y lo alterlegal o la subsistencia de un mundo normativo que 
debe luchar de forma denodada contra un mundo que no puede regu-
lar, cuyas dinámicas interactivas se tornan ilegales y que en múltiples 
ocasiones el recurso a la violencia permite su subsistencia. El análi-

80	 James Robinson. “Prólogo”, en María Teresa Ronderos. Guerras reci-
cladas: una historia periodística del paramilitarismo en Colombia, Bogotá, 
Aguilar, 2014, pp. 17 y 18.

81	 Víctor Morris. La anomia: espacios, tiempos y conflictos anómicos. Análi-
sis de casos, Bogotá, Ediciones Aurora, 2016.

82	 Waldman. Guerra civil, terrorismo y anomia social, cit.
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sis de la sociedad dual permite acercarnos al tercer concepto clave 
en esta reflexión: la teoría de las élites familiares. Entendemos élites 
en la perspectiva del sociólogo italiano Robert Michels83, quien 
señala la tendencia oligárquica que existe al interior de los procesos 
sociopolíticos: “La organización es la que da origen al dominio de los 
elegidos sobre los electores, de los mandatarios sobre los mandantes, 
de los delegados sobre los delegadores, quien dice organización dice 
oligarquía”84. En este orden de ideas, la mirada a los fenómenos oligár-
quicos que se dan al interior de toda forma organizacional conduce a 
detenernos en el rol determinante de las élites: minorías cerradas que 
controlan el poder y que, basadas en redes de compadrazgo, asumen 
el liderazgo para detentar, otorgar, preservar e incrementar ese poder. 

En este aspecto también es clave el argumento de André Bur-
guiére85, quien precisa el rol de las élites familiares en la creación de 
procesos de estabilidad social en Estados donde el derecho presenta 
opacidad y debilidad para materializarse puesto que, a mayor debi-
lidad del Estado y menos posibilidades de acceder a sus prerrogati-
vas, las élites familiares fungen como entes catalizadores del acceso al 
mismo. Es decir, la relación de poder es inversamente proporcional: 
a mayor debilidad del Estado, mayor fuerza de la élite familiar. En 
últimas, las élites familiares podrían terminar sustituyendo al Estado 
de forma subrepticia.

Una definición de la élite familiar enfocada en Latinoamérica y 
que es bastante útil para el abordaje de la realidad colombiana, es la 
planteada por Martín de la Fuente, quien después de revisar a 213 
miembros de las élites familiares del más alto abolengo en Colombia, 
y de delimitar sus redes de clientela, construye el concepto de la si-
guiente manera:

La [...] élite como grupo minoritario que controla el poder 
sobre la mayoría y que además sufre adaptaciones a lo 
largo del tiempo encajaría mejor en nuestro estudio que 

83	 Colonia, Alemania, 9 de enero de 1876 - Roma, 3 de mayo de 1936.
84	 Robert Michels. Los partidos políticos: un estudio sociológico de las ten-

dencias oligárquicas de la democracia moderna, Buenos Aires, Amorrortu, 
2008, p. 191.

85	 André Burguiére. “Introducción”, en Robert Foster y Orest Ranum 
(eds.). Family and society: selection from the annales economies, societies, 
civilization, Baltimore, Jhohn Hopkins University Press, 1976
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los términos que se utilizaron para definir a las familias 
de abolengo de la etapa colonial y la postindependencia86.

El escenario de estas élites familiares colombianas que se adueñan del 
Estado y que lo cooptan para su beneficio privado fue detallado en 
su momento de manera retórica en la obra Los elegidos87, en la que 
se puede apreciar en toda su magnitud cómo la “aristocracia del más 
rancio abolengo” lograba de manera descarada transacciones con-
tractuales corruptas, especulaba con información privilegiada y sus 
prácticas de lobbysmo le permitían adueñarse de los puestos claves en 
la administración pública, todo esto amenizado con whisky, diálogos 
en inglés y comida gourmet servida en el Atlantic Club. La pregunta 
que se podría formular es la siguiente: ¿qué tanto de lo que se logró 
bosquejar, paradójicamente por un escritor de la élite, se preserva en 
la actualidad?

El reconocido economista Julio Silva88 empieza a dar respuesta a 
este interrogante cuando explica que las élites familiares son propias 
del capitalismo tardo-moderno agenciado en Colombia, cuya base 
fundamental es la concentración de tierras, el mantenimiento de oligo-
polios y su propensión a los círculos viciosos puestos por financiación 
de campañas, leyes amañadas y políticas públicas que solo benefician 
a minorías aparejadas de fuertes procesos de desgravación tributaria.

En otra arista interpretativa, el sociólogo Francisco Leal Bui-
trago89 denuncia la existencia, el control y el mantenimiento de altos 
privilegios por parte de las élites familiares que han dominado el con-
texto social y político a nivel nacional. Explica a su vez cómo el país 
aún enfrenta una lucha férrea entre élites familiares nacionales y élites 
familiares regionales. Los segundos quieren romper con las cerrazo-
nes que imprimía el sistema de la tardo-modernidad colombiana, o a 
nuestro parecer, de la modernidad colombianizada.

86	 David Martín de la Fuente. “Radiografía del poder en Colombia: eli-
tes y vínculos de parentesco. Cambios y continuidades desde la teoría de 
las redes” (tesis de maestría), Salamanca, Universidad de Salamanca, 2018, 
disponible en [https://gredos.usal.es/handle/10366/138058], p. 15.

87	 Alfonso López Michelsen. Los elegidos, Bogotá, Planeta, 2021.
88	 Julio Silva. Los verdaderos dueños del país: oligarquía y monopolios en Co-

lombia, Bogotá, Sudamericana, 1977.
89	 Francisco Leal. “Siete tesis sobre el relevo de las elites políticas”, en Re-

vista Colombia Internacional, n. 66, 2007, disponible en [https://revistas.
uniandes.edu.co/doi/abs/10.7440/colombiaint66.2007.11], pp. 196 y 197.
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En la lectura de Leal Buitrago, la política regional y las familias 
que la representan luchan denodadamente para posicionarse en los 
espacios políticos nacionales. Es clara la evidencia de cómo estos nue-
vos actores riñen por ganar un espacio político, social y económico: 
su ingreso es obtenido sacando a otras grandes élites familiares de los 
fortines políticos cooptados al Estado, enfrentándose por la coopta-
ción de instituciones y sus atractivas burocracias en la arena política. 
Edgard Reveiz90 señala siete mecanismos de cooptación del Estado 
y de dominio de lo público, que en la mirada de este economista críti-
co, se constituyen en prácticas de trasgresión moral operacionalizadas 
de forma sistemática y normalizada (bajo la narrativa de la súplica del 
que llegue que robe, pero que haga algo): control del sistema político, 
manipulación de la justicia, economía del narcotráfico, procesos ama-
ñados de contratación pública y de manejo de la contratación trasna-
cional, control de las empresas de la salud y la soterrada monetización 
de la información privilegiada.

En este sentido, los privilegiados en Colombia, enraizados a una 
visión feudalizante del Estado que González denominó como Es-
tado-Hacienda91, controlan las localidades más alejadas, es decir, las 
periferias, la romantizada tierra del olvido, donde su liderazgo se pre-
serva en camarillas de poder que secuestran el Estado y minan las 
instituciones para favorecer sus intereses.

El abordaje del tema de la élite familiar, parafraseando a Mar-
tín de la Fuente92 permite concluir que el paisaje de la oligarquía 
colombiana se preserva, adaptándose a las nuevas exigencias de los 
contextos globales y locales como las fuertes tendencias sociales de 
los cambios en la estructura social que han golpeado a estas grandes 
familias, el crecimiento del comercio exterior, el conflicto agrario no 
resuelto, la evolución y la dinámica cambiante del modelo educativo 
y el desarrollo de los partidos. Estos factores han obligado a las élites 
a tejer nuevas estrategias e interrelaciones entre sí y con los nuevos 
actores en torno al poder, unos que les brinden la adaptación y la po-
livalencia necesarias para sostenerse. 

90	 Reveiz. La transgresión moral de las elites y el sometimiento de los Estados, cit.
91	 Fernán González. Poder y violencia en Colombia, Bogotá, Cinep, 2014.
92	 Martín de la Fuente. “Radiografía del poder en Colombia: elites y vín-

culos de parentesco..., cit.
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Finalizamos este apartado retomando una de las conclusiones del 
historiador Antonio Caballero93, quien destaca un sello especial de 
los grupos oligárquicos que detentan el poder. La representación de la 
historia y las narraciones a través de su mirada privilegiada, es decir, 
la condición particular de crear relatos históricos donde los otros y los 
diferentes, en especial los ciudadanos de quinta categoría (los apla-
zados históricos), no tienen cabida. Veamos ahora el problema de la 
memoria y el duelo de relatos en una sociedad altamente polarizada y 
excluyente que tiende a desechar de forma simbólica y fáctica la posi-
bilidad de una alteridad.

II . Cruzadas por l a memoria: invisibilización y 
bas ureros simb ólicos

A pesar de que para muchos estamos en el boom de la memoria94, y 
de que nunca en la historia de la humanidad existían tantos traba-
jos de académicos, monumentos y solemnes archivos dedicados a la 
preservación y divulgación de la memoria, también es cierto referir-
nos al ámbito de los estudios de la memoria como un campo donde 
asistimos a la irrupción estruendosa de la lucha contra la memoria y 
lo que algunos denuncian como el pesado exceso de memoria95. Esto 
hace que podamos afirmar la existencia de una fuerte pugna entre la 
necesidad de recordar para reconfigurarnos como sociedad y la fuerte 
pasión del olvido para darle rienda suelta a la vivencia desaforada del 
presente:

93	 Antonio Caballero. Historia de Colombia y sus oligarquías, Bogotá, Crí-
tica, 2018.

94	 Jacques le Goff. El orden de la memoria: el tiempo como imaginario, Bar-
celona, Paidós, 1991; Pierre Nora. “La aventura de Les lieux de mémoire”, 
en Ayer. Revista de la Asociación de Historia Contemporánea, vol. 32, 1998, 
pp. 17 a 34, disponible en [https://revistaayer.com/articulo/954]; Mauri-
ce Halbwachs. Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 
2004; Josep Fontana. ¿Para qué sirve la historia en un tiempo de crisis?, 
Bogotá, Ediciones Pensamiento Crítico, 2004.

95	 Tzvetan Todorov. Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 1999; 
Paul Ricoeur. La historia, la memoria, el olvido, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2004; David Rieff. Contra la memoria, Barcelona, 
Debate, 2012.
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... ya no se trata de una cuestión de decadencia de la me-
moria colectiva [...] sino de la violación brutal de lo que 
la memoria puede todavía conservar, de la mentira delibe-
rada por deformación de fuentes y archivos, de la inven-
ción de pasados recompuestos y míticos al servicio de los 
poderes de las tinieblas. Contra los militantes del olvido, 
los traficantes de documentos, los asesinos de la memoria, 
contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores 
del silencio, contra aquellos que, para retomar la magní-
fica imagen de Kundera, pueden borrar a un hombre de 
una fotografía para que nada quede de él con excepción del 
sombrero, el historiador [...] animado por la austera pasión 
por los hechos [...] puede velar y montar guardia96.

La escuela de Frankfurt, en especial Theodor Adorno97, había pre-
cisado con claridad la importancia de la amnesia histórica y del pre-
sentismo como un factor fundamental en el desarrollo de las fuerzas 
progresivas de la mentalidad burguesa y del sistema que lo acompaña: 
el racionalismo matematizante inherente al proceso de acumulación 
de capital. El capitalismo necesita, para su correcto funcionamiento, 
un eterno presente, una vida signada por lo inmediato donde impera 
el pensamiento rápido y la lógica del disfrute del ahora, esa actua-
lización constante (donde siempre debemos estar a la altura y a las 
exigencias del momento) se escinde de forma obligatoria y abrupta 
de la posibilidad de un pasado performativo en la experiencia inter-
subjetiva.

De forma profética, Adorno logró entender la lógica oculta de la 
animosidad contra la historia, el espectro de una humanidad sin recuer-
do98 cuando atestiguaba cómo el imparable capitalismo liquidaba la 
memoria:

Lo que en definitiva no significa, sino que el recuerdo, el 
tiempo y la memoria son liquidados de la sociedad bur-
guesa, según va avanzando ésta, como una especie de resto 
irracional, de modo similar a como la racionalización pro-

96	 Yosef Yerushalmi. “Reflexiones sobre el olvido”, en Yerushalmi et al. 
Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989, p. 25.

97	 Adorno. Educación para la emancipación, cit.
98	 Ibíd., p. 18.
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gresiva industrial reduce, junto con otros restos artesanos, 
también categorías como la del tiempo de aprendizaje, o lo 
que es igual, de adquisición de experiencia99.

La liquidación de la memoria y el arrojamiento del ser a la actualiza-
ción perenne, como las dos caras de la misma moneda, llevan implíci-
ta a su vez una técnica de instrumentalización del pasado: adueñarse 
de los procesos de creación y elaboración de la memoria. En este sen-
tido, todo el acervo y la huella mnémica, en especial la relacionada 
con la violencia política, se convierte con rapidez en un espacio de 
batalla simbólica por dominar las técnicas de producción del relato. 
Como Negri y Hardt ya lo habían planteado, el enfrentamiento es 
exclusivamente por el dominio hegemónico de los mecanismos de 
producción de la verdad: “La verdad no nos hará libres, pero sí lo hará 
el tomar el control de la producción de la verdad”100.

Sin temor a equivocarnos, los resultados de las investigaciones re-
cientes sobre el rol de la memoria101 coinciden en que juega un pa-
pel fundamental en sociedades como la colombiana, en donde deben 
asumir innovaciones sociales y jurídicas necesarias para evidenciar 
procesos transicionales después de largas temporalidades donde el 
conflicto desdibujó la posibilidad latente de una comunidad imagi-
nada. En particular, los trabajos sobre y para la memoria deben ser 
direccionados a la preservación de los imaginarios colectivos que po-
sibiliten la unión, fungiendo como brújulas en pos de superar el pa-
sado y abrazar de forma crítica el presente. Lamentablemente, nada 
más alejado de la coyuntura polarizante que se padece como una en-
fermedad esquizo-paranoica en las decisiones políticas del gobierno 
colombiano durante del periodo de Iván Duque. En la actualidad, la 
lucha por la memoria en Colombia alcanza altas cotas de infortunio 
que validan la hipótesis de la reescritura del relato en manos de mino-
rías privilegiadas.

El Centro Nacional de Memoria Histórica se encomendó, durante 
el mandato del presidente Iván Duque (2018-2022), a un académico 
negacionista del conflicto; el plan de desarrollo del gobierno de Du-

99	 Ídem.
100	 Tony Negri y Michael Hardt. Imperio, Cambridge, Harvard University 

Press, 2000, p. 134.
101	 Elizabeth Jelin. La lucha por el pasado: como construimos la memoria 

social, Buenos Aires, Siglo xxi, 2017.
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que quiere dejar en la posteridad histórica un párrafo donde se exal-
ta la labor pacificadora del expresidente y ahora exsenador Álvaro 
Uribe, destacando su aporte mesiánico a la salvación de la nación 
colombiana. La prestigiosa Editorial Santillana enfrentó serias denun-
cias por un texto de historia para estudiantes de secundaria, donde se 
destaca la seguridad democrática como elemento clave para normali-
zar el país. La implosión del edificio Mónaco, que trata de borrar los 
símbolos de la tragedia del narcotraficante Pablo Escobar en Mede-
llín, y la creación de una ruta de la memoria que culmine en un museo 
de la memoria a las víctimas de la violencia narcoterrorista, son datos 
que aparecen como fragmentarios y aislados en la cantidad de noticias 
sobre realidades externas y fake news en cadenas de WhatsApp, pero 
que obedecen a una lógica de enfrentamiento.

Podemos afirmar que existe un duelo de memorias en las políticas 
públicas y en la narrativa histórica que conlleva a la lucha por el po-
der de contarles a las generaciones futuras lo que ocurrió y lo que se 
padeció. En palabras de Jelin, esta lucha por lo simbólico y el poder 
de ser el único propietario de las palabras se debe entender como un 
conflicto por el lenguaje, donde:

Estas luchas implican, por parte de los diversos actores, 
estrategias para “oficializar” o “institucionalizar” una (su) 
narrativa del pasado. Lograr posiciones de autoridad, o 
lograr que quienes las ocupan acepten y hagan propia la 
narrativa que se intenta difundir, es parte de estas luchas. 
También implica una estrategia para “ganar adeptos”, am-
pliar el círculo que acepta y legitima una narrativa, que la 
incorpora como propia, identificándose con ella...102.

Esta misma autora103, extrapolando el concepto de Howard Becker 
de empresarios morales, usa la categoría de análisis de empresarios de 
la memoria, que representan grupos sociales con relativo poder para 
realizar demandas en torno a las marcas de la memoria, los cuales 
solicitan borrar datos o hechos históricos, reescribirlos o simple y 
llanamente rescatarlos del olvido. Estos grupos, en ocasiones radica-
lizados en el dominio y apropiación de una memoria, dejan de escu-

102	 Elizabeth Jelin. Los trabajos de la memoria, Buenos Aires, Siglo xxi, 
2002, p. 36.

103	 Ibíd., p. 60.
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char al otro, de preocuparse por su alteridad y, en ocasiones, terminan 
capturando la narrativa de una memoria como forma de reivindica-
ción política y, bajo intenciones privativas, adecuando los relatos de 
los otros a sus particularidades y exigencias. Chomsky lo plantea de 
forma atinada cuando explica cómo los dominadores hegemónicos 
controlan los sistemas de construcción de creencias y de reescritura 
de la historia: “una técnica estándar de formación de creencias es ha-
cer algo para el interés propio y luego construir un marco del cual se 
deriva que eso es lo correcto”104.

En este sentido es factible explicar la actual coyuntura polarizada de 
la realidad política colombiana. El día 13 de marzo de 2019 en el Sena-
do de la República de Colombia, en una de las sesiones de la Comisión 
de Paz donde se abordaba el espinoso tema de las objeciones del eje-
cutivo a la Justicia Especial para la Paz, ocurrió un hecho que se suma 
a estos aconteceres noticiosos que, como ya mencionamos, tienden a 
verse fragmentarios y dispersos en la ya tradicional política nacional.

Dos grupos de senadores terminaron a los gritos. Los del Centro 
Democrático, esgrimiendo su arsenal simbólico, tildaron a los del 
partido político de las farc de “narcoterroristas”. Éstos respondieron 
al apelativo acusando a los del Centro Democrático de “paracos”. Al 
finalizar la jornada era claro que el eco semiótico permeaba las re-
des sociales y ocupaba un gran espacio en los medios noticiosos. Pero 
ninguno de los análisis revisados señalaba lo oculto de esta gran con-
troversia, una fuerte efervescencia social que toma ímpetu y se radica-
liza: la basurización simbólica del otro.

Como se planteó en el primer capítulo, el análisis de basurización 
simbólica para contextos políticos en conflicto lo inicia, de forma in-
novadora, Rocío Silva Santisteban105, quien basándose en los estu-
dios de los vertederos simbólicos del reconocido profesor canadiense 
Daniel Castillo106, toma el contexto geopolítico en el cual ubica 
Castillo el análisis de subalternidad que se le otorga en la diploma-
cia a las relaciones de poder entre un centro que es Estados Unidos 
de América y una periferia que es América Latina, para extrapolar y 

104	 Noam Chomsky. “Superando las ortodoxias”, entrevistado por David 
Barsamian, 8 de febrero de 2001, disponible en [https://www.lafogata.
org/recopilacion/chomsky8.htm].

105	 Silva. El factor asco: basurización simbólica y discursos autoritarios en el 
Perú contemporáneo, cit.

106	 Castillo. “Culturas excrementicias y pos-colonialismo”, cit.

https://www.lafogata.org/recopilacion/chomsky8.htm
https://www.lafogata.org/recopilacion/chomsky8.htm
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derivar el universo de categorías a los procesos de exclusión y cons-
trucción-de-construcción de la alteridad en sociedades gravemente 
escindidas y laceradas por la violencia.

Silva entiende estos procesos de basurización como los mecanis-
mos usados para fragmentar y preservar el estigma social en un pro-
ceso donde los mass media juegan un rol vital en la construcción de 
estigmas: el telepobre, el desplazado, el marginal, el migrante, la vícti-
ma, el indigente, el guerrillo. Estas imágenes del otro posibilitan que el 
portador de un estigma se convierta en un excremento que debe ser 
evacuado o botado, pero al mismo tiempo generan cohesión sobre lo 
que hay que limpiar, de ahí la idea de un vertedero donde podamos 
arrojar a los históricamente excluidos. En este sentido, precisa la au-
tora: “La basurización simbólica es, pues, la forma como mantenemos 
al otro como una alteridad radical que no escuchamos, un espacio 
de descargo y descarga, cuerpo que debe ser evacuado del sistema de 
forma anónima para que todo siga funcionando”107.

Susan Sontag108 advertía lo problemático de las prácticas que 
implicaban una expulsión del otro, una deshumanización progresiva 
frente al dolor de los demás109. Seres que no desarrollan empatía, que 
asumen el dolor del otro como una normalidad y medios de comu-
nicación masiva que proyectan de forma constante imágenes desfi-
guradas de los victimarios: las “narconovelas” que exaltan la figura 
del sicario; telenovelas donde las prepagos, las viudas de la mafia o 
hermanos que conforman escuadrones de la muerte son heroizados y 
se enaltece sus modos de vida en una narco estética que irrumpe con 
fuerza y llena los espacios vitales de la cultura. De forma amoral, estos 
estereotipos glamorosos ayudan a preservar y exacerbar estos roles y 
a consolidar los procesos de basurización y exclusión radical del otro.

Sontag lograba explicar que la forma como proyectamos las re-
presentaciones del desastre y el dolor que queda después de una gue-
rra fomentaban la indiferencia o propiciaban el espectáculo. Una es-
pectacularización morbosa que alimenta las fuerzas destructoras de 
la repetición. Denigrar la realidad producto de la violencia política es 
construir procesos silenciosos de insensibilidad social.

107	 Silva. El factor asco: basurización simbólica y discursos autoritarios en el 
Perú contemporáneo, p. 93.

108	 Nueva York, 16 de enero de 1933 - 28 de diciembre de 2004.
109	 Susan Sontag. Ante el dolor de los demás, Madrid, Alfaguara, 2003.
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La construcción iconográfica de las imágenes del dolor en todas 
las dimensiones se constituye, en esta mirada crítica, en elementos ca-
talizadores o en elementos normalizadores. Sontag lo afirmaba con 
las implicaciones semióticas del poder normalizador de las imágenes:

Nosotros ‒y este “nosotros” es todo aquel que nunca ha 
vivido nada semejante a lo padecido por ellos‒ no enten-
demos. No podemos imaginar lo espantosa, lo aterradora 
que es la guerra; y cómo se convierte en normalidad. No 
podemos entenderlo, no podemos imaginarlo110.

Los procesos de vertimiento simbólico ocurren en Colombia desde la 
colonización a sangre y fuego por los conquistadores españoles. Estos 
procesos aun permean los imaginarios: indio, negro, mestizo. Con el 
auge de la República Liberal en el siglo xix, estos apelativos se fueron 
direccionando a los pobres históricos con el famoso miedo al pueblo. 
Este miedo era portador de los imaginarios y depositaba en los de rua-
na los estigmas fundacionales y convertía a los pobres históricos en 
los aplazados, en los ciudadanos postergados y, por ende, el Estado se 
constituía en una ficción inalcanzable para este tipo de poblaciones. 

Los procesos de comunicación política altamente virales, que pro-
ducen indignación y movilización de votantes, están afincados en la 
exacerbación de las emociones en la ciudadanía, tal y como lo afirmó 
el jefe de la campaña por el No en el proceso fallido de plebiscito para 
refrendar los acuerdos de paz, en una entrevista al diario El País: “Es-
tábamos buscando que la gente saliera a votar verraca [sic]”111. Tra-
bajos posteriores demostraron que gran parte de la población colom-
biana no entendía por qué votaba, sino que pensaban en su mayoría 
que decir “no” a los acuerdos era evitar la ideología de género en el 
sistema educativo y el pago de un sueldo millonario a los guerrilleros 
que abandonaran las armas112.

110	 Ibíd., p. 146.
111	 “Las polémicas revelaciones del promotor del No sobre estrategia en el 

plebiscito”, en El País, 6 de octubre de 2016, disponible en [https://www.
elpais.com.co/proceso-de-paz/las-polemicas-revelaciones-de-promotor-
del-no-sobre-estrategia-en-el-plebiscito.html].

112	 “Un país dividido”, en Revista Semana, edición 1.924, 24 de marzo de 2019, 
disponible en [https://www.semana.com/edicion-impresa/1924/], p. 30.

https://www.elpais.com.co/proceso-de-paz/las-polemicas-revelaciones-de-promotor-del-no-sobre-estrategia-en-el-plebiscito.html
https://www.elpais.com.co/proceso-de-paz/las-polemicas-revelaciones-de-promotor-del-no-sobre-estrategia-en-el-plebiscito.html
https://www.elpais.com.co/proceso-de-paz/las-polemicas-revelaciones-de-promotor-del-no-sobre-estrategia-en-el-plebiscito.html
https://www.semana.com/edicion-impresa/1924
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La producción de basura simbólica se direcciona a la creación de 
e-paranoias, que con storytelling altamente virales, se propagan en las 
redes sociales y colonizan la opinión pública, exacerban los odios e 
impiden entender y escuchar al otro. En este panorama de viralización 
del odio es prácticamente imposible construir un espacio donde las 
partes se escuchen, donde las memorias por tradición silenciadas a 
balazos puedan ser atendidas, donde el eco semiótico pueda ser por-
tador de las tragedias del dolor, y cuando mencionamos tragedias son 
las de todos, sin excepción alguna. Solo cuando alcancemos una so-
ciedad que pueda, quiera y aprenda a escuchar, podremos asumir la 
transición para un postconflicto exitoso. De lo contrario seguiremos 
atrapados en el hechizo del pasado, con las estructuras intactas para la 
repetición en un círculo sin fin, como la trágica metáfora hindú de la 
serpiente que se devora a sí misma.

En Colombia, durante 2020, hubo 91 masacres y, en lo corrido 
del 2021 (finales de julio) va un total de 60 masacres con más de 221 
víctimas113, que como en las peores épocas del conflicto exacerbado 
entre Estado y guerrilla, nos traen los asesinatos por degollamiento; 
las torturas barbáricas a los cuerpos en ocasiones lacerados hasta el 
cansancio; los tiroteos indiscriminados y la posibilidad inminente de 
la repetición a manos de nuevos actores que, de forma violenta, a bala 
y sangre, luchan por copar los espacios dejados por la guerrilla de las 
farc-ep (narcos, disidencias, escuadrones de la muerte, contraban-
distas y delincuencia común, o lo más grave, sus hibridaciones). El 
gobierno de Iván Duque, bajo el eufemismo de homicidios colecti-
vos, trató de crear una cortina que ocultara una realidad totalmente 
abrumadora. En la memoria, a diferencia de la repetición traumática, 
el pasado no invade el presente, sino que lo informa114.

Según el Grupo de Memoria Histórica115, desde 1985 hasta la firma 
de los acuerdos, en el país murieron 12.000 personas por cuenta de las 
masacres; su blanco predilecto era la población rural, la que habita en la 
poética tierra del olvido. Su estrategia era pedagógica, enseñar a través 
de las marcas destructivas de los cuerpos humanos lo que podía ocurrir 
en caso de no aceptar las órdenes del “patrón de patrones” de turno.

113	 Indepaz. “Informe de masacres en Colombia durante el 2020 y 2021”, 11 de 
septiembre de 2021, disponible en [http://www.indepaz.org.co/informe-
de-masacres-en-colombia-durante-el-2020-2021/].

114	 Jelin. Los trabajos de la memoria, cit., p. 69.
115	 Grupo de Memoria Histórica. ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra 

y dignidad, cit.

http://www.indepaz.org.co/informe
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En la actualidad, la muerte de los líderes sociales demuestra una 
sistematicidad: entre el 1. ° de enero de 2016 y el 31 de diciembre de 
2020 fueron asesinados 864 líderes sociales, en su mayoría de grupos 
en pos de la defensa de las víctimas y de los reclamantes de tierras 
o personas defensoras de los derechos humanos. Esta ferocidad no 
se detiene, pues en lo corrido de 2021 (finales de julio), han sido ul-
timados bajo la modalidad de sicariato 103 líderes sociales, sin que 
la fiscalía colombiana logre visibilizar y desarticular las estructuras 
oscuras que organizan estos asesinatos. Los firmantes del acuerdo de 
paz, excombatientes de la desmovilizada guerrilla de las farc-ep, en-
tre el 1. ° de diciembre de 2016 y febrero de 2021, han perdido a 276 
personas116.

Lo más doloroso de estos hechos, que se tornan advertencias de lo 
infausto de transitar el camino de la repetición, es la baja cobertura 
mediática que reciben. La razón es simple y la precisa Manuel Cas-
tells117 en su trabajo sobre la comunicación y el poder. La centrali-
zación de los medios en grandes grupos trasnacionales donde, y aquí 
es necesario subrayarlo, las élites familiares tradicionales glocalizadas 
detentan el poder, escogen las narrativas y centralizan, en el proceso 
de doble flujo comunicacional (medios, líderes, opinión pública), los 
frames (marcos cognitivos) y los priming (primacía de la memoria) 
para orientar precisamente el pensamiento y las agendas políticas. 
Este proceso de imposición de agenda informativa no nos dice qué 
pensar, solo nos induce sobre qué pensar.

Lastimosamente las víctimas, los desplazados, los migrantes, los 
pobres históricos y la infraclase no vende, no es un producto que gene-
re rating o niveles altos de sintonía, todo lo contrario, es un producto 
difícil de ajustar a las exigencias del relato telegénico o del marketing 
mediático. Solo es noticia cuando rompe los moldes de su exclusión 
y se torna en tragedia espectacularizada y amarillista. El rol de los 
medios para orientar a la población sobre la información del pasado 
en el presente es fundamental, pero constantemente generan basura 
simbólica y pueden terminar siendo cómplices en la producción de 
desechos simbólicos. 

En este sentido la agenda mediática, en términos de Pierre Bour-
dieu118, termina mostrando una realidad y, al hacerlo, oculta de forma 

116	 Indepaz. “Informe de masacres en Colombia durante el 2020 y 2021”, cit.
117	 Manuel Castells. Comunicación y poder, Barcelona, Alianza, 2009.
118	 Pierre Bourdieu. Sobre la televisión, Barcelona, Anagrama, 2005.
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deliberada otra, es decir, señala unos problemas que, a juicio de los 
detentadores del poder mediático, son fundamentales y que deben ser 
priorizados por la agenda pública. Por lo general no hay coincidencia 
de agendas y lo que podemos apreciar es una pugnacidad entre ellas; 
quien gane la cruzada logrará el poder que implica definir e imple-
mentar una narrativa. El secuestro de la agenda por algunos de los 
grupos de presión implica que las acciones políticas y, en gran medi-
da, la gobernabilidad de la agenda pública, sean orientadas ya sea por 
la agenda ciudadana en el marco de movilizaciones y de protesta so-
cial o por la fuerza de la agenda mediática, que a su vez logra grandes 
viralizaciones y olas de indignación a través de la colonización de la 
opinión pública, hoy medida por los famosos trending topic.

En este orden de ideas, en muy raras ocasiones se logra la coin-
cidencia de estas tres agendas (mediática, pública y ciudadana). El 
reconocido analista de los flujos de opinión pública Fermín Bouza, 
denomina a este proceso sui generis de convergencia de agendas como 
zona de impacto de la comunicación política, el cual puede generar 
puntos de quiebre: “La coincidencia plena entre agendas se da solo 
en períodos de alta tensión política y ciudadana, en verdad son casos 
muy excepcionales los que posibilitan un punto de quiebre”119.

Si analizamos con detenimiento el punto de quiebre, podemos sos-
tener que aparece cuando, frente a las manifestaciones sociales, los 
medios se ven obligados a hacer un cubrimiento masivo de la temá-
tica, lo que a su vez obliga a que el gobierno direccione su agenda 
pública y su construcción de políticas públicas a dar satisfacción a los 
reclamos ciudadanos. Bouza y Rodríguez120 definen la zona de im-
pacto clarificando el rol de los medios que movilizan ciudadanía para 
lograr cambios reales, en especial cuando se crea una identificación 
plena entre lo público, es decir, cuando cognitivamente el individuo 
hace suyo lo público:

119	 Fermín Bouza, “The impact area of political communication: citizenship 
faced with public discourse”, en Revue Internationale de Sociologie, vol. 14, 
n.° 2, 2007, pp. 245 a 259. 

120	 Fermín Bouza y Raquel Rodríguez. “Área de impacto de la 
comunicación política: estudio de caso”, en Sociologiados. Revista de Inves-
tigación Social, vol. 2, n.° 1, 2017, disponible en [https://rua.ua.es/dspace/
bitstream/10045/71391/1/Sociologiados_02_01_02.pdf], p. 32.

https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/71391/1/Sociologiados_02_01_02.pdf
https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/71391/1/Sociologiados_02_01_02.pdf
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Aquella área temática es más sensible a la comunicación 
pública en general y a la comunicación política en particu-
lar, porque es el área en la que el individuo siente una clara 
coincidencia entre el país y él mismo: una agenda mixta que 
tiene la fuerza de lo general y lo particular, y por ello mismo 
parece esa agenda por la que el individuo se siente más incli-
nado a presionar, al tiempo que es más receptivo a toda co-
municación que se haga sobre ese bloque temático mixto121.

Es pertinente señalar que hasta el momento se han explorado las pro-
blemáticas globales con impacto local, así mismo, se ha reflexionado 
de forma crítica sobre el combate por imponer narrativas en el marco 
de las dinámicas posviolentas de una sociedad transicional como la 
colombiana; se enfatizó en la debilidad de los frames ante la simpli-
ficación excesiva de la realidad y se ha recalcado la tendencia para 
liquidar la memoria en el mundo de la manipulación mediática y la 
imposición elitizada de narrativas pseudohistóricas. 

Se considera que, en este punto de la coyuntura política colombia-
na, estamos como Harun, el aventurero genial122, que una mañana se 
levantó sin el poder de sus historias: había olvidado sus superlativos 
e inspiradores relatos, por lo que le tocó emprender una búsqueda en 
el mar de las historias perdidas, surcar un océano repleto de tram-
pas arriesgadas y enemigos poderosos que, al final, le permitió poder 
encontrar su narrativa y desentrañar su pasado. Quisiéramos poder 
sentir la tranquilidad de Harun al encontrar su memoria surcando 
con entereza las olas fragorosas de la evocación, pero para nosotros, 
para Colombia y su tierra del olvido, este proceso implica revisar las 
heridas abiertas de las masacres y la posmemoria.

121	 Ibíd., p. 22.
122	 Salman Rushdie. Harun y el mar de las historias, Barcelona, Random 

House, 2011.



C a p í t u l o  t e r c e r o

Memorias de un país violentado: las 
masacres en Colombia

Y no quieras confortarme por compasión, con voces engañosas.

Que no hay peste peor, te lo aseguro, que un discurso car-
gado de aderezos123.

Nada más cercano y profundo al sentimiento causado por las grandes 
tragedias griegas que el terror difuso y la angustia que se refleja en los 
testimonios de los sobrevivientes de una masacre, pues aquí lo narrado 
parte de lo vivido como realidad en un mundo carente de divinidades 
interventoras. Frente a los crueles acontecimientos, es preciso estudiar 
el fenómeno de las masacres en Colombia formulando anotaciones 
metodológicas que permitan comprender la significación histórica y 
cultural que han tenido, y siguen teniendo, sobre la cotidianidad de 
un país en guerra. En primer lugar, es crucial formular una definición 
de masacre a través de su clarificación etimológica y conceptual. Esto 

123	 Esquilo. “Prometeo encadenado”, en Esquilo, Sófocles y Eurípides. 
Obras completas, Madrid, Cátedra, 2019.
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permite que la exposición parta de una línea analítica invariable, una 
que no se pierda en los claroscuros de un pensamiento sin asidero. 
Desarrollar una conceptualización que permita conectar con las ideas 
de memoria y de posverdad es fundamental, y eso es solo el primer 
paso al que este ejercicio apunta. Esta definición también ayuda, por 
otro lado, a precisar problemáticas que se siguen del desconocimiento 
de casos y de escenarios que deberían ser reconocidos como masacres 
desde la perspectiva de las víctimas.

En segundo lugar, ha de considerarse el fenómeno de las masacres 
situado en un contexto en donde entran campos de acción que pue-
den (o no) explicar sus orígenes, sus modalidades y sus consecuen-
cias. La multiplicidad de conexiones que esto implica ha de desarro-
llarse teniendo en cuenta el tema de la posmemoria. En tercer lugar, 
debe atenderse a la importancia de los estados considerados como 
posmasacres. Esto es, al manejo mediático e informativo del hecho en 
cuestión. Al establecerse la exposición en estos términos, es posible 
brindar una mirada de conjunto a las relaciones que se trazan entre las 
masacres, la memoria nacional y la posverdad. 

Respecto a los elementos metódicos que remiten a la postura del 
investigador es necesario mencionar que, adentrarse de lleno en esta 
temática supone una disposición que pueda sopesar la neutralidad de 
la actividad investigativa con el tacto y la implicación del investigador 
respecto a la lectura, por ejemplo, de los testimonios y descripciones 
de los hechos por parte de las víctimas. Ello supone un consciente reto 
de atención letárgica, pues como veremos, las masacres cobijan as-
pectos cuyas bases se encuentran tanto en aspectos cualitativos como 
cuantitativos, por lo que ha de tenerse la precaución de no caer en la 
gran teoría o en un empirismo abstracto que termine reduciendo el 
sufrimiento a meros análisis de datos. Estas perspectivas, en la misma 
definición de masacre, ya suponen una fuerte asimetría en la com-
prensión de los hechos.

I . Etim olo gías e implicaciones de l a 
conceptualización

El término masacre tiene su origen en el vocablo latín matteuculare, 
acción cuyo elemento recae sobre la matteuca o matĕŏla (como tam-
bién se conocía), una herramienta parecida a lo que hoy podemos re-
lacionar con una especie de mazo. Era un largo palo de madera (aun-
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que también se le identificaba como un báculo o bastón) al que, en 
una de sus puntas, se ajustaba una esfera de hierro. Destrozar, aplastar 
y romper eran las principales funciones de esta herramienta que, con 
el tiempo, pasó a designar una actividad conectada con la caza de ani-
males silvestres y con el sacrificio de animales de granja124. Este mazo 
era una parte imprescindible para las carnicerías de todo tipo. 

Cruzado a estos primeros acercamientos, y constantemente consi-
derada como sinónimo, la palabra matanza (designación antecesora 
de lo que hoy llamamos masacre en nuestro idioma, aunque con la sin-
gularidad de que no precisaba una indefensión de las víctimas), posee 
un origen lexicográfico similar, pues proviene del latín mactāre, que, 
si bien traduce también sacrificio, se relaciona con el planteamiento 
de Cicerón125 mactāre ius civitātis, es decir, destruir y aniquilar el 
derecho de la ciudad126. Esto, en efecto, tiene que ver con los hechos 
violentos que sufren gran parte de los ciudadanos que sobreviven a las 
masacres, pues a tal condición se suma una institucionalidad que, en 
muchos casos, no actúa de conformidad a la gravedad de los hechos, 
negando a las personas afectadas la posibilidad de encontrar un nuevo 
arraigo a sus territorios.

Masacre y matanza son, pues, vocablos que han calado en nues-
tra lengua para designar toda suerte de atrocidades. Francisco de 
Goya127, en su pintura Enterrar y callar (1810-1814), muestra las con-
secuencias de las masacres de forma vívida. En la obra en mención 
presenta a un hombre y a una mujer que cubren sus rostros al des-
cubrir una pila de cuerpos sin vida sobre promontorios de piel des-
nuda. De la misma manera, Alejandro Obregón128 no pudo más 
que expresar, mediante su técnica artística, los hechos violentos que 
acontecieron en Colombia a mediados del siglo xx. En sus colecciones 
Genocidio129 y Violencia, presenta cuerpos que descansan acostados, 

124	 de Miguel. “Diccionario latín”, en Collatinus-web. Lematización y 
analizador morfológico de textos latinos, disponible en [https://outils.
biblissima.fr/fr/collatinus-web/].

125	 Arpino, Italia, 3 de enero de 106 a. C. - Formia, 7 de diciembre de 43 a. C.
126	 Marco Tulio Cicerón. Sobre la república, Madrid, Gredos, 1984.
127	 Fuendetodos, España, 30 de marzo de 1746 - Burdeos, Francia, 16 de abril 

de 1828.
128	 Barcelona, 4 de junio de 1920 - Cartagena, 11 de abril de 1992.
129	 Según el Derecho Internacional Humanitario, el genocidio es un delito que 

pretende la destrucción parcial o total de un grupo nacional, étnico, racial 
o religioso. Cfr. Derecho Internacional Humanitario. Glosario de de-

https://outils.biblissima.fr/fr/collatinus
https://outils.biblissima.fr/fr/collatinus
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mutilados, envueltos en inquietantes escenarios terrosos. Desde lue-
go, la importancia de dar a conocer lo macabro del conflicto interno 
del país supone un ejercicio catártico sobre lo experimentado, tal y 
como quedó expreso en las obras de Ignacio Gómez Jaramillo130 y 
de Fernando Botero sobre las atrocidades de la dictadura de Gus-
tavo Rojas Pinilla131.

La transliteración al español del vocablo masacre provino espe-
cíficamente del francés massacrer, de donde comienza a asociarse al 
aniquilamiento de una víctima que se encuentra en estado de indefen-
sión. A partir de aquí cabría preguntarse por una primera definición 
de masacre que permita detallar las condiciones y las formas en que 
ésta opera. De acuerdo con el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(en adelante cnmh), se entiende por masacre:

... el homicidio intencional de cuatro o más personas en 
estado de indefensión y en iguales circunstancias de modo, 
tiempo y lugar, y que se distingue por la exposición pú-
blica de la violencia. Es perpetrada en presencia de otros 
o se visibiliza ante otros como espectáculo de horror. Es 
producto del encuentro brutal entre el poder absoluto del 
actor armado y la impotencia absoluta de las víctimas132. 

Las masacres suponen una asimetría entre las fuerzas que atacan 
y quienes sufren el ataque133. Estos homicidios colectivos, que el cnmh 

recho internacional humanitario para profesiones de los medios de comuni-
cación, Ginebra, Comité Internacional de la Cruz Roja, 2016, p. 4.

130	 Medellín, 30 de diciembre de 1910 - Coveñas, Colombia, 12 de julio de 
1970.

131	 Tunja, 12 de marzo de 1900 - Melgar, Colombia, 17 de enero de 1975. 26.° 
presidente de la República de Colombia entre el 13 de junio de 1953 y el 10 
de mayo de 1957.

132	 Centro Nacional de Memoria Histórica. “Bases de datos ¡Basta ya!”, 2 
de octubre de 2021, disponible en [https://www.centrodememoriahistorica.
gov.co/micrositios/informeGeneral/basesDatos.html]

133	 Para Jacques Semelin existen tres perspectivas para el estudio de las ma-
sacres, el primero es su uso estratégico político; el segundo es el de la pos-
masacre, esto es, los discursos que se crean alrededor de ella. El tercero es 
lo que llama el retorno a la paz, es decir, lo relacionado con la manera en 
que se construye memoria. El autor otorga suma relevancia al factor de los 
usos políticos de las masacres, aunque es consciente de que no siempre 

https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/basesDatos.html
https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/basesDatos.html
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denomina masacres en sentido riguroso, es una modalidad de violen-
cia que se ha expandido en el territorio nacional desde la década de 
1980134. De acuerdo con Jacques Semelin135, las masacres cobijarían 
una serie de elementos que pueden sintetizarse en un tríptico que par-
te de la idea de un perseguidor, la de una víctima y la de un testigo, lo 
que puede conjugarse en operaciones vinculadas a un sometimiento, 
un desplazamiento y una eliminación. Como se ha mencionado, in-
formes del cnmh muestran que la masacre contiene, a su vez, una 
triple funcionalidad: es preventiva por cuanto busca garantizar el con-
trol del territorio, el dominio de las poblaciones atacadas, las rutas de 
ingreso al territorio y, por ello mismo, el espacio de las vivencias. Es 
punitiva, en tanto castiga públicamente a quien desafíe la hegemonía 
del control o a quien pretenda escapar del lugar de los hechos (en 
espacio y tiempo). Supone una teatralización de la violencia, una re-
presentación del horror ante los otros y una persecución. Por último, 
es simbólica, pues demuestra que puede transgredir cualquier norma 
ética, religiosa, étnica o racial136.

Respecto a esto último, la masacre puede partir de un discurso de 
purificación racial para legitimar su accionar frente a determinados 
sectores de la sociedad137. No obstante, en los casos revisados, la masa-
cre no solo supone la sevicia que va más allá de la violencia como me-
dio de sometimiento o de advertencia, de limpieza o exterminio, sino 
que se expone bajo una festividad de sangre por parte de los asesinos. 

responden a este ámbito en particular, pues también habla de masacres por 
justificaciones raciales y/o de purificación. Por último, también propone 
una sociología de las masacres a partir de una dialéctica entre lo particu-
lar de los hechos y las características generales de las mismas. A nuestro 
parecer puede hablarse de la masacre como objeto del estudio sociológi-
co, más no una sociología de en tanto supondría la formación de una base 
epistémica que escaparía a sus objetivos. Uno podría proponer aquí, más 
bien, la creación de un tipo ideal, a la manera de Max Weber, sobre este 
fenómeno. Cfr. Jacques Semelin. “Pensar las masacres”, en Raynald Be-
lay, Carlos Iván Degregori y Jean Joinville Vacher (eds.). Memorias 
en conflicto. Aspectos de la violencia política contemporánea, Lima, Instituto 
de Estudios Peruanos, 2004.

134	 Centro Nacional de Memoria Histórica. La masacre de Trujillo: una 
tragedia que no cesa, Bogotá, cnmh, 2008, p. 44.

135	 Semelin. “Pensar las masacres”, cit. 
136	 Centro Nacional de Memoria Histórica. La masacre de Trujillo: una 

tragedia que no cesa, cit., p. 20.
137	 Ídem.
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Esto lo podemos detallar en la masacre de las bananeras138 y en la de 
Trujillo139, por mencionar dos ejemplos. Lo central aquí es que estas 
primeras definiciones, según se vea, puedan llegar a complementarse 
o problematizarse. El Ministerio de Defensa Nacional de Colombia, 
por otra parte, no menciona el término masacre sino el de homicidios 
colectivos:

Son aquellos hechos en los cuales resultan muertos cuatro 
(4) o más personas; no se contabilizan aquellos casos en 
donde por acción de la Fuerza Pública, en cumplimiento 
de su deber constitucional, resultan muertos cuatro (4) o 
más delincuentes; tampoco se tiene en cuenta las víctimas 
pertenecientes a la Fuerza Pública cuando exceden de cua-
tro (4). Para que sea catalogado como homicidio colectivo, 
se requiere que el ilícito sea cometido en el mismo lugar, 
a la misma hora, por los mismos autores y en personas en 
estado de indefensión. Estos hechos no son contabilizados 
como actos terroristas140. 

La idea de homicidios colectivos ha generado un amplio debate sobre 
el que organizaciones, como el Instituto de Estudios para el Desarro-
llo y la Paz ‒Indepaz‒ han replicado, pues considera que trivializa los 
acontecimientos a los que son sometidos las víctimas:

El observatorio [Indepaz] entiende por masacre [...] el ho-
micidio intencional y simultáneo de varias personas (tres 
o más personas) protegidas por el Derecho Internacional 
Humanitario (dih), y en estado de indefensión, en iguales 
circunstancias de tiempo, modo y lugar”141. 

Al leer esta definición podemos concluir ciertos aspectos constantes en 
la idea misma de masacre. Así, por ejemplo, las tres definiciones com-
parten la puntualización del espacio y del tiempo de la acción, así como 
el sometimiento y el ataque de las víctimas en estado de indefensión.

138	 Ciénaga, Magdalena, 5 y el 6 de diciembre de 1928. 
139	 Municipios de Trujillo, Riofrío y Bolívar, entre 1986 y 1994.
140	 Ministerio de Defensa Nacional. Logros de la política de defensa y se-

guridad, Bogotá, Mindefensa, 2021, p. 10.
141	 Indepaz. “Informe de masacres en Colombia durante el 2020 y 2021”, cit.
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Otros aspectos suman a la concreción de su significado, como es la 
exposición pública de los actos violentos y la tortura; la excepción de 
las muertes de personas pertenecientes a la fuerza pública y los delin-
cuentes, así como la importancia atribuida a la violación del Derecho 
Internacional Humanitario ‒dih‒. Sin embargo, un punto problemá-
tico al comparar estas últimas definiciones es el referido al número 
mínimo de víctimas que definen que un asesinato colectivo sea con-
siderado una masacre. Es en este punto donde lo cuantitativo va más 
allá de la definición, pues también entra a jugar un papel central en las 
formas en que las masacres son contabilizadas, y por ese mismo he-
cho, puestas en el lente público de la investigación y de la intervención 
pública respecto a la priorización de las víctimas142.

Este último eje supone un debate que, por lo demás, permite vi-
sibilizar u ocultar un fenómeno que ha ido especializándose en sus 
técnicas en el país. Detengámonos un momento en este punto. El Mi-
nisterio de Defensa Nacional, en cabeza del ministro Diego Molano, 
en su informe parcial de gobierno143, presenta los homicidios colectivos 
acontecidos en Colombia (por años) desde el 2011:

Gráfico 2. Número de masacres por año (2012-2021)

Fuente: Ministerio de Defensa Nacional. Logros de la política de defensa 
y seguridad, cit., p. 10.

142	 A los aspectos definitorios de una masacre pueden incluirse también sus 
modalidades, como la masacre de tierra arrasada y las tecnologías del te-
rror utilizadas.

143	 Ministerio de Defensa Nacional. Logros de la política de defensa y se-
guridad, cit.



[64]  Heridas en la posmemoria: aproximaciones sociocríticas a las masacres en Colombia

Esta gráfica muestra que las masacres han alcanzado un pico du-
rante el 2020 que no se veía desde 2012. Desde enero hasta el mes de 
julio de 2021 se cuentan 21 masacres, una tendencia que pareciera 
seguir los resultados del año anterior. Esto mismo se especifica por 
meses en lo que va del año, como se muestra a continuación:

Gráfico 3. Número de masacres por meses (enero-julio, 2011-2021)

Fuente: Ministerio de Defensa Nacional. Logros de la política de defensa 
y seguridad, cit., p. 10.

El número de masacres de enero a julio de 2021 se compara solo con 
las contabilizadas en 2011 en los mismos meses. El total más bajo se 
presentó durante 2016, año en que se establecieron los acercamientos 
y se iniciaron los diálogos del gobierno con la guerrilla de las farc-ep 
para lograr un acuerdo de paz. La tendencia muestra que los núme-
ros de las masacres por meses en 2021 es mayor que las de los meses 
del año pasado, solo con excepción de febrero (tres en 2020 y dos en 
2021) y junio (dos en 2020 y una en julio). Según los datos presenta-
dos por el Ministerio de Defensa, en la primera mitad de 2020 (enero 
y julio) hubo 11 casos de masacres en el país, mientras que, para Inde-
paz, hubo 39 casos144. 

144	 Indepaz. “Informe de masacres en Colombia durante el 2020 y 2021”, cit.
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Lo anterior se expresa a una nueva escala cuando se compara el 
número de víctimas en lo que va del 2021. El Ministerio de Defensa 
Nacional muestra que hubo 97 víctimas en el territorio nacional con 
corte al mes de julio145, mientras que Indepaz, con corte al 19 de sep-
tiembre de este año, es decir, menos de 20 días después, expone un 
total de 255 víctimas, más del doble. ¿Qué consecuencias supone la 
definición de la masacre por el número mínimo de víctimas para su 
comprensión actual e histórica? Lo conceptual supone un debate so-
bre la reducción o sumatoria de los actos violentos. Esto es relevante 
en la medida que, como sucedió con la masacre de Trujillo, el reco-
nocimiento de las hostilidades, los asesinatos selectivos y las torturas 
continuadas es definido como una masacre, en tanto posibilita una 
forma de reivindicación en la apuesta ética de las víctimas. Es decir, 
se considera como un todo lo sucedido (aunque hayan sido actos en 
distintos momentos) para no olvidar sus consecuencias sobre el total 
de la población. De tal manera:

La reconstrucción de la memoria histórica en escenarios 
como éste cumple una triple función: de esclarecimiento 
de los hechos, haciendo visibles las impunidades, las com-
plicidades activas y los silencios; de reparación en el plano 
simbólico al constituirse como espacio de duelo y denun-
cia para las víctimas; y de reconocimiento del sufrimiento 
social y de afirmación de los límites éticos y morales que 
las colectividades deben imponer a la violencia146.

El desconocimiento de masacres, en su denominación y en el número 
mínimo de víctimas, podría suponer una desproporción en la cuan-
tificación del fenómeno. La institucionalidad, de la que hace parte el 
cnmh, ha desarrollado uno de los papeles más activos en la construc-
ción de la memoria del conflicto armado en Colombia, por lo que la 
modificación de los supuestos (como ha hecho Indepaz) responde a 
objetivos de organizaciones que, como “Colombia Nunca Más”, y la 
Red Nacional de Bancos de Datos de Derechos Humanos y Violencia 
Política con su Boletín de Justicia y Paz, pretenden un esclarecimiento 

145	 Ministerio de Defensa Nacional. Logros de la política de defensa y se-
guridad, cit., p. 11.

146	 Centro Nacional de Memoria Histórica. La masacre de Trujillo: una 
tragedia que no cesa, cit., p. 16.
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urgente de los hechos violentos del país. Más allá de esto, las concep-
tualizaciones sobre las masacres permiten comprender también un 
trasfondo analítico que asiste a la necesidad de una clarificación, por 
lo que la complementariedad de este ejercicio con la presentación de 
contextos históricos permitirá construir una visión de conjunto del 
problema.

II . L as  masacres como "modus operandi" de l a 
violencia en Colombia

Según el cnmh, entre 1980 y 2012 en Colombia hubo 1.982 masacres, 
de las cuales el 58,9% fueron llevadas a cabo por escuadrones de la 
muerte; el 17,3% por guerrillas (238 por las farc-ep, 56 por el eln, 
18 por el epl, tres por otras guerrillas [M-19 y Movimiento Quin-
tín Lame], siete por dos o más guerrillas de manera conjunta, 18 por 
guerrillas no identificadas y tres por disidencias o facciones de guerri-
llas); un 7,9% fueron ejecutadas por parte de la fuerza pública sobre 
la población civil, y el 14,8% restante por grupos armados no identifi-
cados147. El total de víctimas durante dicho periodo de 32 años fue de 
11.751 muertos. La participación de la fuerza pública en estos datos 
es preocupante, sobre todo porque en gran parte de las masacres han 
tenido un rol determinante por cuanto omiten información o apoyan 
logísticamente acciones efectivas de los grupos al margen de la ley, 
como llaman la atención los informes del cnmh.

147	 Centro Nacional de Memoria Histórica. “Bases de datos ¡Basta ya!”, 
cit., pp. 47 y 48.
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Mapa 1. Masacres en el conflicto armado en Colombia (1980-2012)

Nota: En amarillo los municipios críticos (cinco o más masacres); en 
gris los municipios afectados (menos de cinco masacres).

Fuente: Centro de Memoria Histórica. ¡Basta ya! Colombia: 
memorias de guerra y dignidad, cit.

Esto último es especialmente claro en la masacre de El Salado148 (co-
rregimiento del Carmen de Bolívar), en donde hubo poca eficacia de 
la fuerza pública para defender a la población ante los ataques, inclu-
so cuando habían sido informados por miembros de la comunidad. 
Después, ante el macabro resultado de los hechos, el caso no fue in-

148	 Villa del Rosario-El Salado, Colombia, entre el 16 y el 22 de febrero del 
2000.
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vestigado en los tiempos que se requerían, pues: “Los miembros de la 
Infantería de Marina y los funcionarios de la Alcaldía de El Carmen de 
Bolívar impidieron el paso alegando que la carretera estaba minada”149. 
Una justificación que cuestiona el cnmh al presentar datos y testimo-
nios de testigos. Ante la eterna espera, los familiares tuvieron que cavar 
fosas comunes para sepultar los cuerpos desfigurados de sus familiares.

Si desde las décadas de 1960 y 1970 las masacres se ejecutaron bajo 
la idea de una expansión militar sobre el territorio, la guerra de gue-
rrillas contra los escuadrones de la muerte en la década de 1980 arrojó 
a la miseria, en medio del fuego cruzado, a gran parte de la población 
campesina del país150. Masacres selectivas y diferidas en el tiempo, 
como la de Puerto Asís, la de San Miguel y la del Valle del Guamués, 
son ejemplos de dinámicas que acabaron violentamente con la vida de 
muchos inocentes. En el transcurso de la década de 1980, la nación 
colombiana transitaba peligrosamente el camino de llegar a ser un Es-
tado colapsado con instituciones que estaban al borde del caos151. Co-
lombia se hallaba inmersa en una confluencia antinómica y violenta, 
lo que algunos denominan como la tormenta perfecta152, una econo-
mía floreciente del narcotráfico, apertura gradual hacia una economía 
extractivista y fracturas entre la sociedad civil y los partidos políticos 
producto del Frente Nacional, situaciones que crearon un abismo di-
fícil de superar entre un país urbano y uno rural153.

149	 Centro Nacional de Memoria Histórica. La masacre de El Salado: esa 
guerra no era nuestra, Bogotá, cnmh, 2009, p. 65.

150	 Cfr. María Uribe y Teófilo Vásquez. Enterrar y callar. Las masacres en 
Colombia, 1980-1993, Bogotá, Comité Permanente por la Defensa de los 
Derechos Humanos y Fundación Terre des Hommes, 1995.

151	 Francisco Buitrago y León Zamosc. Al filo del caos: crisis política en la 
Colombia de los años 80, Bogotá, iepri, Universidad Nacional, 1990.

152	 Ronderos. Guerras recicladas: una historia periodística del paramilitaris-
mo en Colombia, cit.

153	 En la actualidad, la lucha por combatir la ejecución de masacres se ha fun-
dado bajo el enfoque monocausal del narcotráfico como financiador de es-
tos hechos. Al menos así lo señaló en 2020 el entonces ministro de defensa 
Carlos Holmes Trujillo, expresando que aquellos que indican un nuevo 
aumento de las masacres durante el gobierno de Iván Duque buscaban 
hacer “politiquería con la muerte”, pues, según él, no era cierto que hubiera 
nuevos actores que ejecutasen actos de masacres: “Los sectores que están 
usando esto de manera falaz, injuriosa y calumniosa contra el gobierno 
deben tener perfectamente claro que los masacradores de hoy, son los mis-
mos masacradores de ayer, que se están financiando con la coca produc-
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Más allá de esto, es de anotar que las facciones armadas tuvieron 
un accionar diferencial, por lo que es posible afirmar que no existió 
una guerra homogénea, sino guerras con modalidades e intensida-
des con afectaciones a la población de las ciudades periféricas. Así, 
por ejemplo, el departamento de Córdoba, ubicado en una posición 
estratégica para las rutas de la guerra que posibilitan el control de ex-
tensiones de tierra fértil para el cultivo de la hoja de coca (además de 
un corredor estratégico para el transporte de armas y del narcotráfico 
hacia los mercados globales), fue objeto de masacres por el control 
del narcotráfico a finales de la década de 1980. La cercanía del de-
partamento de Córdoba con el Alto Sinú y el Alto San Jorge, puntos 
geográficos que lo aproximan al Bajo Cauca, al norte antioqueño y 
al Urabá, así como la importancia de las tierras del Parque Nacional 
Natural Paramillo fueron, y siguen siendo, los objetivos del accionar 
de los escuadrones de la muerte.

En Córdoba han sido tres las masacres más documentadas: la de 
Tierralta (El Volador, 1.° de marzo), Buenavista (Mejor Esquina, 3 de 
abril) y Canalete (El Tomate, 3 de agosto). Sobre la masacre de Mejor 
Esquina es necesario apuntar que la presencia del Estado y de la pren-
sa, al igual que sucedió con la masacre de El Salado, llegó al lugar de 
los hechos días después de los trágicos sucesos154. En la perspectiva 

to del crecimiento de las hectáreas que han surgido a raíz de las políticas 
que ellos defienden”. Es claro, desde luego, que tales planteamientos están 
relacionados con su política de fumigación aérea con glifosato, como se 
muestra en sus declaraciones respecto a su objetivo de eliminación de cul-
tivos de cocaína en el país. El Tiempo. “Se está haciendo politiquería con la 
muerte: Ministro de Defensa”, 24 de agosto de 2020, disponible en [https://
www.eltiempo.com/justicia/investigacion/carlos-holmes-ministro-de-de-
fensa-se-pronuncio-sobre-las-masacres-en-colombia-532654], párr. 6.

154	 Mejor Esquina es un corregimiento adscrito al municipio de Buenavista en 
el departamento de Córdoba. A la entrada del pueblo y en la plaza central 
son visibles dos monumentos a las víctimas de la masacre, también cono-
cida como la masacre del fandango del terror. Cuando se visita el pueblo y 
se recorren sus tierras, es factible avistar los promontorios de piedras con 
grandes cruces de madera. En los monumentos se encuentran los nombres 
de las 28 víctimas oficiales aniquiladas en una noche de terror el 3 de abril 
de 1988. En medio de una celebración del pueblo, 15 y 20 miembros del 
escuadrón de la muerte “Los Magníficos”, rociaron una lluvia de balas que 
duró diez minutos, dejando el saldo de 17 heridos y 58 cuerpos tendidos en 
el patio trasero del terreno de la señora Teresa Martínez. No existe una 
evidencia empírica que certifique con exactitud el número de cadáveres. 

https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/carlos
https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/carlos
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de las víctimas, estas masacres solo dejaron las ruinas, las cenizas, la 
destrucción de la cultura de sus comunidades y la perdición de sus 
proyectos de vida. El conflicto interno de los narcotraficantes contra 
las farc-ep y las confrontaciones violentas entre guerrillas, escuadro-
nes de la muerte y el Estado fueron las constantes en estos casos155.

Sobre la masacre de Mejor Esquina, algunas investigaciones e in-
formes periodísticos brindan una aproximación posiblemente distor-
sionada de la realidad. Esto lo podemos observar en la forma como 
los periodistas narran el hecho: para algunos fue un genocidio y para 
otros una masacre, no hay acuerdo sobre el lenguaje para narrar el 
fenómeno156. En el año 2008, la entonces gobernadora Marta Sáe-
nz (quien funge como coautora de este trabajo), señaló públicamente 
que, después de 20 años de impunidad, era necesario enjuiciar culpa-
bles e iniciar los procesos postergados de verdad, justicia y reparación:

Es asombroso que 20 años después ni Córdoba ni Colom-
bia sepan quiénes son los responsables de la masacre de 
Mejor Esquina, es necesario establecer la identidad de los 
autores intelectuales y materiales del hecho de sangre que 
enlutó a la totalidad de los habitantes del pueblo157.

Los datos oficiales muestran que fueron 28 los asesinados con tiros de fusil 
R-15. Muchas víctimas fueron recogidas por sus familiares horas después 
de la masacre y enterradas en los predios de las fincas.

155	 Así, por ejemplo, ante el proceso de paz entre el gobierno del entonces presi-
dente Andrés Pastrana y las farc-ep (1998-2002): “Los paramilitares usa-
ron las masacres como la única acción eficaz para golpear y desmoralizar a la 
guerrilla, con lo cual aspiraban a ser reconocidos como un tercer actor político 
que podría tener asiento en la mesa de negociaciones”. Centro de Memoria 
Histórica. ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, cit., p. 51.

156	 Carolina Torralvo. “Topofilia y memoria: Mejor Esquina después de la 
masacre” (tesis de maestría), Montería, Universidad de Córdoba, 2020. En 
2012, la sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín le solicitó a 
la Fiscalía General de la Nación iniciar procesos de investigación contra la 
negligencia del exjuez segundo especializado de Montería Fredy Vásquez 
Ferrer, quien en 1988 dio libertad a ocho posibles perpetradores de la 
masacre de Mejor Esquina, los cuales habían sido encontrados portando 
armas de uso militar en un vehículo. Basándose en el tecnicismo de que no 
necesariamente los ocupantes de este vehículo debían saber que las armas 
estaban en el mismo, les dio libertad a estos miembros activos de los escua-
drones de la muerte. A la fecha no hay resultados jurídicos ni reparaciones 
del Estado, las victimas expresan sus duelos en medio de la impunidad.

157	 “20 años después, la masacre de Mejor Esquina (Córdoba) sigue en la im-
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El acontecimiento de Mejor Esquina es una de las 329 masacres conta-
das entre 1980 y 1990 en Colombia158. Respecto a ello podemos tam-
bién mencionar las tristemente célebres masacres de Remedios y Se-
govia (1982 y 1997) en el departamento de Antioquia. Luego, de 1991 
hasta el 2000 hubo, en comparación con la década anterior, 1.001 ma-
sacres, es decir, se triplicó el número159. Presentamos a continuación 
el total de masacres por año desde el 2003 en el territorio nacional:

Tabla 1. Masacres por año (homicidios colectivos) (2003-2020)

Año Casos Víctimas

2003 94 504
2004 46 263
2005 48 252
2006 37 193
2007 26 128
2008 37 169
2009 29 147
2010 39 183
2011 37 171
2012 33 156
2013 23 101
2014 9 44
2015 13 54
2016 9 38
2017 13 61
2018 13 70
2019 22 114
2020 33 162

Fuente: Ministerio de Defensa Nacional. Logros de la política de defensa 
y seguridad, cit.

punidad”, en El Tiempo, 4 de abril de 2008, disponible en [https://www.
eltiempo.com/archivo/documento/CMS-4075497].

158	 Ministerio de Defensa Nacional. Logros de la política de defensa y se-
guridad, cit.

159	 Centro de Memoria Histórica. ¡Basta ya! Colombia: memorias de 
guerra y dignidad, cit.,

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS
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Durante el 2020 los departamentos donde se contó un mayor número 
de masacres fueron Antioquia con 21, Cauca con 14 y Nariño con 
nueve, seguido por Norte de Santander con seis, Putumayo con cua-
tro, Bolívar con cuatro y Valle del Cauca con cuatro160. La georreferen-
ciación de los acontecimientos, como veremos más adelante, responde 
a condiciones gestadas de acuerdo a posturas políticas conectadas his-
tóricamente a intereses de terratenientes y de élites del poder econó-
mico, las cuales buscaban aferrarse al poder mediante la apropiación 
de las rutas de contrabando, pero también librando espacios, como un 
modus operandi, para la constitución de un poder soberano alterlegal.

III . Regresar en el tiempo: l as cicatrices 
ab iertas de una memoria nacional

Al exponer los hechos que tuvieron lugar en distintas masacres del 
territorio colombiano, se busca la creación de consensos para aportar 
a la clarificación y entendimiento de este fenómeno de carácter glo-
bal. Cotejaremos ahora esfuerzos que vinculen la conceptualización 
realizada con la perspectiva histórica comparativa de las masacres 
en el país. Siguiendo la exposición a través de casos, buscamos deta-
llar elementos compartidos y regularidades. La historia de Colombia 
es un rompecabezas con piezas perdidas que solo la memoria de las 
víctimas puede suplir. Los antecedentes de los asesinatos en masa en 
nuestro territorio los encontramos en la época de la Conquista y la 
Colonia. Sin embargo, estos hechos responden a genocidios y asesina-
tos en masa que, si bien pueden ser consideradas masacres, van más 
allá de la definición que hemos venido trazando. Uno de los hechos 
que marcó la historia de la nación y que disparó, en buena parte, de 
acuerdo a la significación histórica para este trabajo, el desarrollo de 
múltiples conflictos que perduran hasta nuestros días, fue la masa-
cre de las bananeras, ocurrida en 1928 en Ciénaga, municipio del 
departamento del Magdalena. Sobre ella, el entonces abogado Jorge 
Eliecer Gaitán161 escribió que había sido: “Una gran tragedia que ni 
siquiera pudo concebir el genio de Dante”162.

160	 Indepaz. “Informe de masacres en Colombia durante el 2020 y 2021”, cit.
161	 Bogotá, 26 de enero de 1903​ - 9 de abril de 1948.
162	 Jorge Eliécer Gaitán. “1928. La masacre en las bananeras”, en Documen-

tos. Testimonios, Bogotá, Ediciones Los Comuneros, 1965, p. 21.
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A. Remembranzas de una tragedia

La masacre de las bananeras inició con una serie de advertencias y 
amenazas a la población campesina de Aracataca, Sevilla y Ciénaga a 
finales de la década de 1920. Muchos de los campesinos propietarios 
de estos territorios de la zona bananera del país habían sido arrestados 
porque no habían aceptado vender sus propiedades a la United Fruit 
Company. Estos enfrentamientos entre la propiedad privada, la insti-
tucionalidad y la clase obrera tenía su núcleo en una lucha política con 
miras a una reivindicación de los derechos de los trabajadores bajo la 
conformación de sindicatos como la Unión Sindical de Trabajadores 
del Magdalena, que había entrado en huelga a causa de las deplorables 
condiciones laborales de los campesinos:

El 5 de diciembre [de 1928], entre 2.000 y 4.000 huelguistas 
se congregaron en la estación del ferrocarril de Ciénaga, 
con la intención de marchar hacia Santa Marta. El gobier-
no declaró el Estado de sitio e impuso el toque de queda 
en la región. Las tropas llegaron a Ciénaga con órdenes de 
dispersar a los trabajadores. A la una y media de la ma-
drugada del 6 de diciembre, “el comandante civil y militar” 
leyó a los huelguistas congregados el decreto de Estado de 
sitio y la orden de toque de queda y los conminó a disper-
sarse en minutos. Por respuesta obtuvo vivas a Colombia, 
a la huelga y al ejército colombiano. Lo que siguió fue un 
baño de sangre...163.

Para Marco Palacios y Frank Safford, la forma en que fue atacada 
y deshecha esta huelga sugiere un trasfondo cultural que reaparecería 
en el periodo de la historia de Colombia conocido como La Violencia 
(1948-1964). En aquel contexto, Jorge Eliécer Gaitán, líder popu-
lar que sería asesinado en un hecho que arrastraría a Colombia a un 
espiral de odio y violencia, explicó que aquella masacre había dejado 
desolación y luto en una sombra que cubría ríos de sangre y lágrimas 
por donde se derramaba el dolor humano164. Sobre este acontecimien-
to, Pierre Gilhodes escribe que:

163	 Marco Palacios y Frank Safford. Colombia: país fragmentado, socie-
dad dividida: su historia, Bogotá, Grupo Editorial Norma, p. 522.

164	 Gaitán. “1928. La masacre en las bananeras”, cit., p. 24.
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Apenas conocido, este acto represivo se convirtió en uno 
de los factores emotivos que, unidos al primer impacto de 
la depresión de 1929, produjeron la caída del régimen con-
servador en 1930 y su reemplazo, tras una victoria electo-
ral, por el partido liberal165.

Al estrado, Gaitán apelaba al sentimiento relatando los hechos de la 
masacre, día tras día, siendo una de las primeras que llamó la atención 
de todo el país, buscando acrecentar la indignación de una institucio-
nalidad que, según él, carecía de sensibilidad moral, pues denotaba 
la participación de autoridades judiciales y de militares que, incluso, 
hacían acto de presencia en donde impugnaba a los culpables.

Los actos contra la humanidad de la masacre de las bananeras 
pueden entenderse en tanto reflejan las condiciones de la política 
colombiana de principios de la década de 1930. La problemática de 
la ocupación de las tierras, como plantea Daniel Pécaut, fuente de 
conflictos en el campo político, había sido recurrente en el país desde 
1900 a raíz de la Guerra de los Mil Días. La modernización conser-
vadora del país166 permitió un acelerado crecimiento económico de 
Colombia bajo el establecimiento de productos que, como el banano y 
el café, con su comercialización con los Estados Unidos, se cultivaban 
en amplias zonas del territorio: 

La construcción de los ferrocarriles, el aumento del tráfico 
por el río Magdalena y la formación de enclaves petroleros 
en manos de compañías extranjeras provocaron [sic] una 
afluencia de trabajadores que hace posible la conformación 
de un movimiento sindical importante, origen de numero-
sas huelgas167. 

En documentos y testimonios quedó expreso cómo fue asesinada la 
población trabajadora de la zona, así como la diversión de los per-
petradores antes y durante la masacre en complicidad del ejército de 

165	 Pierre Gilhodes. Las luchas agrarias en Colombia, Bogotá, La Carreta, 
1974, p. 34.

166	 Daniel Pécaut. “Simbólica nacional, liberalismo y violencias”, en María 
Calderón e Isabela Restrepo. Colombia 1910-2010, Bogotá, Taurus, 
2011, p. 51.

167	 Ibíd., p. 53.
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Colombia, tal y como sucedió cuando, por querer dispararle a una ga-
llina, uno de los asesinos hirió a una niña en su brazo: “Como la niña 
se agravara el capitán Fernández, después que la madre le habló, de 
acuerdo con el señor Cortés Vargas, la mandaron para el hospital de 
la United Fruit Company, en Santa Marta”168. El pasaje al hospital fue 
pagado por la misma empresa, pues respondía por las reparaciones de 
los delitos de los oficiales que estaban amenazando a los campesinos. 
Aquí la complicidad traza una red de influencias, y queda claro que 
aquella modernización del país había dejado de lado toda dimensión 
cultural y de respeto por la vida humana169.

Los oficiales al mando de la operación creían, cuenta Gaitán, po-
seer el control del territorio a causa del orden público que ellos mis-
mos habían establecido como trastornado. Cobraban multas y toda 
suerte de impuestos ilegales (lo que sigue siendo una práctica común 
en muchas zonas del país). Estos comportamientos, entendidos como 
factores que antecedían a la sevicia y a la ejecución de las masacres, 
pueden ser comprendidos como fragmentos de odio hacia la pobla-
ción, vilipendiada por aquellos que perseguían intereses económicos 
y políticos particulares en el departamento del Magdalena. Con este 
acto, las masacres se inauguraban como un acto público donde se de-
mostraban las cadenas invisibles de un pacto de la clase dirigente con 
escuadrones de la muerte. En adelante una condena descendería ante 
la población civil inocente habitantes de los campos. Con el impacto 
de la masacre de las bananeras, las iniciativas de reformas agrarias y el 
posterior asesinato de Gaitán, en los tiempos de La Violencia:

... cualquier movimiento campesino corría el riesgo de ser 
identificado como un acto de violencia. Los propietarios 
amenazados por invasores, los denunciaban como guerri-
lleros; los hacendados cuyos arrendatarios se negaban a 
pagarles las rentas informaban al ejército de la presencia 
de guerrilleros comunistas en sus tierras170.

La masacre de las bananeras supuso un punto de quiebre que la insti-
tucionalidad, así como el campo informativo de la época, desfigura-
ron con el fin de hacerlo ambiguo y poco reconocible a la opinión pú-

168	 Gaitán. “1928. La masacre en las bananeras”, cit., p. 33.
169	 Pécaut. “Simbólica nacional, liberalismo y violencias”, cit., p. 54.
170	 Gilhodes. Las luchas agrarias en Colombia, cit., p. 53.
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blica, condenando la memoria y empujándola a un olvido del que solo 
la literatura, como un triste recordatorio, se permitió rescatar para la 
construcción de una memoria nacional.

B. La desfiguración de las identidades

Entre 1948 y 1964, las masacres en el país se ejecutaron, en gran parte, 
a lo largo del departamento del Tolima, esto por la masiva desocupa-
ción forzada que buscaba desplazar a los indígenas de las zonas que 
ocupaban ancestralmente:

En 1949 los indios Troches del sur del Tolima que perte-
necían a la región conocida como Tierradentro fueron ata-
cados por vecinos blancos, y en 1950, fueron obligados a 
vender sus tierras a un Efraín Bonilla. Estas tierras se 
conocieron posteriormente como Marquetalia171.

Décadas de conflicto armado en Colombia hicieron de las masacres 
una cruenta forma de propiciar el pánico para generar pedagogías y 
un control social en función del terror. Esgrimiendo narrativas que 
sustentaban los procesos de limpieza social, frenar la amenaza comu-
nista o instaurar la ficción de un gobierno del pueblo, los actores arma-
dos, tanto escuadrones de la muerte como guerrillas, y en ocasiones 
fuerzas militares del Estado, llevaron a cabo masacres en un contexto 
social y político que terminó aceptando la cotidianidad de la guerra172. 
Si la guerra es la continuación de la política por otros medios según 
Clausewitz173, las masacres podrían ser consideradas como la pro-
longación comunicativa del terror a través de la eliminación del otro. 

Esto es especialmente cierto en los sistemas de represión política 
en Latinoamérica, en específico cuando se fundamentó la Operación 
Cóndor bajo la doctrina de la Seguridad Nacional de Estados Unidos 
en los años 1970174. La operación consistió en una red de informa-
ción entre las dictaduras de la región para imponer represiones a la 
población a través de la violencia física e ideológica. Su objetivo era 

171	 Ídem.
172	 Daniel Pécaut. Guerra contra la sociedad, Barcelona, Espasa, 2001.
173	 Carl von Clausewitz. De la guerra, España, Bookpocket, 2015.
174	 José Méndez. Bajo las alas del cóndor, La Habana, Capital San Luis Cuba, 

2006.
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contrarrestar los movimientos revolucionarios latinoamericanos que 
pudieran alzarse frente al poder hegemónico y los intereses nortea-
mericanos, eliminando cualquier intento de establecer un socialismo 
o capitalismo fuerte en la región. Este influjo de las oligarquías na-
cionales apoyadas en la potencia norteamericana, además de la in-
fluencia de la Revolución Cubana175, contribuyó a la creación de gru-
pos guerrilleros a lo largo de toda América Latina como el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores en Colombia, los Montoneros en 
Argentina, los Tupamaros en Uruguay y el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria de Perú.

La Operación Cóndor llevó a la ejecución de miles de torturas, ma-
sacres y desapariciones forzadas. Pero también hacía reaparecer mediá-
ticamente a los desaparecidos, como sucedió con los cuerpos de 119 
chilenos que fueron encontrados dispersados por toda una ciudad. Con 
estas estrategias manipulaban las noticias y a todos los medios de comu-
nicación. Esta serie de asesinatos prosiguió durante la década de los años 
1980 en Latinoamérica, en donde se asesinaron entre 15.000 y 18.000 
personas176. Lo cierto es que uno de los factores centrales para la mani-
pulación de los medios, como hizo la Operación Cóndor, son los arte-
factos contenidos en la forma de matar, pues propagan un código que se 
convierte a su vez en un arma de guerra. En este sentido, las masacres 
deben entenderse como una de las expresiones de la mentalidad gue-
rrera, o de lo que Sofsky denomina como el continuum de la guerra177.

La comunicación entre combatientes se muestra en la laceración 
y mutilación de los cuerpos del que se considera enemigo, pero los 
fragmentos de odio también se expresan en las listas con los nombres 
de las personas que deben ser eliminadas, o en los panfletos repartidos 
por quienes ejecutan esos actos. Una constante de las masacres es que 
los escuadrones de la muerte irrumpen en las poblaciones, estudiando 
lo que hacen los habitantes, increpándolos y acusándolos de ser gue-
rrilleros. Los victimarios circundan el área en lo que se conoce como 
las masacres de tierra arrasada, estableciendo retenes que cortan las 
rutas estratégicas de acceso a los territorios178. Ejemplos de esta forma 
de masacres en el país, entre 1996 y 2002, son las siguientes:

175	 26 de julio de 1953 al 1.° de enero de 1959.
176	 Méndez. Bajo las alas del cóndor, cit.
177	 Wolfgang Sofsky. Tratado sobre la violencia, Madrid, Abada, 2006.
178	 Centro de Memoria Histórica. ¡Basta ya! Colombia: memorias de 

guerra y dignidad, cit., p. 52.
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Tabla 2. Ejemplos de masacres de tierra arrasada en Colombia

Nombre Lugar Fecha Víctimas

El Aro Ituango, Antioquia 25 de octubre de 1997 14
El Tigre Putumayo 9 de enero de 1999 28

El Salado Bolívar Entre el 16 y l 21 de 
febrero del 2000 60

Chengue Bolívar 17 de enero de 2001 35

Fuente: Centro de Memoria Histórica. ¡Basta ya! Colombia: memorias de 
guerra y dignidad, cit., p. 52.

Con las masacres no solo se ataca el entorno físico y simbólico de 
las comunidades, pues: “El terror desplegado [apunta] a volver inha-
bitable el espacio físico y social, para producir así el desplazamiento 
forzado masivo, el abandono y el despojo de tierras”179. En ocasiones 
las herramientas utilizadas en las masacres son en origen de los cam-
pesinos para el desarrollo de sus actividades agropecuarias. El ma-
chete, como se mencionó al inicio del trabajo, así como la motosierra, 
inaugurada en Trujillo como una herramienta del terror, se han con-
vertido en representaciones clásicas de la violencia de los escuadrones 
de la muerte180. Con esto en mente, es necesario ahondar en casos en 
donde podamos poner de relieve elementos constantes para el estu-
dio de las masacres. Blair plantea la que pareciera ser una primera 
de aquellas constancias: “Las masacres son brutales, no solo por las 
numerosas vidas que se comprometen en ella, sino también, porque 
pareciera que a mayor número de muertes, mayor sevicia y mayor 
grado de violencia”181. La desfiguración de las intenciones de las per-
sonas, de los espacios y de los cuerpos son preludios al memoricidio 
de una realidad que, desde un nuevo arraigo a los espacios y al pasado, 
busca configurar una imagen y una representación de la víctima como 
una persona íntegra, con derechos resarcidos y con una apuesta por la 
construcción de memoria nacional.

179	 Ibíd., p. 53.
180	 Centro Nacional de Memoria Histórica. La masacre de Trujillo: una 

tragedia que no cesa, cit., p. 82.
181	 Elsa Blair. “Mucha sangre y poco sentido: La masacre. Por un análisis 

antropológico de la violencia”, en Boletín de Antropología Universidad de 
Antioquia, vol. 18, n.° 35, 2004, disponible en [https://revistas.udea.edu.co/
index.php/boletin/article/view/6968], p. 167.

https://revistas.udea.edu.co/index.php/boletin/article/view/6968
https://revistas.udea.edu.co/index.php/boletin/article/view/6968
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IV. Regiones a l a sombra de l as masacres

Uno de los hechos que es necesario recordar al momento de hablar 
de la memoria y de la identidad del país fue lo acontecido en Trujillo, 
municipio ubicado al norte del departamento del Valle del Cauca. El 
Grupo de Memoria Histórica de la cnmh inició la construcción de la 
memoria del conflicto armado interno del país con un informe sobre 
esta masacre. Con este proceso se buscó reconocer, en primer lugar, 
el carácter político de la memoria; en segundo lugar, reflexionar sobre 
ella como una forma de reparación. En otras palabras, la investigación 
se amparó bajo el criterio de que hacer memoria es recuperar el sen-
tido de los acontecimientos182. Si la masacre de las bananeras fue un 
hecho situado en el centro del debate político y noticioso en los inicios 
del siglo xx, la masacre de Trujillo ha de considerarse como un evento 
que permitió entender que la memoria debía ser la base sobre la que 
se podía renovar la paz perdida con el conflicto interno del país. Así lo 
comprendió el entonces presidente Ernesto Samper183 al aceptar la 
culpa estatal en la masacre de Trujillo184.

Los hechos violentos de Trujillo han sido planteados como una 
masacre continuada, y puede ser entendida como un punto de partida 
para la consolidación del narcotráfico en esa zona del país185. Masa-
cre continuada en el sentido de que fue un periodo de tiempo donde 
hubo desapariciones forzadas, homicidios selectivos, torturas, ame-
nazas, cobros injustificados de dinero y detenciones arbitrarias. Dicha 
continuidad cobijó también al municipio de Riofrío y otros territorios 
del departamento de Bolívar desde 1986 hasta 1994, siendo el 29 de 
marzo y el 17 de abril de 1990 específicamente, cuando se ejecutaron 
las masacres en complicidad con la policía y el ejército colombiano186. 
El informe del cnmh muestra este escenario como una consecuencia 
de la persecución política en forma de injustificadas acusaciones a la 
población sobre simpatizar y apoyar a las guerrillas, en este caso del 

182	 Centro Nacional de Memoria Histórica. La masacre de Trujillo: una 
tragedia que no cesa, cit., p. 32.

183	 37.° Presidente de la República de Colombia, del 7 de agosto de 1994 al 7 
de agosto de 1998.

184	 Centro Nacional de Memoria Histórica. La masacre de Trujillo: una 
tragedia que no cesa, cit., p. 296. 

185	 Ibíd., p. 171.
186	 Ibíd., p. 42.
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Ejército de Liberación Nacional ‒eln‒, atemorizando y subyugando 
a los habitantes bajo representaciones erradas en una guerra que, al 
final, finiquitaba también vidas inocentes. 

Una de las estrategias que utilizan los escuadrones de la muerte 
para la ejecución de masacres es la tortura, desarrollada, por lo gene-
ral, en espacios cerrados a la percepción inmediata. En estos lugares 
se implementan tecnologías que propician el terror, y estos objetos, 
en manos de quienes torturan, hacen parte de una actividad que se ha 
profesionalizado, es decir, que es resultado de una ritualización de la 
violencia a partir de una racionalización de las técnicas y de la com-
posición de acciones que, en principio, no parecen tener una justifica-
ción más allá que la de una violencia desbordada. Esta profesionaliza-
ción de la tortura, así como la desfiguración de los cuerpos, suponen 
justificaciones para los asesinos en tanto que pueden desprenderse de 
sus actos. Así, en el primer caso, la sistematicidad del acto solo puede 
ser ejecutado como un oficio que, al mismo tiempo: “... libera al tor-
turador de los controles sociales y morales al reducir su implicación 
‘personal’ en la tarea”187.

Respecto a la desfiguración de los cuerpos, la grotesca teatrali-
zación de la violencia (con técnicas desarrolladas como el jarrón, la 
corbata colombiana, entre otras) posee también un objetivo concreto 
respecto a las justificaciones de los asesinos, en principio porque: “Un 
cuerpo mutilado o descuartizado impide la identificación de la vícti-
ma, y de esa forma cumple con la exigencia del victimario de que sin 
cuerpo o sin identificación no hay delito”188. La acusación por parte 
de los escuadrones de la muerte de considerar a todos los campesinos 
como guerrilleros, como se demostró en las masacres de Trujillo y de 
El Salado, supone una desfiguración simbólica de lo que significa ser 
habitante del campo en medio de un conflicto armado interno189. La 

187	 Centro Nacional de Memoria Histórica. La masacre de Trujillo: una 
tragedia que no cesa, cit., p. 84.

188	 Ibíd., p. 80.
189	 Respecto a esto debe mencionarse la masacre de El Topacio (Valle del Cau-

ca) ocurrida el 13 de junio de 1988, donde victimarios ingresaron al pueblo 
acusando a la población de ser guerrillera. Uno de los panfletos repartidos 
por la auc exhortaba a los guerrilleros a uniformarse o a morir como civi-
les: “La guerra sin cuartel ha comenzado. O ustedes o nosotros”. Centro 
Nacional de Memoria Histórica. Memorias de una masacre olvidada: 
los mineros de El Topacio, San Rafael (Antioquia), 1988, Bogotá, cnmh, 
2016, p. 67. A lo largo del panfleto se exhorta a la población a alejarse de la 
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falsa identificación genera ambigüedades sobre el enemigo, justifican-
do una lucha que, en principio, es completamente errada. Esto supone 
un manejo de identidades y apelativos para el entendimiento de mo-
tivaciones que conducen a desplazamientos y homicidios selectivos. 
Pero la identidad también se aferra a los espacios, estableciendo un 
arraigo que, como veremos en el caso de la masacre de Bahía Portete, 
consolida una fuerza que permite incluso una vuelta al laberinto de 
emociones que resultan de haber sobrevivido a una masacre. Esto se 
comprende por cuanto las vivencias y, por ende, la manera en que se 
construye una memoria, se vincula a objetos y espacios que son man-
chados por un recuerdo de miedo y desgracia190.

Esto es particularmente cierto en los hechos que culminaron en la 
masacre de El Salado, corregimiento de El Carmen de Bolívar en los 
Montes de María, una prolongación de la Cordillera Occidental entre 
los departamentos de Bolívar y Sucre. El Salado tenía una larga tradi-
ción como capital tabacalera de la costa Caribe, estableciéndose como 
una economía próspera para sus habitantes. Muchas de sus prácticas 
tradicionales encontraron un fin luego de que las compañías tabaca-
leras salieron del corregimiento a causa de hechos violentos en la re-
gión. Desde entonces, el cultivo del tabaco en la zona, indica el infor-
me del cnmh, pasó a manos de organizaciones criminales sustentadas 
en su contrabando y en la venta de mercancías armamentistas191. De 
igual forma, estos acontecimientos truncaron procesos sociales como 
la iniciativa para que El Salado fuese reconocido como un municipio; 

guerrilla o que sufrirían las consecuencias. De todas maneras, los campe-
sinos y mineros ocasionales sufrieron los resultados de una guerra que no 
era de ellos. Quedaron en medio de un cruel combate donde murieron 14 
personas. Algunos fueron encontrados con señales de tortura; miembros 
aparecían flotando sobre el río Nare. Aspectos similares ocurrieron con la 
masacre de Bojayá en 2002 y la masacre de Bahía Portete en 2004, la cual 
tuvo un importante componente étnico. Otros tristes acontecimientos son 
los de La Chorrera en el departamento de Amazonas y la masacre del Caño 
Sibao en el departamento del Meta, lo cual nos muestra que estos hechos 
han cruzado al país de región a región, manchando cada una de ellas con 
sangre inocente.

190	 También debe tenerse en cuenta la forma en que se manipula y tortura 
psicológicamente a las personas al hacerlas esperar mientras forman filas 
o son reunidos frente a una plaza o lugar donde se compartía lo cotidiano, 
viendo y escuchando cómo termina la vida de aquellos a quienes conocen.

191	 Centro Nacional de Memoria Histórica. La masacre de El Salado: esa 
guerra no era nuestra, cit., p. 37.
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luego de la masacre, estas actividades permanecieron en el olvido. Lo 
cierto, al final, es que la expansión del miedo y del terror mediante la 
masacre permitió la extensión de cultivos ilícitos y del surgimiento de 
otros grupos armados al margen de la ley. Esto fue así en tanto que:

Las economías ilegales han sido en buena medida el com-
bustible que ha permitido que los actores armados se for-
talezcan. La relación se ha producido en un doble sentido; 
no se pueden concebir las economías ilegales (narcotráfico, 
minería de oro, contrabando) sin actores armado que las 
regulen, lo que a su vez se traduce en que éstos parten de 
ese control para extraer rentas y fortalecerse192.

En Colombia, la Defensoría del Pueblo ha rescatado la idea de un mer-
cado en la sombra, refiriéndose a todo tipo de relaciones económicas 
informales, ilegales y criminales193. Gran parte de este mercado está 
conformado por el crimen organizado y por mafias que se reparten 
los territorios para forjar rutas para el contrabando de armas y dro-
gas194. En el caso de la masacre de El Salado, un grupo de 450 asesinos, 
articulados a la economía del narcotráfico y pertenecientes al Bloque 
Norte de las auc al mando de Salvatore Mancuso y Rodrigo To-
var Pupo, donde se identificó la actuación de John Henao, ingresa-
ron al corregimiento de El Salado llevando un prontuario de muertes 
por los municipios de Ovejas y La Sierra, por donde ya habían pasa-
do, divididos en tres bloques: “Durante el primer día de la ruta de la 
muerte paramilitar hubo 24 víctimas, 23 hombres y una mujer: 18 en 
el municipio de Ovejas, tres en El Carmen de Bolívar y tres en Cór-
doba, la mayoría asesinados con arma cortopunzante, degollados o 
apuñalados”195.

Al arribar a El Salado, los escuadrones de la muerte cercaron el 
pueblo. Al igual que en Trujillo, los primeros acercamientos muestran 
la estrategia de llegar cuestionando y preguntando a los habitantes si 

192	 Defensoría del Pueblo. Informe especial: economías ilegales, actores ar-
mados y nuevos escenarios de riesgo en el posacuerdo, Bogotá, Defensoría 
del Pueblo, 2018, p. 30.

193	 Ibíd., p. 21.
194	 Ídem.
195	 Centro Nacional de Memoria Histórica. La masacre de El Salado: esa 

guerra no era nuestra, cit., p. 45.
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apoyaban de alguna manera a las guerrillas. En el transcurso de los 
días robaban a los habitantes, robándose también el ganado hasta que, 
desde el 16 hasta el 21 de febrero del año 2000196, se ejecutó la masacre. 
Hubo un total de 59 víctimas.

Los territorios aledaños a El Salado también fueron escenarios de 
combates con la guerrilla, y algunos testimonios expresan que se veía 
sobrevolar un avión fantasma por las noches. El informe del cnmh 
muestra que, de acuerdo con el ejército de Colombia, fueron estos 
enfrentamientos los que impidieron que sus fuerzas ingresaran al co-
rregimiento a tiempo y detener la inminente masacre197. Cuando los 
escuadrones de la muerte hicieron que la guerrilla se replegase, toma-
ron el control de lo que se hacía y pensaba en el pueblo. Al tirar abajo 
las puertas de las casas, muchos habitantes permanecían paralizados 
a causa del miedo, y ante los gritos de que se movieran y salieran a la 
calle, no pudiendo hacerlo por temor, eran asesinados en sus camas 
y escondites. En el afán de escapar, otros corrieron a los montes que 
circundaban el territorio, solo para encontrarse con los cercos que 
ya habían sido establecidos. Términos como orgía o fiesta de sangre, 
mencionados en el informe del cnmh, dan muestra de la festividad 
que suponía para los asesinos el llevar a cabo tales actos. Se relata que 
los escuadrones de la muerte, tarde en la noche, tocaron música con 
gaitas y acordeones, abusando sexualmente de algunas mujeres mien-
tras que otras eran empaladas y muertas a golpes, exponiendo sus ca-
dáveres ante todos. Al final: “No les permitieron llorar ni enterrar los 
cuerpos de sus familiares, vecinos y amigos asesinados”198.

El resultado del miedo esparcido sobre los lugares y los proyectos 
de vida de los sobrevivientes se expresó en un éxodo de 4.000 perso-
nas que salieron de El Salado, convirtiéndolo en un pueblo fantas-
ma. Pero incluso estando en otros asentamientos, los sobrevivientes 
fueron obligados a seguir desplazándose, llegando a ciudades como 
Sincelejo, Barranquilla y Cartagena199. La masacre había sido solo el 
inicio de un largo camino lleno de pobreza y de miseria para estas 
familias.

196	 Ibíd., p. 41.
197	 Centro Nacional de Memoria Histórica. La masacre de El Salado: esa 

guerra no era nuestra, cit., p. 49.
198	 Ibíd., p. 59.
199	 Ibíd., p. 66.
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Esta misma historia se había repetido en 1999, cuando un grupo 
de aproximadamente 150 asesinos irrumpieron en el corregimiento 
de El Tigre, en el departamento del Putumayo. En camionetas blancas, 
los escuadrones de la muerte repartieron panfletos con amenazas y, 
bajo la excusa de eliminar a cualquier persona adscrita a la guerrilla, 
increparon a la población de nexos y roles que desconocían. Esta jus-
tificación les entrega, al mismo tiempo, una excusa para desprenderse 
de sus actos por cuanto fundamenta la idea de un cumplimiento de 
órdenes bajo lineamientos éticos de responsabilidad frente a un su-
perior. La jerarquización de las organizaciones criminales supone un 
ordenamiento sistemático de las acciones violentas que, frente al otro 
inocente, carece de todo sentido. La masacre de El Tigre dejó 28 vícti-
mas mortales y 14 desaparecidos.

La teatralización de la violencia encuentra en la masacre de El Ti-
gre un ejemplo de estas sórdidas prácticas. Luego de los asesinatos, 
los cuerpos fueron expuestos en un círculo cerca de una de las entra-
das del territorio. Otras personas, luego de ser torturadas en espacios 
cerrados, fueron lanzadas al río Guamuéz200. La masacre ensombre-
ció la viveza con la que se cubrían los espacios donde se compartían 
encuentros cordiales. El río y la entrada del pueblo, desde entonces, 
estuvieron asociados a espacios siniestros, marcando heridas en la 
identidad territorial y en las memorias de lo cotidiano. El resultado, 
de nuevo, fue un éxodo de más de 100 familias, las cuales arribaron a 
lugares como Puerto Asís, Pasto y al país vecino del Ecuador.

¿Qué decir de la necesaria asistencia por parte de las autoridades 
colombianas en el contexto de los procedimientos en medicina legal y 
aspectos judiciales para el recogimiento de la información en el terreno? 
La inoperatividad de la institucionalidad ha sido objeto de largos debates, 
pero mientras esto se encontraba en el ojo del huracán, lo cierto era que, 
luego de la masacre, en el corregimiento de El Tigre permanecieron 12 
familias. Tal acción muestra el arraigo a la tierra de algunas personas en 
relación con sus ancestros y de lo que significa el vivir sus vidas en el 
territorio que han construido. A pesar de todo, al final:

La población optó por el silencio, el cual adquirió diver-
sos matices y formas según pasara o se viviera el tiempo, 

200	 Centro Nacional de Memoria Histórica. La masacre de El Tigre: un 
silencio que encontró su voz, Bogotá, cnmh, 2011, p. 42.
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opción que les permitió sobrevivir, no solo a los recuerdos 
intrusivos y dolorosos de la masare, sino a todo el proceso 
de violencia extrema experimentada con la llegada de las 
auc en el año 2001201.

Un último caso que puede ilustrar las motivaciones, las estrategias y 
las consecuencias de las masacres en la historia reciente colombiana lo 
encontramos en el caso de Bahía Portete. Las especificidades respecto 
al arraigo de la población Wayuu a sus territorios ancestrales fue un 
elemento determinante para entender las prácticas de resiliencia lue-
go de aquellos macabros sucesos. Cuatro años después de la masacre 
de El Salado, escuadrones de la muerte irrumpieron en Bahía Porte-
te en la Alta Guajira, un territorio con conexiones estratégicas que 
sirvieron históricamente, bajo el manejo de grupos criminales, como 
rutas de contrabando.

En Bahía Portete se utilizaron las mismas estrategias de despres-
tigio en la identificación de la población. En este caso, miembros de 
las auc ingresaron al pueblo y cuestionaron sobre las actividades de 
los pobladores. Un wayuu, conocido como “Chema Bala”, así como 
sus hermanas, hicieron parte de la estructura criminal que ejecutaría 
la masacre. Los hechos de Bahía Portete ocurrieron el 18 de abril del 
2004. Tal y como lo habían hecho a lo largo de la historia, la etnia 
Wayuu estableció una breve resistencia a la ocupación de sus territo-
rios, incluso alcanzaron a informar a las autoridades cuando se dieron 
cuenta de lo inevitable bajo las acciones de sometimiento. Sus peticio-
nes no fueron escuchadas202. Con el fin de ir socavando la sacralidad 
de los espacios y de los símbolos de la comunidad, las auc profanaron 
las tumbas de los antepasados de la comunidad, y con lista en mano 
iban separando a los que asesinarían.

De igual manera que con la masacre de El Salado, los habitantes 
de Bahía Portete: “Al reconocer la persecución que se había desenca-
denado [...] emprenden la huida hacia los manglares, al mar o al de-
sierto, o se esconden detrás de los cardones”203. La naturaleza volvió a 
cobijarlos frente a un escenario de muerte, para luego ser desterrados 
y desplazados de los lugares que contenían sus historias. Huyendo, 

201	 Ibíd., p. 64.
202	 Centro Nacional de Memoria Histórica. La masacre de Bahía Portete: 

mujeres Wayuu en la mira, Bogotá, cnmh, 2010, p. 49.
203	 Ibíd., p. 60.
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llegaron a Maracaibo y Uribia, mientras que otros alcanzaron la fron-
tera con Venezuela. Las amenazas y las desapariciones siguieron sien-
do constantes, extendiendo en el tiempo y el espacio el sufrimiento. 
Con el pasar de los años, varias personas han regresado a sus hogares, 
no obstante, los pobladores originarios han dicho que quienes han 
retornado no eran originarios del lugar204. En otras palabras, nuevos 
pobladores podrían haberse aprovechado de la situación para ocupar 
sus territorios, entre ellos, posiblemente, los mismos victimarios. 

Una de las sobrevivientes a esta masacre, luego de haber decidido 
volver a su tierra natal, fue encontrada muerta en su casa en julio de 
2005. Dicha situación se relaciona con la idea de una angustia susten-
tada en amenazas que encadenan a las personas a un pasado que les 
persigue: “Una característica central del terror difuso es la eliminación 
sistemática de los testigos”205. La responsabilidad de “Chema Bala” en 
la masacre fue determinada como central, y es, por lo demás, un acto 
de cinismo, como muchos lo han considerado, el que haya pretendido 
ser juzgado por la ley Wayuu. Una solicitud que le fue negada por parte 
de las autoridades de la comunidad, pues expusieron que el crimen que 
había perpetrado en la etnia era desconocido por sus códigos orales, 
transgrediendo a su vez la moral del pueblo, y por lo mismo: “La acep-
tación de la solicitud de Chema Bala en torno a acudir a una justicia y 
leyes que él mismo había fracturado de manera intencional, constituía 
para las víctimas de esta masacre un paso más hacia su exterminio”206.

Cercamiento, indagatoria, tortura, exposición pública de los cuer-
pos y expulsión de los territorios son constantes del accionar de las 
masacres en Colombia. Pensemos en las particularidades de todas 
aquellas masacres contabilizadas y en las vivencias que sufrieron las 
víctimas al observar perecer a sus familiares y amistades antes de que 
terminase su propia existencia. En América Latina, durante el periodo 
de las dictaduras, por ejemplo, las masacres se convirtieron en estra-
tegias para eliminar a quienes resistían y buscaban caminos alternos 
al sometimiento de un poder absoluto sobre los territorios207, en la 

204	 Ibíd., p. 70.
205	 Centro Nacional de Memoria Histórica. La masacre de Trujillo: una 

tragedia que no cesa, cit., p. 82.
206	 Centro Nacional de Memoria Histórica. La masacre de Bahía Portete: 

mujeres Wayuu en la mira, cit., p. 73.
207	 Sergio Grez y Jorge Elías (comps.). Masacres obreras y populares en 

América Latina durante el siglo xx, San Martín, Imago Mundi, 2021.
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actualidad las masacres responden a la formación de zonas alterlega-
les que pretenden el monopolio de la violencia en zonas vacías que 
cooptan al Estado. El narcotráfico, la expansión de los escuadrones de 
la muerte y el poder sobre las rutas del contrabando son motivaciones 
que conducen a los actos contra la vida y la dignidad humana.

La clarificación y la puesta de relieve de aquellos acontecimientos 
dolorosos de todas las regiones del país supone recordar, y por ello 
mismo establecer, la significación cultural de no dejar que el pasado 
permanezca oculto. El memoricidio, como referencia a esa imposi-
bilidad de dejar que los recuerdos se consoliden y esclarezcan, impi-
de que se juzgue de forma eficaz a los responsables de las masacres. 
Echando luz sobre los términos, la historia y la significación de los 
hechos para la nación, se da un paso más hacia la formación de una 
verdad que repare integralmente a las víctimas.





C a p í t u l o  c ua r t o

Las asechanzas de la posmemoria: entre la 
posverdad y el memoricidio

La nieve revoloteaba, hacía frío y Gottwald tenía la 
cabeza descubierta. Clementis, siempre tan atento, se 

quitó su gorro de pieles y se lo colocó en la cabeza a Got-
twald. El departamento de propaganda difundió en cien-
tos de miles de ejemplares la fotografía del balcón desde el 
que Gottwald, con el gorro en la cabeza y los camaradas 

a su lado, habla a la nación [...] Cuatro años más tarde a 
Clementis lo acusaron de traición y lo colgaron. El de-
partamento de propaganda lo borró inmediatamente de 

la historia y, por supuesto, de todas las fotografías. Desde 
entonces Gottwald está solo en el balcón. En el sitio en 

el que estaba Clementis aparece solo la pared vacía del 
palacio. Lo único que quedó de Clementis fue el gorro 

en la cabeza de Gottwald208.

208	 Milan Kundera. El libro de la risa y el olvido, Barcelona, Tusquets, 2013, 
p. 9.

[89]  
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En la tragedia de la reescritura de la memoria, Milan Kundera 
explica cómo los fragmentos del recuerdo se resisten a morir; el gorro 
de la persona asesinada sigue presente y el pasado se niega a desapa-
recer. Este fenómeno de reelaboración de lo ocurrido es reiterativo en 
los procesos exacerbados por adueñarse de una historia, de un relato. 
No solo está el gorro de Clement, sino que podríamos señalar la mo-
dificación de la fotografía donde Lenin se dirige al pueblo ruso donde 
inicialmente aparecía Trotsky, pero que, con el auge del estalinismo 
y el culto a su personalidad autoritaria, se borró, quedando Lenin so-
litario ante la muchedumbre. Este caso ejemplifica las acechanzas que 
cercan a la memoria y que en muchas ocasiones la silencian.

Los intentos modernos de negar el holocausto judío a manos de 
los grupos neonazis, o las tentativas fracasadas por recuperar, con 
evidencia empírica, la larga marcha al desierto sirio por parte de los 
armenios y el eliminacionismo del que fueron víctimas, o en la mirada 
local, lo impensable, negar el conflicto en Colombia y la existencia de 
una de sus mayores expresiones, los desplazados, tildándolos de mi-
grantes, son muestras objetivas de una cruenta lucha por adueñarse 
del poder simbólico de evocar, de narrar y de hacer memoria.

Concordamos con la mirada de Silva Santisteban al referirse a la 
labor de la investigación en los procesos de diálogo entre la memoria 
y los padecimientos en contextos sociohistóricos donde la crueldad es 
la característica y la finalidad ulterior dilucidar las motivaciones y, por 
ende, las causas reales de la violencia y de su intento de normalización: 

En una época donde las corrientes posmodernas y la glo-
balización han relativizado el concepto de verdad como eje 
central del pensamiento racional, paradójicamente, en mu-
chos países en procesos post-dictatoriales se alza con urgen-
cia la necesidad de establecer una verdad sobre los motivos 
y las condiciones sociales e históricas que posibilitaron al 
horror instalarse en la cotidianidad y en la historia209.

En este contexto de revisión conceptual y de propuesta de marco cog-
nitivo analítico, uno de los principales temas a abordar es la fuerza de 
la tendencia global denominada posverdad, cuyo axioma principal es 

209	 Silva. El factor asco: basurización simbólica y discursos autoritarios en el 
Perú contemporáneo, cit., p. 81.
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la primacía de las verdades subjetivas y de las realidades particulares, 
las cuales deforman el valor objetivo de los hechos. La posverdad su-
pone un reto a la construcción colectiva de lo que en hipótesis puede 
ser considerado como verdad, así, lo que piensa una persona termina 
estando por encima de lo que se argumenta científicamente. El diccio-
nario de Oxford precisó la definición como una distorsión deliberada 
de una realidad, que manipula creencias y emociones con el fin de 
influir en la opinión pública y en actitudes sociales.

Ampliando esta idea, en la investigación genealógica de la posver-
dad, el filósofo McIntyre210 se remonta a los procesos negacionistas, 
que terminan siendo una expresión del tradicional y nunca superado 
enfrentamiento entre la fe y la razón. El autor hace un recorrido por 
las fuertes pugnas entre el creacionismo y el evolucionismo en la so-
ciedad norteamericana, refiriéndose de igual forma al gran montaje 
negacionista de las empresas tabacaleras en la década de 1950, que a 
toda costa informaban a los consumidores que el cigarrillo no estaba 
asociado al cáncer. Su exhaustiva investigación también se detiene a 
revisar el uso de la posverdad en los escándalos políticos, como los ca-
sos de Richard Nixon211 y Ronald Reagan212, así como la manipu-
lación de la opinión pública para invadir Irak, ganar el Brexit e influir 
en la elección de Donald Trump213. La exposición teórico-práctica 
del trabajo de McIntyre concluye que se está imponiendo en el mun-
do, y en especial en las interacciones sociales mediadas por la tecno-
logía, el poder de las emociones por encima de la evidencia científica.

En este sentido, el trabajo de Ferraris214 propone el análisis de 
dos convergencias que permitirían entender el afianzamiento de esta 
tendencia negativa en las relaciones intersubjetivas. Por una parte, el 
anhelo perenne en la mentalidad dogmática del ser humano de tener 
siempre la razón y, por la otra, la viralidad de los contenidos altamen-
te emocionales, potencializados por las tecnologías del Internet y sus 
derivados.

210	 Lee McIntyre. Posverdad, Barcelona, Alianza, 2018.
211	 Yorba Linda, California, 9 de enero de 1913 - Nueva York, 22 de abril de 

1994.
212	 Tampico, Illinois, 6 de febrero de 1911 - Los Ángeles, 5 de junio de 2004.
213	 45.º presidente de los Estados Unidos de América, del 20 de enero de 2017 

al 20 de enero de 2021.
214	 Maurizio Ferraris. Posverdad y otros enigmas, Barcelona, Alianza, 2019.
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Un líder progresista que tal vez entendió esta nueva dimensión de 
la política fue Barack Obama215, quien, en su despedida final en ene-
ro de 2017, al dejar la presidencia de los Estados Unidos, afirmó:

Hemos llegado a estar tan a salvo en nuestra burbuja, que 
empezamos a aceptar exclusivamente la información, ver-
dadera o no, que encaja con nuestras opiniones, en vez de 
basar nuestras opiniones en las evidencias que están a dis-
posición de todo el mundo216.

En este orden de ideas, el mundo global y por ende los colombianos 
se enfrentan a la posverdad que vive en las fake news, que a fuerza de 
repetir una idea la tornan en verdad innegable. En medio de esa pos-
verdad y de los retornos de los neopopulismos de derecha217, también 
los guardianes de la memoria deben enfrentar la posmemoria, que es 
la manera como las generaciones que vivenciaron la violencia elabo-
ran y reelaboran los hechos victimizantes. Analizar este fenómeno y el 
marco problemático, así como los desafíos al derecho que presupone 
una contra narrativa que niega el conflicto y los hechos trágicos deri-
vados del mismo, es el objetivo central de la parte final de este trabajo 
de investigación.

I . Un tren l argo, interminable y silencioso

Cuando el novelista francés Marcel Proust218 publica su aclamada 
novela En busca del tiempo perdido, inició una línea literaria cuyo eje 
central es la recuperación de la reminiscencia y de su fuerza narrativa 
en las interpretaciones de la evocación biográfica, así como los deta-
lles que la iluminaban y lograban traer lo pasado al presente. La re-

215	 44.º presidente de los Estados Unidos de América, del 20 de enero de 2009 
al 20 de enero de 2017.

216	 Mark Landler y Michael D. Shear. “La despedida de Obama: ‘Sí, lo 
hicimos’”, en The New York Times, 10 de enero de 2017, disponible en 
[https://www.nytimes.com/es/2017/01/10/espanol/la-despedida-de-
obama-si-lo-hicimos.html].

217	 Latorre. Derechos colectivos, tierras y extractivismo en Colombia: una 
aproximación sociojurídica, cit.

218	 Marcel Proust. En busca del tiempo perdido, Barcelona, Alianza, 2018.

https://www.nytimes.com/es/2017/01/10/espanol/la-despedida-de-obama-si-lo-hicimos.html
https://www.nytimes.com/es/2017/01/10/espanol/la-despedida-de-obama-si-lo-hicimos.html
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membranza, la catarsis que ella implica, se convertirá en el tema cen-
tral de las discusiones literarias y académicas de los siglos xx y xxi. 
Desde Sigmund Freud219 y su análisis del inconsciente, pasando por 
Friedrich Nietzsche220, Walter Benjamin, James Joyce221, Han-
nah Arendt222 y Reyes Mate, la preocupación por la preservación 
de la memoria y, en especial por la forma como puede ser subvertida, 
se tornará en un tema básico de discusión y contrastación. 

En la Antigüedad se escribía un texto que, a fuerza de reescritura, 
se convertía en un meta texto (palimpsesto). Éste, a causa de lo que se 
reescribía contenía otros mensajes, y ese quizás es el gran desafío de 
la posmodernidad, en nuestro caso tardo-modernidad: lograr la pre-
servación sin ningún tipo de jerarquías de las memorias, de las voces 
de los sujetos históricamente silenciados por fuerzas externas, de las 
historias de las víctimas y de los hechos victimizantes, recuperando la 
polifonía de narraciones encubiertas por las verdades oficiales y por 
los medios masivos de comunicación. El siglo xxi se puede denominar 
como el siglo de la reconfiguración de la memoria como centro de aná-
lisis y, por ende, el concepto de palimpsesto adquiere preeminencia.

Por ello podríamos afirmar que, si con el siglo xx inicia el boom 
por la memoria, con el siglo xxi se erigen los campos de la batalla por 
la memoria y por el derecho a narrar. Visto de otra forma, lo que se 
puede entender es precisamente que la memoria se convierte en un 
teatro donde los actores luchan por adueñarse del papel protagónico, 
donde quien escribe el guion puede apoderarse de un arma política 
para dividir o lograr el cambio social. En este sentido, una historia 
local como la masacre de las bananeras ocurrida en Colombia, es una 
fuerte evidencia de este tipo de enfrentamientos que, ante la ausencia 
de un relato coherente y de una verdad construida desde las víctimas, 
la preservación de su narrativa permanece en manos de los guardia-
nes de la memoria. Como mencionábamos antes, es el relato de un 
novelista el que ha logrado imponerse en los marcos cognitivos de 
las representaciones colectivas de los colombianos. Gabriel García 

219	 Příbor, República Checa, 6 de mayo de 1856 - Londres, 23 de septiembre de 
1939.

220	 Röcken, 15 de octubre de 1844 - Weimar, 25 de agosto de 1900.
221	 Rathgar, Irlanda, 2 de febrero de 1882 - Zúrich, Suiza, 13 de enero de 1941.
222	 Hannover, Alemania, 14 de octubre de 1906 - Nueva York, 4 de diciembre 

de 1975.
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Márquez223 narra, basado en las reconstrucciones de su propia me-
moria, en especial las historias que le contaban cuando era niño, cómo 
ocurrió la masacre. Señala que fueron más de 3.000 los muertos que se 
movían en un tren largo, interminable y silencioso224.

Lo que llama poderosamente la atención es el olvido que se ins-
taura durante décadas sobre la masacre de las bananeras, y es diciente 
que esta amnesia colectiva sea impuesta desde la ausencia de un reco-
nocimiento de lo ocurrido. En el debate político actual se ha llegado a 
los extremos de negar la existencia de la masacre. El mismo trayecto 
se ha armado para los vagones de trenes cargados con las víctimas de 
las masacres de Trujillo, El Salado, El Tigre y Bahía Portete, por men-
cionar solo algunas. Este negacionismo del conflicto se ha instaurado 
incluso en los que tienen el rol protagónico de reconstruir la memo-
ria de una guerra que violentó a todos los colombianos. Al respecto, 
Elizabeth Jelin explica esta dinámica conflictiva de la lucha por las 
memorias:

En cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una 
memoria, una visión y una interpretación únicas del pasa-
do, compartidas por toda una sociedad. Pueden encontrar-
se momentos o períodos históricos en los que el consenso 
es mayor, en los que un “libreto único” del pasado es más 
aceptado o aun hegemónico. Normalmente, ese libreto es 
lo que cuentan los vencedores de conflictos y batallas his-
tóricas. Siempre habrá otras historias, otras memorias e in-
terpretaciones alternativas, en la resistencia, en el mundo 
privado, en las “catacumbas”. Hay una lucha política activa 
acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del 
sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria 
es entonces un espacio de lucha política, y no pocas veces 
esta lucha es concebida en términos de la lucha “contra el 
olvido”: recordar para no repetir. Las consignas pueden en 
este punto ser algo tramposas. La “memoria contra el ol-
vido” o “contra el silencio” esconde lo que en realidad es 
una oposición entre distintas memorias rivales (cada una 

223	 Aracataca, Colombia, 6 de marzo de 1927 - Ciudad de México, 17 de abril 
de 2014.

224	 Gabriel García Márquez. Cien años de soledad, Bogotá, Sudamericana, 
2019.
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de ellas con sus propios olvidos). Es en verdad “memoria 
contra memoria”225.

Estas batallas por las memorias implican que quien domine la pro-
ducción y elaboración de narrativas sobre el pasado, dominará el uso 
político de la memoria en el presente. Por ello, se alzan fuertes voces 
para también desarrollar lo que se denomina como las apologías con-
tra la memoria. En la contextualización que hace David Rieff226 en su 
aclamado libro Contra la memoria, uno de los postulados básicos es, 
precisamente, la desaparición del malestar social que produce la re-
cuperación histórica de las memorias. El autor llega a la temeridad de 
desarrollar la idea de que instaurar el olvido termina siendo garantía 
de paz y armonía social.

Funes el memorioso, personaje creado por Borges227 para, tal vez, 
a modo de metáfora ejemplificar el dolor del recuerdo, se une a este 
clamor por el borrón y cuenta nueva. Irineo Funes no podía olvidar 
nada, la carga pesada de sus recuerdos le imposibilitaba pensar no 
obstante sus intentos por crear sistemas de lenguajes o historias infi-
nitas de las sensaciones; vivía atenazado por los recuerdos de detalles 
triviales, su memoria se convertía con el pasar de los días en un verte-
dero: Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras. 

Las contraargumentaciones a estos radicales llamados al olvido las 
podemos encontrar en las elaboraciones conceptuales desarrolladas 
por Benjamin y Arendt, donde queda claro que olvidar no es posible 
si se quiere resignificar el presente y propiciar cambios en el futuro. 
Como lo planteábamos en la introducción, el filósofo alemán Walter 
Benjamin es quizás uno de los primeros en enfrentarse a la linealidad 
homogénea y vacía que propone una visión teleológica contenida en 
la concepción del tiempo histórico. 

La historia no puede verse desde la quietud que se configura con la 
creencia de la linealidad de los hechos fenoménicos; pareciese como si 
el ser humano fuera presa de este tiempo cuya temporalidad se mani-
festara de manera homogénea, es decir, sin interrupciones. Esto tam-
bién implica una forma racional de comprender el resultado histórico, 
una forma vacía, dado que el sujeto histórico carece de las capacidades 

225	 Jelin. La lucha por el pasado: cómo construimos la memoria social, cit., pp. 
5 y 6.

226	 Rieff. Contra la memoria, cit.
227	 Jorge Luis Borges. Cuentos completos, Barcelona, De Bolsillo, 2013.
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necesarias para reflexionar sobre lo que acontece. Su simpleza frente a 
la historia y su extrañeza frente a los desechos de la historia lo hace ser 
indiferente, superficial, insustancial, la mirada a los acontecimientos 
se torna en una contemplación carente de significación.

A esta técnica histórica, que en palabras de Benjamin se torna en 
una mera función aditiva de los hechos, se opone la memoria. La his-
toria, denuncia este filósofo, se ha convertido en una técnica raciona-
lista de encontrar la única voz que se erige como verdad objetiva y que 
es producto de un conjunto de técnicas instrumentales que domesti-
can la narración y, por ende, los lamentos de los vencidos, enmudeci-
dos y dejados al margen. El consenso histórico, esa verdad objetivada, 
oculta los desechos de los proyectos fracasados. Por ello Benjamin 
propone el poder del recuerdo, de los fogonazos que rememoran esos 
fragmentos que iluminan la oscuridad del olvido:

La historia no es solo una ciencia, sino también y no menos 
una forma de recordación. La recordación puede modifi-
car lo que la ciencia da por definitivamente establecido. La 
recordación puede convertir lo no clausurado (felicidad) 
en algo clausurado y lo clausurado (el sufrimiento) en algo 
no clausurado228.

A esta ciencia histórica racionalizada en extremo, llena de silencios 
y clausuras, que oculta debajo de la alfombra de la verdad impositiva 
a los marginales, al lumpen y a las víctimas, Benjamin opondrá la 
memoria como recordación. Una memoria que cuestiona la historia 
oficial instrumentalizada que se apoya en la narrativa seductora del 
progreso, y es por ello que el recuerdo en Benjamin es la reivindica-
ción del testimonio de los marginados, habitantes que pululan en los 
escombros del derrumbe de la modernidad.

La memoria, por lo tanto, se nutre de los fogonazos fragmentarios 
de la evocación, de la reminiscencia involuntaria de los desechos de 
una modernidad galopante. La mirada del Angelus novus que contem-
pla el pasado debe por obligación centrarse en el dolor, en los traumas, 
en las heridas, en la miseria, y solo ahí encontrará la fuerza necesaria 
para reconfigurar el tiempo histórico, dotándolo de un sentido y sig-
nificado en el presente. 

228	 Benjamin. Iluminaciones, cit., p. 589.
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La propuesta de Benjamin es cuestionar la forma como la histo-
ria construye su saber, pero al mismo tiempo propone una forma no-
vedosa, llena de heterogeneidad, de pluralidad y de múltiples voces 
donde los sujetos postergados y por tradición excluidos puedan re-
construir, con un sentido, los padecimientos vivenciados. Por ende, el 
pasado puede ser resignificado y dotado con la fuerza del dolor, es en 
esa fuerza donde estriba la posibilidad del cambio social. Al respecto, 
la filósofa argentina Mariela Zeitler acota:

Es así que este filósofo parece romper con aquella creencia 
de que la historia cierra la historia para siempre, llevando 
al olvido y a la clausura. En su lugar procura una historia 
que no sea conclusiva, una historia abierta, fragmentada, 
discontinua, una historia que motive otras historias. Por-
que tanto las políticas de la memoria como los relatos his-
tóricos, más que reflejar un debate sobre aquello que real-
mente ocurrió tiempo atrás, mantienen un debate sobre las 
políticas del presente. Y desde ese lugar Benjamin abre las 
puertas a un concepto de historia diferente, un concepto 
íntimamente conectado con la dimensión política, con el 
presente y con la resignificación constante de nuestro pa-
sado en la actualidad229.

Podemos concluir que la respuesta que el autor da a los clamores au-
tojustificantes de olvido y de amnesia colectiva gira en torno a los la-
mentos largamente silenciados, que salen de las baldosas hundidas del 
edificio de la modernidad como proyecto fracasado. En este sentido la 
memoria es también recuperación y resignificación de los lugares del 
horror, es adentrarnos en las vivencias múltiples del dolor para recon-
vertirlos, en los testimonios de los sobrevivientes de las masacres, tes-
tigos y desplazados, para reapropiarlos, para hacer la catarsis colectiva 
que, en el caso colombiano, sigue postergada y sin dar la posibilidad 
de construir de manera mancomunada los presupuestos básicos para 
cerrar una herida histórica. 

229	 Mariela Zeitler. “La dilemática relación historia memoria: ¿Walter Ben-
jamin como un filósofo memorialista?”, en Jornadas de Investigación en Fi-
losofía, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 27 a 29 de abril de 2011, 
p. 9.
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Benjamin nos invita a explorar el poder resonante de la memoria. 
Esas chispas que detonan las vivencias son también los pequeños fue-
gos que motivan una nueva historia y que crean la posibilidad de mul-
tiplicidad de narrativas que no se clausuran y que logran contener las 
demás vivencias. Reyes Mate, explicando este proceso en Benjamin, 
lo plantea de la siguiente manera:

La memoria, por el contrario, pone el acento en la cons-
trucción de un sentido, en la creación de un significado de 
ese pasado que valga para el presente. De alguna manera 
se puede decir que lo que importa a la memoria no son 
los hechos, sino los no-hechos, es decir, lo que pudo ser y 
quedó frustrado, lo que fracasó y ha quedado arrumbado 
en la cuneta de la historia230.

Es pertinente recordar que Benjamin fue víctima de los horrores de 
la Segunda Guerra Mundial y de las persecuciones de los nazis que al 
final lo llevaron, exhausto en la frontera entre España y Francia (Port-
bou), a quitarse la vida. Hannah Arendt fue otra víctima del bar-
bárico totalitarismo fascista que se unirá a la necesidad de diferenciar 
la historia de la memoria. Ya no en el sentido teleológico, sino en la 
mirada procesual que impone el no pensamiento y el no escrutinio. Si 
no se deja de pensar la historia como una secuencia de hechos, no es 
posible encontrar culpables y cargarlos con el peso de sus acciones.

Arendt cuestiona las promesas incumplidas de una modernidad 
que, a su juicio, sucumbe con el ascenso de los totalitarismos y el de-
rrumbe de las categorías teóricas que le servían de sustento231. El auge 
y la expansión de lo totalitario será el fin de la modernidad y, con 
ella, el fenecimiento de las categorías conceptuales que le daban po-
der performativo a las ciencias sociales. Por primera vez, los teóricos 
sociales deben revisar detenidamente las formas conceptuales con las 
que explicaban el mundo: el colapso moral a manos de los nazis es 
también el colapso de las definiciones de las ciencias sociales frente a 
los nuevos horrores.

230	 Manuel Reyes Mate. “El final de los supervivientes”, en El País, 26 
de enero de 2006, disponible en [https://elpais.com/diario/2006/01/27/
opinion/1138316408_850215.html].

231	 Hannah Arendt. Los orígenes del totalitarismo, Barcelona, Alianza, 2006.

https://elpais.com/diario/2006/01/27/opinion/1138316408_850215.html
https://elpais.com/diario/2006/01/27/opinion/1138316408_850215.html
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El proyecto nazista y la subversión de todas las dimensiones de lo hu-
mano es la hecatombe de la moral y, en este sentido, plantea Arendt, no 
existen categorías analíticas que posibiliten explicar lo que se produjo. 
La propuesta nazi de exterminar lo humano, de acabar con las personas 
incluso más allá de su muerte eliminando los registros, los archivos de 
su memoria, es a juicio de esta pensadora una nueva forma del mal, uno 
in extremis inimaginable, pues presupone acabar con la posibilidad del 
recuerdo, que es el que inmortaliza a los seres humanos. El objetivo de 
la maquinaria tecno racional de la muerte, instaurada por los regímenes 
totalitarios del fascismo, era sacar a los judíos del mundo de los vivos.

Los horrores de los campos de concentración nazis estaban des-
tinados a eliminar la humanidad, a desmontarla y a desnudarla para 
dejarla en el plano de lo biológico, lo animal y lo instintivo. Este des-
monte implicaba un triple asesinato, Arendt lo explica con claridad 
cuando precisa que se mataba inicialmente a la persona jurídica en 
tanto sus derechos se sepultaban, su nacionalidad se borraba y se le 
confería un número que lapidaba su adscripción al universo de lo ju-
rídico232. Luego se le asesinaba moralmente, de ahí la complicidad de 
un segmento del pueblo judío con el fascismo, la pérdida de referentes 
axiológicos eliminaba la posibilidad de distinguir entre el bien y el 
mal. Al final, la última muerte ocurría cuando se cercenaba la indi-
vidualidad, la posibilidad de ser espontáneo, de actuar con libertad, 
pues su vida era rigurosamente controlada. En los campos de concen-
tración toda manifestación de mínima alegría era sospechosa y debía 
anularse la posibilidad de un instante de felicidad.

Si el cometido final era borrar del mundo de los vivos a todo un 
pueblo, y la maquinaria tecno racionalizada de la empresa nazi fas-
cista podía convertir a personas en asesinos monstruosos, el recordar 
se convierte en un deber histórico. Es así como el recuerdo termina 
siendo la propuesta de Arendt para evitar la banalidad del mal. Solo 
el bien radical, el que es producto del pensar, lo puede detener. La 
memoria se instaura como el arraigo, como lo visible, el recuerdo no 
es más que el pensamiento en acción y, cuando el ser piensa, puede 
enfrentar la maldad suprema, puesto que logra comprender lo que 
ocurrió y explicar cómo fue posible que la maldad se tornara en nor-
malidad. Lo mismo sucede en Colombia con los esfuerzos por resca-
tar los testimonios a través de una memoria nacional.

232	 Ídem.
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En Responsabilidad y juicio, Arendt lo afirma de manera tajan-
te: “Pensar y recordar, hemos dicho, es el modo humano de producir 
raíces, de tomar el lugar propio en el mundo, al cual todos llegamos 
como extraños”233. Por lo tanto, la invitación de Arendt adquiere una 
importancia en las realidades globales y locales del ahora, dado que se 
nos exhorta a reconstruir la historia desde el recuerdo, que es a su vez 
pensamiento en acción y que es el único que puede producir las raíces 
necesarias para rearmarnos como sociedad. Solo cuando la historia 
deja de ser vista como proceso y empieza a entenderse como even-
to, como una serie de sucesos que se piensan, que se recuerdan, que 
se visibilizan y que logran hacer que la experiencia aparezca desnuda 
(pensar sin barandillas), es cuando las historias de los aconteceres, de 
las biografías de la gente corriente, de las víctimas, de esas historias 
fragmentarias que se explican por sí solas, se convierten en la garantía 
de que el mal banal nunca se vuelva a repetir:

El poder que tiene el espíritu para hacer presente lo que es 
irrevocablemente pasado, y por tanto ausente a los sentidos 
ha sido siempre el ejemplo paradigmático más plausible de 
la capacidad del espíritu para hacer presente lo invisible234.

A manera de cierre de este apartado es válido recuperar el significado 
y la fuerza que puede tener la memoria en las palabras proféticas del 
escritor chino Yan Lianke, cuando en uno de sus discursos clamaba 
por defender los espacios cercenados de la memoria postergada:

... la memoria individual se ha considerado siempre como 
la espuma superficial, las salpicaduras y el ruido de las olas 
que esos mismos tiempos se han encargado de eliminar, 
desechar o apartar a un lado, silenciándolos, privándolos 
de una voz, como si nunca hubieran existido. Como con-
secuencia de esto, a medida que el tiempo fluye y va que-
dando atrás, sobreviene un olvido inmenso [...] La historia 
se convierte así en una leyenda, un olvido y una ficción 
sin base ni fundamentos. Desde esta perspectiva, es suma-
mente importante que desarrollemos nuestra capacidad de 

233	 Hannah Arendt. Responsabilidad y juicio, Barcelona, Paidós, 2017, p. 
100.

234	 Hannah Arendt. La vida del espíritu, Barcelona, Paidós, 2002, p. 224.
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recordar y retener memorias inmutables e imborrables, la 
verdad y las pruebas últimas de un discurso veraz235.

II . Pro cesos transicionales:  l as memorias que 
res is ten

Dentro de los trabajos sobre la memoria histórica adquiere dinamis-
mo el concepto de memoricidio que, por definición, se entiende como 
la devastación programada de la destrucción de monumentos y edifi-
cios con el fin de crear una nueva historia cuya versión no contenga a 
la vieja. La denominación de memoricidio fue acuñada por el médico 
e historiador Mirko Dražen Grmek236 tras el brutal ataque en Sara-
jevo a la Biblioteca Nacional el 25 de agosto de 1992. 

Estos actos de destrucción se manifiestan sobre todo en sociedades 
en guerra con el fin de crear una catástrofe intencional de la memoria 
cultural y patrimonial, una devastación del registro del otro, es decir, 
del adversario en un conflicto bélico. En palabras de Diana Checa 
Vaquero: “... es barrer la sustancia histórica, para montar sobre ella 
un templo de patrañas, leyendas, y mitos”237.

El memoricidio no siempre compagina con las masacres y con los 
genocidios, en algunas ocasiones puede no haber genocidio, pero sí se 
puede dar otra forma de asesinato, ya que una de las intenciones de 
los memoricidios es borrar la huella histórica, propiciando la cons-
trucción y preservación de una memoria de violencia. La unesco ha 
reconocido el memoricidio como la destrucción intencional de bienes 
culturales que no se pueden justificar por la necesidad material. Es 
decir, cuando destruimos lo que no era necesario destruir en la lógica 
de la guerra, entrando a ser parte de combates simbólicos.

Casos más concurrentes los podemos ver en las guerras mundiales 
del siglo xx, en las guerras civiles de los países de Europa del Este y, en 

235	 Yan Lianke. “Que cuando esta epidemia acabe nos quede la memoria”, 
en El País, 20 de marzo de 2020, disponible en [https://elpais.com/
cultura/2020/03/20/babelia/1584729446_793122.html].

236	 Krapina, Croacia, 9 de enero de 1924 - París, 6 de marzo de 2000.
237	 Diana Checa. “Historia de una disidencia: memoria y ficción en la obra 

de Juan Goytisolo” (tesis doctoral), Madrid, Universidad Complutense, 
2017, disponible en [https://eprints.ucm.es/id/eprint/44228/], p. 334.

https://elpais.com/cultura/2020/03/20/babelia/1584729446_793122.html
https://elpais.com/cultura/2020/03/20/babelia/1584729446_793122.html
https://eprints.ucm.es/id/eprint/44228
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la actualidad, en países de Medio Oriente. Un caso que conmocionó 
al mundo, y que cumple con todos los elementos que lo configuran 
como memoricidio, fue el holocausto nuclear de la bomba atómica 
detonada el 9 de agosto de 1945 en la ciudad de Nagasaki (Japón) que 
produjo la muerte de más de 220.000 personas, destruyendo todo el 
patrimonio cultural de una ciudad. Los memoricidios son tan crueles 
que no solo destruyen monumentos o edificios, como ya hemos ex-
presado, sino que también destruyen la memoria cultural e histórica 
de una sociedad a través de sus bibliotecas y archivos. Para el bibliote-
cólogo y escritor Fernando Báez, en su publicación sobre la destruc-
ción y el saqueo de libros, propone que:

El holocausto fue el nombre que se le dio a la aniquilación 
sistemática de millones de judíos a manos de los nazis, este 
acontecimiento también fue precedido por el bibliotecaus-
to, en que millones de libros fueron destruidos por el mis-
mo régimen238. 

Para este autor, el siglo xx ha estado marcado por desastres natura-
les de toda índole: incendios, terremotos, inundaciones, huracanes, 
tornados y devastaciones por fenómenos climáticos, causando heca-
tombes culturales. Junto a ello hay que añadirle los dispositivos que 
utilizan los gobiernos para generar patrones de control y dominación 
hegemónica para olvidar y borrar el rastro de todos los documentos 
que, como dice Francisco Espinosa, “olían insoportablemente a pa-
sado”239. Espinosa precisa cómo los dispositivos de control de los Es-
tados logran amordazar los procesos de análisis del pasado:

A ello han venido a sumarse las abiertas maniobras polí-
ticas de ciertas instituciones relacionadas con el mundo 
de la historia e incluso el propio Estado, que no ha teni-
do problema alguno en servirse de unos y otros para fines 
particulares o en dedicar considerables fondos y energías a 
mejorar la imagen de ciertas personas e instituciones. Todo 
esto viene a confirmar la idea [...] de que la historia, lejos 

238	 Fernando Báez. Historia universal de la destrucción de libros: de las tabli-
llas sumarias a la Guerra de Irak, Barcelona, Debate, 2004, p. 218.

239	 Francisco Espinosa. Lucha de historias, lucha de memorias. España, 
2002-2015, Sevilla, Aconcagua Libros, 2015.
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de su uso para el estudio del pasado, es fundamentalmente 
un arma al servicio de los intereses políticos, es decir, un 
instrumento de legitimación al servicio del poder [...] es 
que donde hay un pasado reciente que olvidar no hay nada 
como disponer de un viejo pasado240.

En el caso de Colombia, el posible memoricidio que se está eviden-
ciando en las pugnas por el control de la memoria está poniendo 
trabas para una simétrica construcción colectiva de la memoria de 
las víctimas en la era transicional. Hoy por hoy, el debate político y 
jurídico en la opinión pública nacional e internacional por la preser-
vación de los archivos y los documentos que se constituyen en insu-
mos de trabajo para los historiadores, sociólogos y científicos sociales, 
que posiblemente en este momento estén siendo controvertidos, se 
encuentra en el centro de una amplia estrategia de combate por el 
dominio simbólico de la memoria y los documentos que la soportan.

Con la promulgación y refrendación de la Ley 1448 de 2011241, 
conocida como la Ley de víctimas, el presidente de aquel entonces, 
Juan Manuel Santos242, reconoció la existencia del conflicto armado 
e inició una narrativa institucional donde la memoria debía conver-
tirse en un instrumento de resarcimiento jurídico a las víctimas y una 
garantía del Estado colombiano de que jamás volverían a repetirse las 
atrocidades y vejámenes que se dieron en el marco de los enfrenta-
mientos entre actores armados. Reconocer el conflicto, así como erigir 
el poder de lo simbólico en los procesos de recuperación de la memo-
ria, fue un verdadero punto de inflexión en la materialización de los 
acuerdos de paz. 

Gracias a esta ley, se instituyó el 9 de abril (fecha con un alto con-
tenido simbólico en la historia de Colombia, dado que ese día fue ase-
sinado el candidato a la Presidencia de la República Jorge Eliécer 
Gaitán en 1949, quien, como vimos, delató el horrendo aconteci-
miento de la masacre de las bananeras) como el día de la memoria y 
de la solidaridad con las víctimas. Otro gran acierto fue la promulga-
ción conmemorativa de la obligatoria construcción del Museo de la 

240	 Ibíd., p. 35.
241	 Diario Oficial, n.° 48.096 de 10 de junio de 2011, disponible en [http://

www.secretariasenado.gov.co/senado/basedoc/ley_1448_2011.html].
242	 40.º presidente de la República de Colombia, del 7 de agosto de 2010 al 7 de 

agosto de 2018.

http://www.secretariasenado.gov.co/senado/basedoc/ley_1448_2011.html
http://www.secretariasenado.gov.co/senado/basedoc/ley_1448_2011.html
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Memoria y de las Víctimas. Sin embargo, otra ley señala los nuevos 
escenarios de lucha jurídica, nos referimos a la Ley 1979 de 2019243, 
conocida como la Ley de los veteranos de guerra, la cual insta a que 
el museo de las víctimas deba exaltar el heroísmo de los veteranos de 
guerra en Colombia. 

Se podría afirmar que, en este proceso transicional en Colombia, 
los enfrentamientos por la apropiación de la narrativa del recuerdo 
ocultan una feroz contienda por el poder de la reminiscencia en el 
derecho, pero al mismo tiempo visibilizan el rol fundamental del Es-
tado como garante del recuerdo, rol que no puede empequeñecer el 
papel de las víctimas. Por ello los duros combates por adueñarse del 
recuerdo, de sus narrativas y sobre todo de lo jurídico que lo puede 
garantizar. Un ejemplo de la importancia de lo simbólico y de perpe-
tuarse en el recuerdo lo podemos encontrar en lo que denominamos 
como la piedra de la disputa.

El 9 de abril de 2015, los para entonces presidente Juan Manuel 
Santos y alcalde de Bogotá, Gustavo Petro, en las instalaciones ce-
didas por la Alcaldía de Bogotá al Centro Nacional de Memoria His-
tórica, ubicadas en la calle 26 con carrera 30, colocaron la primera 
piedra de lo que sería el Museo de la Memoria y de las Víctimas del 
Conflicto en cumplimiento de lo establecido en la Ley 1448 de 2011 
ya citada. Santos señaló la importancia del hecho como un espacio 
de sanación de la herida dejada por el conflicto: “Los museos curan, 
no los cuerpos, pero si las mentes de la tiniebla que es la ignorancia”. 
Gustavo Petro insistió en la necesidad de que el museo ayudara a 
identificar a los desaparecidos en Colombia, recalcando lo fundamen-
tal de las pruebas de adn para poder encontrar a los desaparecidos en 
el marco del conflicto armado.

En esa coyuntura política el hecho adquiere preponderancia por el 
encuentro de dos políticos de orillas divergentes, uno que llegó a su 
primer periodo presidencial con el apoyo del partido de derecha Cen-
tro Democrático, y el otro un exguerrillero que alcanzó la Alcaldía de 
Bogotá con un proyecto político de izquierda. El símbolo de unión y 
de reconciliación que se proyecta en este acontecimiento simbólico es 
importante en la creación de un espacio para la paz.

243	 Diario Oficial, n.° 51.025 de 25 de julio 2019, disponible en [http://www.
secretariasenado.gov.co/senado/basedoc/ley_1979_2019.html].

http://www.secretariasenado.gov.co/senado/basedoc/ley_1979_2019.html
http://www.secretariasenado.gov.co/senado/basedoc/ley_1979_2019.html
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Un año después, en la misma fecha, se volvió a colocar la primera 
piedra. Esta fue más espiritual y simbólica que la anterior. Dos ma-
nos pertenecientes a la etnia Wiwa colocaron la primera piedra espi-
ritual del museo. Con sus manos edificaron en el aire los muros y las 
columnas del edificio intangible, y solicitaron permiso a Serankua 
para honrar a las víctimas con esa edificación: “Se construyeron los 
cimientos espirituales del Museo Nacional de la Memoria. Aquí ahora 
hay unas paredes y un techo, así no lo veamos. Serankua nos dio per-
miso para intervenir este espacio, así que todo está dispuesto”. Fueron 
acompañados por indígenas de La Chorrera en el Amazonas y por 
cantoras de Alabaos de Pogue en el Chocó.

Rompiendo con la solemnidad de la fecha del día de la memoria, 
el 5 de febrero de 2020, en el mismo espacio del futuro Museo de la 
Memoria, el cuestionado director del Centro Nacional de Memoria 
Histórica de ese entonces, Darío Acevedo, realizó de nuevo la cere-
monia en la que instalaba la primera piedra del mencionado museo. 
La placa que se puso en el espacio postergaba hacia el futuro el nom-
bre del entonces presidente Duque, el de la directora del Departa-
mento para la Prosperidad Social, Susana Correa Botero, y el del 
mencionado director. En la parte inferior señalaba Museo de Memoria 
de Colombia. Las víctimas no estaban en primera fila; en las afueras 
del evento a gritos y con pancartas reclamaban su espacio. Como lo 
señaló Iván Orozco, investigador del Grupo de Memoria Histórica:

El poder siempre ha querido controlar, sobre todo en tiem-
pos de crisis o de transición política, la producción de ver-
dad y, en general, de las narrativas de las que dependen la 
identidad y los proyectos colectivos. La memoria es testi-
monio de lo que ya pasó, y un ejercicio pleno de la subjeti-
vidad. Sin embargo, la palabra histórica evoca los métodos 
tradicionales de la historiografía, de la cual se deriva, al 
menos, la pretensión de controlar la subjetividad. Tanto la 
memoria como la historia son productores de verdad tre-
mendas y, por eso, objetivos de control244.

244	 Iván Orozco, cit. por Diego Alarcón. “La batalla por la memoria”, en 
Revista Arcadia, edición 171, 2020, p. 15.



[106]  Heridas en la posmemoria: aproximaciones sociocríticas a las masacres en Colombia

La piedra de la disputa es solo una pequeña evidencia de las coyun-
turas que han hecho que organizaciones internacionales sancionen al 
gobierno retirando de sus prestigiosos listados al Centro de Memoria 
Histórica, como sucedió el 3 de febrero de 2020, cuando la Coalición 
Internacional de Sitios de Conciencia, entidad que agremia a 265 aso-
ciados en 65 países, retiró la membresía porque el director Acevedo 
se negaba a reconocer la existencia del conflicto armado en Colombia. 
Así mismo, se cuestiona en la actualidad la efectividad del Centro Na-
cional de Memoria Histórica para proseguir con sus investigaciones: 
de 2.000 testimonios que debían sistematizarse en 2019, a la fecha, 
de 80.000 documentos solo se han revisado el 2%; de la recuperación 
de 740 archivos de memoria histórica solo se ha logrado el 11% de 
la meta. Estas cifras ponen en entredicho la materialización efectiva 
de las políticas públicas para la memoria y de la necesaria fuerza ins-
titucional para lograr un proceso equilibrado de recuperación de la 
memoria entre víctimas, opinión pública e instituciones del Estado.

Esta significativa dinámica política, mass mediática y de movi-
mientos de opinión pública en torno a la memoria, permite afirmar 
que existen vacíos normativos, ausencia de políticas públicas y con-
ciencia en la sociedad civil de la importancia de la memoria en socie-
dades que transitan de un conflicto altamente violento como el pade-
cido por la mayoría rural de los colombianos. El posconflicto, como se 
ha insistido después de la firma de los acuerdos de paz con la guerrilla 
de las farc-ep, necesita para materializarse de un desarrollo jurispru-
dencial en torno a tres grandes elementos: la verdad, la reparación y 
las garantías de no repetición.

Eric Millard afirma que las sociedades que han salido de gran-
des guerras y que luego tratan de encontrar la cohesión social vivirán 
inicialmente un escenario transicional con miras al posconflicto, y 
que este escenario necesita clarificar la disputa entre un derecho de la 
memoria y un derecho a la memoria. Aunque a simple vista pareciese 
que no existiera, la diferencia es substancial. En palabras de Millar:

Debemos hacer la distinción entre un derecho de la me-
moria y un derecho a la memoria. Mientras que el primero 
participa de una construcción política (por ende, colecti-
va) del futuro, el segundo se entiende generalmente como 
un proceso jurídico de reparación de daños sufridos por 
un individuo (por una multitud de individuos, claro está, 
en el marco de situaciones de justicia transicional, pero 
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considerados cada uno como una singularidad: un indi-
viduo víctima). Sin embargo, el giro del uno hacia el otro 
se produce a menudo, y se comprende ampliamente, tanto 
desde el punto de vista de las víctimas en su singularidad 
como desde el punto de vista político y moral: cuando se 
adhiere, como yo lo hago, sin reticencia a los valores de los 
derechos de la persona humana, y a los valores de la demo-
cracia, las violaciones de esos valores por un poder dictato-
rial, por los miembros de instituciones públicas corruptas 
(ejército, policía, etc.), por grupos armados participantes 
de un proceso revolucionario o de guerra civil, o por gru-
pos mafiosos, son inexcusables y llaman a la reparación y 
la condena, aun cuando en ciertos casos (raros pero reales) 
se podría sentir una simpatía política por algunas de sus 
reivindicaciones sociales245.

De la propuesta anterior se infiere que, para poder iniciar transiciones 
hacia el posconflicto por la vía democrática, la sutil diferencia entre el 
derecho de la memoria y el derecho a la memoria se torna en un ele-
mento vital para lograr la superación de los hechos de violencia y de 
vulneración de derechos de las víctimas. Queda claro en este enfoque 
iusfilosófico que no es suficiente la promulgación de normativas que 
propongan el resarcimiento y los enjuiciamientos de los culpables de 
las atrocidades, pues el derecho de la memoria por sí solo no garantiza 
el derecho a la memoria. El derecho a la memoria implica, por ende, 
una real efectividad de la norma, que las víctimas logren encontrar la 
verdad de los hechos y logren tener una reparación tangible e intangi-
ble de lo ocurrido, cumpliendo especialmente el precepto básico de las 
garantías de no repetición de las tragedias padecidas.

Las fracturas entre los diferentes grupos agregan otra problemática 
sobre la necesaria ponderación en los hacedores de la política pública 
y en los operadores jurídicos, una que no se solventará con un dere-
cho de la memoria ni tampoco con la elaboración de un derecho a la 
memoria, esto es, la necesidad de comprender la historia. 

En el desarrollo de este capítulo se ha realizado una defensa férrea 
de la importancia del recuerdo, pero ello no implica que se ataque a la 

245	 Eric Millard. “¿Por qué un derecho a la memoria?”, en Revista Derecho 
del Estado, n.° 32, 2014, disponible en [https://revistas.uexternado.edu.co/
index.php/derest/article/view/3818], p. 148.

https://revistas.uexternado.edu.co/index.php/derest/article/view/3818
https://revistas.uexternado.edu.co/index.php/derest/article/view/3818
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historia; lo que se cuestiona es la forma oficial de los poderes de facto 
de hacer historia. Esto conlleva a que se plantee la necesaria correla-
ción entre derecho e historia y, sobre todo, que se revalide la necesidad 
de una versión de la historia independiente, objetiva y con todas las 
herramientas técnicas. Tzvetan Todorov246 plantea este necesario 
regreso a la historia a partir de los análisis que realiza sobre los efectos 
del terrorismo de Estado en el marco comparativo de los desapareci-
dos de Argentina y de los asesinados en los campos de trabajo de la 
dictadura en Camboya247. Este crítico y teórico de la memoria señala 
que las democracias no pueden vivir solo de recuerdos, pues necesitan 
una historia, no una oficial ni tampoco una instrumentalizada, sino 
que simplemente se precisa de una verdad, una construcción cientí-
fica que no se dirima en las arenas movedizas de la posmemoria. Al 
respecto plantea:

Pues una sociedad necesita conocer la Historia, no sola-
mente tener memoria [...] Por su parte, la Historia no se 
hace con un objetivo político (o si no, es una mala His-
toria), sino con la verdad y la justicia como únicos impe-
rativos. Aspira a la objetividad y establece los hechos con 
precisión; para los juicios que formula, se basa en la inter-
subjetividad, en otras palabras, intenta tener en cuenta la 
pluralidad de puntos de vista que se expresan en el seno de 
una sociedad248.

Las deudas con la elaboración de la historia, con la construcción de 
las bases jurídicas para un derecho a la memoria, en especial el resar-
cimiento de las víctimas y la entrega de las capacidades vitales para 
rehacer sus proyectos truncados, se convierte ahora en otro de los 
problemas no resueltos de nuestra realidad como Estado ambivalente 
y dual. Cumplirles a las víctimas de las masacres, encontrar la verdad 
en el marco de una nueva historia, objetiva y científica, que contenga 
las memorias, es otra de las tareas pendientes, pues la memoria no es 
solo la elaboración de informes académicos, es recordar la vida que 

246	 Sofía, 1.° de marzo de 1939 - París, 7 de febrero de 2017.
247	 Tzvetan  Todorov. “Un viaje a Argentina”, en El País, 7 de diciembre 

de 2010, disponible en [https://elpais.com/diario/2010/12/07/
opinion/1291676411_850215.html].

248	 Ídem.

https://elpais.com/diario/2010/12/07/opinion/1291676411_850215.html
https://elpais.com/diario/2010/12/07/opinion/1291676411_850215.html
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se truncó, por lo que obliga al diálogo, imposible hasta el momento, 
entre la historia y la memoria. Aquí lo jurídico lo posibilitaría.

Concluimos este capítulo refiriendo al literato Paul Auster, quien 
señala un elemento clave para entender la importancia de la memoria 
histórica y de los diálogos no necesariamente excluyentes entre cien-
cia y subjetividad. En la búsqueda de la historia de su abuelo, el poeta 
y novelista llega a una ciudad en la frontera entre Normandía y Ru-
sia de nombre Estanislav. Después de documentar la forma como son 
asesinados los judíos y las atrocidades del campo de batalla cuando 
llegan los rusos, Auster inicia un diálogo con un poeta budista que le 
cuenta la devastación de la guerra y cómo la ciudad de sus orígenes se 
ocupó, de un momento a otro, de lobos:

Los lobos son el fin de la pesadilla, el resultado final de la 
estupidez que lleva a la devastación de la guerra, en este 
caso los tres millones de judíos asesinados en esas tierras 
de sangre del este, junto a tantos otros civiles y soldados de 
otras religiones y sin religión; cuando la matanza ha termi-
nado, los lobos salvajes irrumpen en la ciudad. Los lobos 
no son meros símbolos de la guerra. Son productos de la 
guerra y de lo que la guerra nos trae249.

En la Colombia actual, los lobos son una metáfora trágica de los cer-
cos que padece la memoria, del memoricidio en el que se está inmer-
so. Detenerlos es una tarea de todos, donde la justicia efectiva y el re-
sarcimiento real a las víctimas lo permitirán. No podemos consentir, 
bajo ninguna perspectiva que la guerra regrese y que, mucho menos, 
vuelvan los lobos.

249	 Paul  Auster. “Los lobos de Estanislav”, en El País, 30 de abril 
de 2020, disponible en [https://elpais.com/cultura/2020/04/30/
babelia/1588240492_684231.html].

https://elpais.com/cultura/2020/04/30/babelia/1588240492_684231.html
https://elpais.com/cultura/2020/04/30/babelia/1588240492_684231.html




C o n c l u s i o n e s

Perros negros en una noche infinita

Nunca, nunca, aunque no pase nada, la gente deja de 
contar, y si hay infierno, también allí seguiría cantando 

por los siglos de los siglos, dándole cuerda una y otra vez 
al juguete de las palabras, intentando entender algo del 

mundo, tanteando en el absurdo de la vida en busca quizá 
de algún resorte que abra su ciega cerrazón, como la cue-

va de Ali Baba al conjuro de una palabra mágica, y nos 
descubra el gran tesoro de la razón, de la luz, del sentido 

exacto de las cosas...250.

En los campos refugiados de palestinos de Sabra y Chatila, en medio 
de la guerra civil que padeció el Líbano del 16 al 18 de septiembre de 
1982, las falanges cristianas de formación maronita, aliados de Israel y 
en clara connivencia con ellos, masacraron a civiles indefensos, tortu-
raron, violaron y mataron a más de 3.500 personas. Aún no existe un 
acuerdo sobre las cifras finales de víctimas y mucho menos se conde-
nó a los responsables de lo que la onu denominó como un genocidio. 

250	 Landero. Lluvia fina, cit., p. 225.
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Mientras los falangistas masacraban a civiles, el ejército israelí, apos-
tado a 40 metros, custodiaba las entradas y salidas e iluminaba el cielo 
oscuro con bengalas para que los escuadrones de la muerte pudieran 
hacer su trabajo con la mayor efectividad.

El intelectual francés Jean Genet251, quien estuvo en el lugar de los 
hechos, describe el horror de las masacres y de los gestos grotescos de 
unos muertos devorados por el sol: 

Un niño muerto puede a veces bloquear una calle, son tan 
estrechas, tan angostas, y los muertos tan cuantiosos. Su 
olor es sin duda familiar a los ancianos: a mí no me inco-
modaba. Pero cuántas moscas [...] El primer cadáver que 
vi era el de un hombre de unos cincuenta o sesenta años. 
Habría tenido una corona de cabellos blancos si una herida 
(un hachazo, me pareció) no le hubiera abierto el cráneo. 
Una parte ennegrecida del cerebro estaba en el suelo, junto 
a la cabeza. Todo el cuerpo estaba tumbado sobre un char-
co de sangre, negro y coagulado252.

El cineasta israelí Ari Folman, quien fue soldado cuando tenía 19 
años, señala cómo la memoria tiende a encerrar el dolor del recuerdo. 
Folman estuvo en el momento en que iniciaron las masacres, pero sus 
recuerdos sobre esa noche están bloqueados. Uno de sus compañeros, 
quien también estuvo presente, Miki Leon, sufre pesadillas. Todas 
las noches padece en sus sueños la persecución de unos gigantes y 
terribles perros negros. Cuando los dos exsoldados dialogan, queda 
claro que los perros negros son los dolores traumáticos que aún los 
persiguen. El documental animado Vals con Bashir es un intento por 
exorcizar esos traumas y el dolor de permitir de manera pasiva la ma-
sacre. Era lo mismo que pasaba frente a los ojos de todos aquellos que 
veían morir a sus amigos y familiares en las masacres en Colombia. 
Al finalizar este trabajo en las postrimerías del año 2021, los perros 
negros de la memoria postergada y de la justicia no materializada nos 
persiguen, siguiendo a los colombianos en una noche que al parecer 
no tiende a finalizar. 

251	 París, 19 de diciembre de 1910 - 15 de abril de 1986.
252	 Jean Genet. Cuatro horas en Chatila, España, ccca, 2002, pp. 13 y 14.
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A la pregunta: ¿cuál ha sido la efectividad normativa del proceso de 
reparación de las víctimas de las masacres en Colombia? La respuesta 
posibilita afirmar que existe una posible postergación de la justicia 
como una modalidad de clausurar la memoria histórica y, por lo tan-
to, de cercenar y ajustar la verdad ocurrida. Los resultados de inves-
tigación aquí consignados profundizaron en los peligros de la deshu-
manización del otro en los marcos cognitivos de la guerra interna del 
país y la violencia simbólica, y de cómo estos procesos de larga data 
perduran en la posmemoria que institucionalmente está fragmentada 
y con fuerza hacia la reescritura del relato de la guerra a nivel nacio-
nal. De igual forma, se abordó el problema de la desaparición de la 
memoria en los espacios públicos y los dilemas de la memoria con las 
sombras acechantes de hegemonías atávicas que promueven el olvido. 

En este sentido, los análisis aquí planteados estarían en el centro 
del debate de la violencia y de las masacres que, según el gobierno 
de Iván Duque: “no han regresado, nunca se fueron”. Los crímenes 
contra excombatientes del partido farc se siguen multiplicando, y las 
discusiones giran en torno a la existencia o no de un patrón sistemá-
tico de eliminacionismo. No se discute si la implementación de los 
acuerdos de paz está fallando por no querer asumir la solución de los 
problemas postergados en las estructuras sociohistóricas del Estado 
colombiano. 

Es notorio el incremento de los grupos armados organizados, de 
las disidencias de las farc-ep, de los reagrupamientos del eln y del 
epl, así como de los diversos grupos criminales que fungen como es-
cuadrones de la muerte al servicio de los terratenientes y de la minería 
criminal. Mientras el país es azotado con fuerza por el Covid-19, los 
medios informativos, de una forma u otra, silencian las nuevas di-
mensiones de la violencia y de la aporofobia.

El lunes 15 de junio de 2020, en el casco histórico de la ciudad 
de Floridablanca, cinco hombres con características de un escuadrón 
de la muerte grabaron un video en el que propinaban una golpiza a 
habitantes de calle. En medio del video se escuchaban las risas de la 
persona que grababa. Este caso es una microexpresión de la coloniza-
ción de una narrativa tóxica en contra de las poblaciones en situación 
de vulnerabilidad de aquello que hemos analizado bajo la idea de la 
basurización del otro.

Con estas conclusiones se quiere precisar que la transición hacia 
el posconflicto necesita pasar por la instauración de una memoria 
que no se difumine en la posmemoria y que logre comprender lo que 
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ocurrió en las masacres, quiénes fueron los perpetradores, quiénes las 
víctimas y cómo se repararon con las garantías de no repetición. Ello 
implica superar la dualidad ambivalente del Estado, fortalecer las ins-
tituciones sociales y, sobre todo, lograr materializar una efectiva polí-
tica pública que permita reconstruir nuestra historia sobre el dolor de 
los proyectos truncados. De no solucionar estos problemas posterga-
dos, seguiremos siendo asechados por los perros negros de nuestros 
traumas irresueltos. 

Por último, al hacer este ejercicio de exploración teórica y de con-
trastación de realidades, queda claro la necesidad imperiosa de cons-
truir una política pública enfocada en la reconstrucción de la historia 
y fundamentada en el esclarecimiento de los hechos que han flagelado 
a la sociedad civil colombiana durante gran parte de su historia; es 
necesario comenzar por identificar las variables simbólicas que han 
caracterizado y determinado la amplia durabilidad del conflicto. Para 
intervenir de manera asertiva el problema de la violencia, este debe 
comprenderse como un proceso que, combinado con un carácter e 
idiosincrasia específica, puede arraigarse en las realidades y conver-
tirse en una realidad alterna con un universo particular de creencias y 
de subculturas que deviene de facto en contraculturas. 

Dentro del proceso de construcción de los actores violentos, los 
discursos enfocados en la deshumanización del otro y la basurización 
de los grupos poblacionales marginados ha ocasionado una gran po-
larización discursiva en la ciudadanía, es decir, los imaginarios co-
lectivos permeados por la guerra y los discursos bélicos generan en 
los ciudadanos una concepción negativa radical de todo aquel que no 
se ubica dentro de su espectro ideológico, lo cual se materializa en la 
conformación de una figura idealizada de actores violentos que con-
vierte al camino armado en una alternativa atractiva y legítima dentro 
de aquellos territorios donde el Estado no ha obtenido el monopolio 
legítimo de la fuerza. 

Como se ha planteado, el Estado colombiano se ha caracterizado 
por la debilidad institucional y la carencia de control sobre el territo-
rio, por tanto, la violencia se ha concentrado en sectores poblacionales 
ubicados geográficamente en zonas de poca influencia gubernamental 
donde actores armados logran reemplazar las funciones administra-
tivas y de control a través de medios ilegales y de fuerza. La violen-
cia sistémica que ha existido en Colombia por más de medio siglo, 
y que ha intentado solucionarse a través de estrategias a lo largo de 
los gobiernos, se alza como la gran fuente de violación de derechos 
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humanos que flagela a los colombianos. A causa de ella, fuerzas ilega-
les (independiente de la ideología que conforme su discurso), junto a 
las fuerzas armadas, vulneran de manera sistemática la vida y demás 
derechos fundamentales de las personas. En este sentido, las masacres 
son el gran y triste ejemplo. Si bien esta violencia tiene su origen en 
variables propias de las características contextuales del Estado, una es-
pecífica que cobra relevancia al analizar este fenómeno es la inequidad 
social materializada en la concentración de tierras. La posesión de la 
tierra es una de las mayores causas de violencia armada en Colombia: 
el manejo y distribución de las zonas geográficas estratégicas para los 
negocios ilegales ocasiona una constante lucha de poder entre actores 
legales e ilegales por el control del territorio. 

Más allá de su origen, las masacres en Colombia han dejado, y si-
guen haciéndolo, una marca difícil de borrar dentro de la ciudadanía. 
Las masacres muestran también los vacíos e inconsistencias de la jus-
ticia al momento de reparar a las víctimas. La justicia, la verdad y la 
reparación siguen siendo la meta a alcanzar dentro de los procesos 
de atención a las víctimas, de forma que la política pública integral 
de reparación debe establecer la reconstrucción de la memoria como 
uno de los pilares de su implementación, dándole a la víctima la opor-
tunidad de enfrentar el trauma de la guerra con información precisa y 
reconocida que permita cerrar su capítulo de dolor.

Las luchas por la memoria y la fuerte tendencia al olvido en la pos-
memoria obligan a repensar la necesidad de construir una política 
pública de la memoria que sea holística e integral que se nutra de los 
errores y fallas de los actuales procesos de reconstrucción de la me-
moria. Se recomienda asumir un planteamiento de los lineamientos 
de los usos de la memoria pública y de los lugares de la misma. Por 
ende, se hace necesario realizar una ley sobre la memoria que permita 
ser la brújula de este proceso. Para ello se deben convocar a todas las 
fuerzas vivas de la sociedad, y aquí la tarea del legislativo sería clave 
en este proceso, en el que investigadores y centros de estudio de la me-
moria puedan aportar para tener claro que no puede existir un único 
relato nacional.

Ha prevalecido en todos los estudios de memoria una visión acadé-
mica y centralista, por lo que se hace imperativo descentrar estas con-
figuraciones de la memoria. Es fundamental darles mayor primacía a 
las memorias regionales para rescatar los recuerdos sobre lo destrui-
do, así como también a las memorias gastronómicas, a las memorias 
de los lugares, de las culturas, de los bailes cercenados, de las rutinas 
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perdidas y de la cotidianidad alterada. Memorias que permitan el re-
torno a los lugares desarraigados por la violencia y las masacres.

Las iniciativas de memoria se erigen como el último bastión con-
tra el olvido e insisten en los lugares de la memoria, lo que implica 
la recuperación de los espacios donde la violencia se exacerbó, pero 
también implican recordar lo ocurrido, educar en torno a ello y sobre 
todo promover los derechos humanos. Estas iniciativas se encuentran, 
en su mayoría, en organizaciones de la sociedad civil, por lo que es 
hora de que el Estado las asuma en el marco de una política pública 
integral donde el recuerdo alimente con fuerza la lucha por la garantía 
de la no repetición.
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