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El arte de la guerra y el arte de vender convergen en un punto:
en la violencia ejercida que obliga al adversario a someterse a nuestra voluntad

Carl von Clausewitz
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Introducción

El presente trabajo se encuentra basado en el tercer capítulo de mi te-
sis doctoral titulada La récomposition du champ religieux en Colombie 
1958-1991, presentada en la Universidad de París 8 en 1999. La te-
sis tiene dos momentos. En el primero, se describen las relaciones del 
trabajo con los clásicos de la sociología y de la antropología de lo re-
ligioso que fueron desarrolladas en los cursos y seminarios seguidos 
en el Centre d’Etudes Interdisciplinaires du Fait Religieux –ceifr– de 
l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales –ehess– y, por otro lado, 
se describe la puesta en perspectiva sobre el dispositivo de la pro-
blemática general de la investigación. El segundo momento concierne 
al trabajo de campo efectuado en la ciudad de Bogotá D. C. donde las 
diferentes formas institucionales del protestantismo conocen un de-
sarrollo acelerado y se encuentran implicadas, por su presencia y por 
su incidencia social, en la articulación de múltiples lógicas.

El trabajo analiza enseguida la especificidad de lo religioso en la so-
ciedad colombiana. Trata de comprender las estrategias de interacción 
histórica de la Iglesia Católica en la sociedad y su relación con el Esta-
do colombiano. Se hace especial hincapié en el contexto de conflicto 
armado que conoce Colombia y sobre los cambios que esto induce en 
la sociedad, cambios que tienen igualmente implicaciones en el desar-
rollo y las transformaciones de las adhesiones religiosas. Se subraya 
que estas nuevas formas de lo religioso atraviesan el conjunto de las 
relaciones sociales en las cuales los individuos se encuentran inscritos. 
En consecuencia, ellos tienden también a reestructurar la totalidad de 
sus comportamientos y las formas de organización de los grupos fami-
liares, lo que determina –en última instancia– una recomposición de 
las lógicas de inserción en la modernización de la sociedad colombiana.

El trabajo se inscribe bajo las perspectivas de la antropología políti-
ca y, por tanto, precisa las implicaciones de los procesos de conversión 
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sobre la recomposición de las relaciones sociales en las representa-
ciones de los sistemas de autoridad, así como lo que afecta las lógicas 
tradicionales de construcción de los lazos sociales y la recomposición 
de las identidades sociales y políticas.

Hay una interrogación sobre las relaciones y las complementarie-
dades que rearticulan lo político y lo religioso en el contexto de la mo-
dernización de la sociedad colombiana y las sociedades latinoamerica-
nas. Al interior de estas, lo religioso se encuentra en posición de fuerza, 
gracias en parte al nuevo papel que asume lo religioso en la recomposi-
ción de la definición de las identidades y en la construcción del sentido 
en relación con las finalidades de lo social.

Después de esta primera aproximación maximalista del trabajo, es 
necesario exponer los limitantes, tomando en cuenta el proceso inte-
lectual en el que me encontraba en la época a causa de la desarticula-
ción de las perspectivas marxistas que alimentaban tradicionalmente 
una buena parte de las interpretaciones y el análisis de lo religioso en 
el contexto de las ciencias sociales latinoamericanas.

Este trabajo de investigación es, por una parte, el resultado de un 
largo proceso analítico y una reflexión sobre los clásicos de la socio-
logía de lo religioso y, por otra, sobre el desarrollo de las diferentes 
formas que ha asumido el movimiento protestante. Estos movimientos 
están recomponiendo las relaciones sociales en el continente america-
no, en general, y en la ciudad de Bogotá, en particular. Este trabajo tes-
timonia a la vez una cultura socio-antropológica y, además, un trabajo 
de campo en el cual se han interiorizado (a través de historias de vida, 
de análisis de las trayectorias personales de los diferentes actores y 
por las entrevistas llevadas a cabo) las lógicas profundas del cambio 
social, de las transformaciones de las representaciones y de la emer-
gencia de nuevas formas de subjetividad y de recomposiciones de la 
causalidad social.

La tesis fue organizada en tres partes: después de una larga intro-
ducción, en la cual se exploran problemáticas e interrogantes, se desar-
rolla una primera parte titulada: “La construcción socio-religiosa de la 
realidad”, donde se abordan los análisis de la producción sociológica 
sobre la temática trabajada y se hace una interrogación en torno a la 
modernización y sus implicaciones en los procesos de recomposición 
que interactúan en las sociedades latinoamericanas. En el segundo 
capítulo, titulado “El nuevo estatus del campo religioso en Colombia”, 
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se trata de definir el catolicismo colombiano y el desarrollo de las dife-
rentes formas del protestantismo latinoamericano y sus implicaciones 
en la recomposición de las relaciones entre lo religioso y lo político. 
La tercera parte, “La estrecha frontera entre la conversión religiosa y 
la iniciación chamánica: el futuro de una religión mestiza”, presenta el 
material extraído del trabajo de campo, los procesos culturales al in-
terior de los cuales los cambios se presentan e interactúan y una serie 
de interrogaciones originales alrededor de dicho material. Este trabajo 
de campo permite aportar elementos originales sobre los procesos de 
cambio que la conversión induce en las consciencias, en las represen-
taciones y en la causalidad social. La base experimental de este trabajo 
de campo pretende contribuir a la constitución de una base experi-
mental de los procesos subjetivos que atraviesan las sociedades lati-
noamericanas y caribeñas y que tienen, también, una incidencia signi-
ficativa sobre la recomposición de las identidades y las interacciones 
entre lo político y lo religioso.

Creemos que la temática desarrollada en esta tercera parte de la te-
sis y que pretende transformarse en un libro tiene una incidencia signi-
ficativa sobre la transformación y la reorganización de las sociedades 
a nivel mundial. Estos procesos de globalización conllevan, al mismo 
tiempo, una globalización de las lógicas de construcción del sentido y 
lo religioso se encuentra rearticulando con un gran dinamismo el sen-
tido y las formas de organización de los grupos sociales.

La riqueza de las informaciones extraídas del trabajo de campo y en 
la perspectiva en que se desarrolla, que es la de tratar de comprender 
los procesos de creación de subjetividad, constituye, a nuestro pare-
cer, uno de los factores más significativos en marcha en las sociedades 
contemporáneas y que producen cambios acelerados al interior de las 
mismas. La observación de esos procesos representa un aporte a las 
nuevas interrogaciones de las ciencias sociales con miras a compren-
der los procesos plurales por los cuales lo religioso trabaja la sociedad 
colombiana.





Memento

I. Respuesta que los sabios aztecas dirigieron
a los doce frailes a propósito de la conversión

Un testimonio:

“Señores nuestros, muy estimados señores: habéis padecido trabajos 
para llegar a esta tierra.
Aquí, ante vosotros, os contemplamos, 
nosotros, gente ignorante”.
 
Después el “retórico” se pregunta formalmente:

“Y ahora, ¿qué es lo que diremos? ¿qué es lo que debemos dirigir a 
vuestros oídos?
¿Somos acaso nosotros algo? Somos tan sólo 
gente vulgar...”. 

Después de este breve marco (que en el texto continúa), se pasa, ‒como 
segunda parte, a “elaborar” la dificultad del diálogo mismo, como res-
puesta a la propuesta que han hecho los misioneros‒ propuesta que, 
en resumen, es un “catecismo” no muy sofisticado y “aceptable” para 
alguien que ya es cristiano; “incomprensible” para “el otro” real, de 
otra cultura, lengua, religión, todo el nivel empírico hermenéutico.

Obsérvese que es la misma manera como Moctezuma “recibe” a 
Hernán Cortés: se tiene respeto por el otro, se le da lugar, que esta-
blece primero el momento “pragmático” o “ilocucionario” de la “razón 
comunicativa”. Es un momento todavía actual en la cultura mexicana: 
nunca se va directo al asunto (razón instrumental), al “contenido pro-
posicional”. Esto parece improductivo al businessman capitalista. 

Aquellos sabios de “otra” cultura tienen ya conciencia de la “distan-
cia”. Los franciscanos recién llegados tienen el optimismo simplista 
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moderno de quererles enseñar “la fe cristiana” ‒es una posición ra-
cionalista, honesta, ingenua, sincera, verdadera...‒; pero no ven la “dis-
tancia” que los tlamatinime suponen (ante-ponen debajo de la posible 
futura “conversación” o “discusión”) como dificultad, como inconmen-
surabilidad, como patología de la comunicación.

Para ellos, los vencidos, todo esto es evidente. Para los vencedores 
modernos es un obstáculo que hay que vencer en el menor tiempo po-
sible para pasar a la “información” del “contenido proposicional”. El 
momento “pragmático-comunicativo” no tiene la misma insoportable y 
casi insuperable prioridad que pesa abismalmente sobre los que quie-
ren comunicar la “razón (ratio, Grund) del otro”.

“Por medio del intérprete
responderemos, devolveremos el- 
aliento-y-la-palabra 
al Señor-de-lo-íntimo-que-nos-rodea
A causa de él nos arriesgamos, por esto nos metemos en peligro [...]. Tal 
vez es sólo a nuestra perdición a donde seremos llevados, tal vez a 
nuestra destrucción. Mas, ¿a dónde deberemos ir aún?
Somos gente vulgar, somos perecederos, somos mortales.
Déjenos, pues, 
ya morir, déjenos ya perecer, puesto que nuestros dioses han muerto 
Pero tranquilícese vuestro corazón-carne, Señores nuestros,
porque romperemos de todas maneras un poco ahora, un poquito abriremos 
el secreto,
el arca del Señor, nuestro dios”.

De nuevo un momento esencial. El “traductor” de los sabios aztecas no 
puede ser del nivel exigido. No había nadie que pudiera conocer ambas 
culturas a tal nivel que realmente expresara en ellas lo que cada uno 
estaba hablando. En realidad el pretendido “diálogo” se hacía en la len-
gua de Castilla: era la hegemónica, la que tenía el poder (su “consenso”, 
“acuerdo” era lo “válido”, la lengua del otro debía entrar en dicha comu-
nidad desde fuera, si quería ser oído).

El Ometeótl como experiencia mística de la divinidad que penetra 
hasta lo íntimo del ser y está presente en todo lo que nos circunda. 
¿Cómo podían aquellos franciscanos, que, sin embargo, venían de bue-
nas escuelas místicas españolas reformadas por Cisneros, compren-
der que hubieran debido detenerse a “dialogar” durante semanas sólo 
sobre este “concepto-experiencia”. Como si ante Buda se pasara rápi-
damente por el concepto de “nirvana”.
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Considérese la situación trágica que se enfrenta con valentía, luci-
dez, magnanimidad heroica. “Santidad” que los mismos franciscanos 
no podían apreciar suficientemente y mucho menos los “conquistado-
res” presentes.

Pasemos ahora a la tercera parte, al planteo central de la cuestión a 
ser “discutida”, “conversada”, el punto medular del diálogo: 

“Vosotros dijísteis que nosotros no conocemos al Señor-de-lo-íntimo- 
que-nos-rodea, aquel de quien son los-cielos-y-la-tierra
Dijísteis 
que no eran verdaderos nuestros dioses”.

Los tlamatinime, como buenos retóricos, “centran” la discusión en lo 
esencial, en esta única cuestión: la de la divinidad (“el Señor” o “nues-
tros dioses”) en relación a lo humano como su “verdad”, como la “ver-
dad” de todo el mundo azteca. Dejaremos de lado lo que hoy considera-
ríamos una cuestión de historia comparada de las religiones, y en ella 
los sabios aztecas tenían más razón de lo que pudiera pensarse.

Porque, en efecto, el Yahveh de los judíos, o el Deus Pater (Júpiter) de 
los romanos, son dioses uránicos o del cielo (de pastores, nómadas o 
dominadores de las culturas agrícolas preexistentes), del mismo “tipo” 
que el Ometeótl (o el Pachacamac, como lo mostraba el Inca Garcilazo), 
o el dios diurno (el “Sol”, Huitzilopochtli o Inti), de los toltecas, aztecas 
o incas. Pero continuemos con nuestro tema, pasando a la cuarta parte. 
Aquí hay aspectos muy interesantes para una teoría “consensual” (no 
consensualista) de la verdad:

 
“Nuestra respuesta es esta: estamos perturbados, estamos molestos 
por lo que habláis, porque nuestros progenitores, los que han sido, los 
que han vivido sobre la tierra no solían hablar así”.

Se da al menos tres tipos de “razones” en torno al punto discutido: de 
autoridad, de sentido “intramundano” y de antigüedad. De autoridad: 
“semiótica”.

Es evidente que le hubiera sido imposible a los franciscanos “de-
mostrar” la”verdad” racional de la Trinidad o de la Encarnación del 
Verbo en Jesucristo. Esto, exactamente, forma parte del “consenso” de 
una “comunidad de creyentes”. Los tlamatinime argumentarán exacta-
mente en este sentido. Informantes de Sahagún, Códice florentino, lib. 
xii, cap. 9; (cit. León-Portilla, El reverso de la conquista, p. 35). 
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“Ellos [nuestros progenitores] nos dieron su norma de vida,
 ellos las tenían por verdaderas, 
daban culto, honraban a los dioses [...]
Era la doctrina de nuestros mayores”. 

De coherencia existencial, razones de sistema-sentido: 

“Era la doctrina [...] que son los dioses por quien se vive, ellos nos 
merecieron 
[...] en el origen. 
Era su doctrina que ellos nos 
dan nuestro sustento, todo cuanto se bebe y se come, lo que conserva 
la vida, el maíz, el frijol, los bledos, la chía. Ellos son a quienes pedi- 
mos agua, lluvia, por las que se producen las cosas en la tierra. Ellos 
mismos son felices [...] allá donde de algún modo se existe, en el lugar 
de Tlalocan. Nunca hay hambre, ni enfermedad, ni pobreza”. 

De antigüedad: 

“Y ¿en qué forma, cúando, dónde, fueron los dioses invocados [...] De 
esto hace ya muchísimo tiempo, fue allá en Tula, en Huapalcalco, en 
Xuchatlapan, en Tlamohuanchan, en Yohuallichan, en Teotihuacan. 
Ellos sobre todo el universo (Cemanáhuac) habían fundado su dominio”. 

Y, ante esto, pasan los tlamatinime al quinto momento: el de las con-
clusiones: 

“Y ahora, nosotros, ¿destruiremos la antigua norma de vida? La nor- 
ma de vida de los chichimecas, de los toltecas, de los acolhuas, de los 
tecpanecas. Nosotros sabemos a quien se debe la vida, a quien se debe 
el nacer...”.

Y después de enunciar los diversos momentos de sentido de la vida 
terminan claramente: 

“No podemos estar tranquilos, y ciertamente no creemos aún, no to- 
mamos por verdad lo [que nos habéis dicho], aun cuando os ofenda- 
mos”.

Es decir, aquellos sabios no “aceptan” como verdad lo que se les pro-
puso, porque aún tienen razones válidas para pensar lo contrario, lo 
propio. Y con ello pasamos a la sexta parte, el fin del “flor-y-canto”, obra 
de arte retórico-argumentativa:
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“Intlamanitiliz”, que se perfeccionaba reflexivamente en el Calmécac. Es el 
“ethos” de un “mundo de la vida”. 

“Quineltocatiui”: verdadero es lo fundado desde siempre en los dioses. Fuera 
de dicha verdad todo es pasajero, mudable, perecedero. “Techmanceuhque”: 
con su sacrificio nos dieron la vida. 

“En la noche” antes del día y la luz y del “Quinto sol”. 
“ Aquí están [estas razones], los señores, los que gobiernan, los que lle- 
van y tienen a su cargo todo el mundo (cemanáhuatl). Es ya bastante 
el que hayamos perdido nuestro poder, que se nos haya quitado, 
que se nos haya impedido su ejercicio. Si en el mismo lugar permane- 
cemos sólo seremos prisioneros. Haced de nosotros lo que queráis. 
Esto es todo lo que respondemos”. 

Aquellos “prisioneros” en su propia patria, hoy cumplen ya medio mi-
lenio, en manos del hombre moderno que domina “todo el mundo”, ha-
bían terminado su “discurso”. ¡Nunca fue tomado en serio...! Quedó el 
“diálogo” definitivamente interrumpido...

II. De la reconquista a la conquista

Mientras que en el centro de Europa el movimiento protestante puso 
en crisis la relación con la Santa Sede, las autoridades españolas se 
manifestaron enteramente católicas, fieles a la Iglesia y defensoras de 
Cristo, ya que, gracias a Él, habían reconquistado su territorio y cap-
taban como su “misión” histórica ser la punta de lanza de la cristian-
dad para todos los pueblos. Los dirigentes españoles, siendo paladi-
nes de Cristo, pasaron de la reconquista a la conquista. Como afirmó 
Francisco Hernández de Gómara: 

La mayor cosa después de la creación del mundo y la muerte del que lo crió, es 
el descubrimiento de las Indias [...] Nunca nación se extendió a tanto como la 
española sus costumbres, su lenguaje y armas, ni caminó tan lejos por mar y 
tierra, las armas a cuestas [...] Comenzaron las conquistas de indios acabada la 
de los moros, para que siempre guerreasen españoles contra infieles.

Por otra parte, y al otro lado de su mundo, se encontraban imperios 
inmensos: el “Tahuantisuyo” y el “Tlatocáyotl”, es decir, el imperio Inca 
y el Imperio Azteca. La belicosidad y su profunda religiosidad eran las 
características esenciales de estos pueblos, que los llevaron a conquis-
tar casi todo lo que era su mundo.
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A inicios del siglo xvi, el Imperio Azteca era un conglomerado de, 
aproximadamente, 23 millones de súbditos de diferentes tribus, mu-
chas de las cuales, cuentan los cronistas de indias, odiaban a los azte-
cas por sanguinarios, y esto obedecía a que los aztecas se consideraban 
llamados a preservar la vida del mundo, alimentándolo con los corazo-
nes y la sangre obtenidos por los prisioneros en las llamadas “guerras 
floridas”; prisioneros que eran sacrificados ritualmente, sacándoles 
sus corazones para ofrecerlos en alimento a sus dioses y, de esta mane-
ra, preservar el ciclo de la vida.

Los indígenas estaban convencidos, por su mentalidad religiosa, que 
se cumpliría una de las profecías más importantes y determinantes de 
su existencia; en síntesis esta profecía decía que un caudillo-dios, lla-
mado “Quetzalcóatl” (“serpiente emplumada”), iba a regresar por el 
Oriente, y este líder bueno tenía, extrañamente, las mismas caracte-
rísticas de los europeos: blanco y barbado, con extrañas naves que ve-
nían, precisamente, de Oriente; así que los pueblos originarios estaban 
convencidos de que eran testigos de la realización de la profecía.

En sólo dos años, de 1519 a 1521, contra toda expectativa huma-
na, los españoles conquistaron el Imperio Azteca. Hernán Cortés, un 
hombre de armas, un tanto ilustrado y militarmente religioso, como era 
en la época, con un carisma de liderazgo impresionante, usando su as-
tucia y habilidad penetró hasta el propio corazón del imperio, aliándose 
con las tribus sometidas por los aztecas; bajo la confusión de la famosa 
profecía de la llegada del dios bueno “Quetzalcóatl”; aunado todo esto 
con las poderosas armas y los caballos desconocidos para los indígenas, 
lo cual fue clave para la conquista y, finalmente, las enfermedades, entre 
ellas la viruela, que mató a la mitad de la población indígena.

Después de consumada la conquista en 1521, se terminó con los ri-
tos religiosos de los indígenas, se acabaron los sacrificios humanos que 
ellos realizaban para alimentar a los dioses y para que así el ciclo de 
la vida pudiera continuar. Los indígenas estaban temerosos que ahora 
que no se alimentaban más a los dioses era inminente un cataclismo 
cósmico. Sin embargo, era evidente ante los mismo ojos de los indíge-
nas que el cosmos seguía sin mayor problema, el sol salía, las estrellas 
y la luna estaban ahí en su lugar, entonces: ¿los dioses les habían men-
tido?, ¿todo había sido una burla?, ¿qué había pasado con sus profecías 
y sus esperanzas?, ¿de qué se trata esta burla de los dioses en contra de 
los que se consideraban hijos del sol?, ¿dónde estaban ahora sus dio-
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ses? ¿Todo esto era una estrategia de los dioses? La derrota no había 
sido sólo militar, sino la depresión y el derrumbe moral, espiritual y re-
ligioso del abandono de aquellos dioses, por los cuales todos los indios 
creían y habían entregado los corazones y la sangre de sus hijos, ¿Para 
qué? ¡Para nada, absolutamente nada! Un imperio agonizaba.

Sin embargo, la mayoría de los pueblos originarios todavía se afe-
rraban a lo único que conocían y por lo cual tenía sentido su existencia, 
aquello que siempre se había constituido como su realidad histórica, y, 
por lo tanto, la verdad, la tradición y el mandato de sus mayores donde 
se encontraba la plenitud. Desconcertados no sabían hacia dónde diri-
gir sus pasos.

El trauma de la Conquista perduró, inevitablemente, entre los na-
turales. El especialista en la cultura náhuatl, Miguel León-Portilla, 
nos dice: “Quienes se tenían por invencibles, el pueblo del sol, el más 
poderoso de la América Media, tuvo que aceptar su derrota. Muertos 
los dioses, perdido el gobierno y el mando, la fama y la gloria, la expe-
riencia de la Conquista significó algo más que tragedia, quedó clavada 
en el alma y su recuerdo pasó a ser un trauma”1. Los ecos del triste y 
sombrío Canto mexicano resonaban en el desolado Anáhuac:

“El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco.
Por agua se fueron ya los mexicanos;
semejan mujeres; la huida es general.
¿Adónde vamos?, ¡oh amigos! Luego ¿fue verdad?
Ya abandonan la ciudad de México;
el humo se está levantando; la niebla se está extendiendo...
[...] Llorad amigos míos,
tened entendido que con estos hechos
hemos perdido la nación mexicana.
¡El agua se ha acedado, se acedó la comida!
Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco...”.

Así, con este gran dolor y profunda depresión, el pueblo indígena lan-
zaba su voz al viento poco después de la Conquista; León-Portilla 
continúa refiriéndonos: “Con dramatismo se recuerda en él la forma en 
que se perdió la antigua nación mexicana”2.

1	 Miguel León-Portilla. El reverso de la conquista, México, Joaquín Mortiz, 1970, pp. 21 y 22.
2	 Ibíd., p. 62.
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Y con la angustia de la palabra, algunos sacerdotes indígenas gemían:

“Pues qué hemos de hacer,
los que somos hombres bajos y mortales;
si muriéremos, muramos;
si pereciéremos, perezcamos;
que a la verdad los dioses también murieron...”3.

Aquí se resume la gran labor y el gran reto que debían enfrentar un 
pequeño puñado de misioneros ante los millones de naturales que 
comprendía el destrozado imperio azteca, ya que tenían que hacer algo 
para que los indios sobrevivieran y, al mismo tiempo, evangelizarlos. 
No cabe duda que, en el primer esfuerzo evangelizador en México, la 
labor de los misioneros fue extraordinaria4; sin embargo, la tarea los 
rebasaba del todo.

Fray Gerónimo de Mendieta nos habla de la preocupación de los 
frailes, desde el inicio de la evangelización, por desarraigar a los indí-
genas de sus dioses. Los misioneros trataban, de mil formas, darse a 
entender pero: “ni los indios entendían lo que se decía en latín, ni ce-
saban sus idolatrías, ni podían los frailes reprendérselas, ni poner los 
medios que convenía para quitárselas, por no saber su lengua. Y esto 
los tenía muy desconsolados y afligidos”5. Mendieta informaba que los 
misioneros tenían la idea firme de que si los dioses continuaban en pie, 
su trabajo era en balde.

Los “doce” franciscanos no habían cumplido ni un año en el Nuevo 
Mundo cuando decidieron, con gran atrevimiento, e impulsados por su 
fervor religioso, que ellos mismos destruirían los templos y sus dioses 
aunque esto les costara la vida; y así lo hicieron, con gran determina-
ción, aprovecharon la oscuridad de la noche y siendo ayudados por los 

3	 Esta es la respuesta de los sabios sacerdotes mexicanos a los 12 franciscanos llegados en 
1524. Coloquios y doctrina christiana conque los doze frayles de san Francisco enviados 
por el Papa Adriano Sesto y por el Emperador Carlos Qujnto convirtieron a los indios de la 
Nueva España ê lêgua mexicana y española, Archivo Secreto Vaticano, Misc. Arm-I-91, f. 36r. 
También en León-Portilla. El reverso, cit., p. 25.

4	 Fray Gerónimo de Mendieta. Historia eclesiástica indiana, México, Porrúa, 1980. Tam-
bién: Fray Toribio Motolinia. Historia de los indios de la Nueva España, México, Porrúa, 
1973. También: Fray Bernardino de Sahagún. Historia general de las cosas de la Nueva 
España, México, Porrúa, 1982.

5	 Mendieta. Historia eclesiástica indiana, cit., p. 219.
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6	 Motolinia. Historia de los indios..., cit., p. 22.

niños y jóvenes que catequizaban en sus “doctrinas”. El 1.° de enero de 
1525 iniciaron la religiosa destrucción en Texcoco y posteriormente 
continuaron en México, Tlaxcala y Guexozingo. De esta primera “bata-
lla” contra los dioses, Motolinia nos ofrece noticias pormenorizadas: 

Estábase la idolatría tan entera como antes, hasta que el primero día del año 
de 1525, que aquel año fue en domingo, en Tetzcoco, adonde había los más 
y mayores teocallis o templos del demonio, y más llenos de ídolos, y muy 
servidos de papas o ministros, la dicha noche tres frailes, desde las diez de la 
noche hasta que amanecía, espantaron y ahuyentaron todos los que estaban 
en las casas y salas de los demonios; y aquel día después de misa se les hizo 
una plática, encareciendo mucho los homicidios, y mandándoles de parte de 
Dios, y del rey no hiciesen más la tal obra, si no que los castigarían según que 
Dios mandaba que los tales fuesen castigados. Esta fue la primera batalla dada 
al demonio, y luego en México y sus pueblos y derredores, y en Coauthiclan 
[Cuauhtitlán]6.

III. Psicoanálisis y etnología

Dos géneros de autobiografía, dos objetivos, dos métodos.
El discurso biográfico sobre el que opera el psicoanalista difiere ra-

dicalmente del recogido por el etnólogo. Situado sobre el nivel de los 
sueños y las asociaciones libres, el discurso analítico es esencialmente 
el lenguaje de la imaginación y a los ojos del psicoanalista, verbaliza-
ción del deseo.

La cadena de los significantes que lo constituye recubre dos series 
de significados: aquel querido por el narrador y que el discurso expre-
sa; y aquel ignorado por el propio narrador y que lo oculta.

El significado oculto es un discurso simbólico que reenvía a las es-
tructuras profundas del psiquismo y que tiene sus signos, sus reglas y su 
propia sintaxis. Esta nueva cadena de significantes recubre un significado 
fundamental que es el juego de las motivaciones profundas provenientes 
de las pulsiones instintivas y del complejo en el que pueden fijarse.

Las dos líneas semánticas según las cuales se desarrolla el discurso 
manifiesto, el proceso metafórico fundado sobre las relaciones de se-
mejanza y los procesos metonímicos fundados sobre las relaciones de 
contigüidad, determinan los puntos de ruptura a través de los cuales 
puede aparecer el discurso simbólico.
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Es necesario la intervención constante del psicoanalista que deten-
ta también un discurso manifiesto, aparentemente determinado por 
la contingencia de la entrevista y sobre-entiende un discurso clínico, 
dictado por el protocolo de la cura. En esta partida a cuatro se opera la 
transferencia, que es la oportunidad de emergencia del discurso sim-
bólico del paciente, de su historia “olvidada”.

El ultimo análisis es menos una línea de acontecimientos que una 
serie de motivaciones, verdaderas claves de las conductas que el sujeto 
explicaba por otras motivaciones más falaces. Lo que el discurso sim-
bólico, finalmente liberado, revela, en general, son los complejos que 
perturban la estructuración de la personalidad a partir de la situación 
edipiana fundamental. Es la difícil aparición del eros individual a través 
de los muros que levanta incansablemente el logos de la sociedad.

Es que el eros es individual solamente porque tiene su origen en lo 
biológico y el logos es social porque aparece como producto del ser so-
cial de las conciencias: pero no son del mismo orden. Sin embargo, no 
se les puede separar: se compenetran y se utilizan recíprocamente en 
todas las etapas de su desarrollo. Las fuerzas instintivas del individuo 
son, desde su nacimiento, modeladas por las normas sociales y los va-
lores culturales de su medio.

Las manifestaciones del deseo y los complejos en los cuales pueden 
cristalizarse toman formas diversas siguiendo las sociedades que les 
sirven de referencia. Inversamente, para la elaboración de sus valores, 
de sus símbolos, de sus mitos, surgidos por el ser social de las cons-
ciencias, la sociedad utiliza todo el arsenal gestual del deseo. Entonces, 
lo que presenta la autobiografía analítica, como un problema a resol-
ver, son las pulsiones entrabadas o condenadas por el aparato de las 
obligaciones sociales.

Lo que presenta la autobiografía etnológica es el aparato mismo, en 
tanto que se presenta como problema a las pulsiones individuales. Uno 
mira el fenómeno total a partir de lo individual y el otro a partir de lo 
colectivo.

El discurso autobiográfico que recoge el etnólogo está basado en la 
relación cronológica de los hechos y la descripción del medio social. Es 
esencialmente discurso de la razón. Describe los procesos de socializa-
ción del narrador, el desarrollo de su consciencia en interrelación cons-
tante con las otras consciencias. Pero el ser social de las consciencias 
no está regido por un logos uniforme. Es el lugar de encuentro del logos 
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individual, estrechamente sometido a todas las pulsiones del eros, y del 
logos social que tiene su determinismo propio. Si bien la razón, en un in-
dividuo, tiene sus frustraciones al igual que el deseo y como este igual-
mente desviaciones que se terminan en procesos de racionalización.

Aquí también, la cadena de significantes, que constituye el discurso 
manifiesto, recubre dos series de significados:

La primera, vista por el narrador, consiste en la historia de su socia-
lización tal como él la reconoce y la explica.

La segunda, ignorada por el narrador, forma un discurso cuya cade-
na de significantes reside en una serie de repeticiones temáticas cuyo 
significado valorativo es la racionalización, considerada como verdad 
de las explicaciones ilusorias suministrada por el narrador.

La racionalización reenvía en último análisis al mundo del deseo 
en el cual termina, precisamente, la biografía etnológica y comienza la 
biografía analítica.

Lo que desvela la primera es el género de problemas que se des-
prende de la socialización del individuo en el marco de una sociedad y 
cultura determinada.

IV. El discurso y su otro

La memoria de una vida, tal como es recogida por el etnólogo sólo apa-
rece siendo como un efecto de superficie. Es la historia que reconoce el 
sujeto y a la cual se identifica. Esta consiste en un conjunto de recuer-
dos que acceden inmediatamente a la consciencia y al discurso.

Sin embargo, existe otra historia hecha de recuerdos olvidados por 
el propio sujeto, profundamente enraizados en su inconsciente y re-
fractarios al discurso. Es la memoria subterránea que el psicoanalista 
intenta hacer que aparezca expresivamente.

V. Del discurso al texto

El discurso autobiográfico que el etnólogo libera para la lectura y la in-
terpretación no puede tener la configuración del discurso oral. Pero esta 
infidelidad material obligada no significa necesariamente una infideli-
dad al mensaje. Las dos operaciones a las cuales el investigador somete 
la narración –la elaboración del texto y su traducción– juegan sobre las 
condiciones de la comunicación y no sobre la misma comunicación.
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La elaboración del texto implica dos actividades complementarias: 
el recorte de las secuencias y su montaje en una narración continua. El 
material recogido es la suma de las narraciones parciales obtenidas a 
lo largo de las entrevistas sucesivas que han podido desarrollarse so-
bre un tiempo considerable. Cada una de esas narraciones conlleva un 
cierto numero de secuencias que son tanto unidades de acontecimien-
tos o temáticas. Pero un acontecimiento múltiple, como la enfermedad 
de la madre de María puede descomponerse a su vez en una serie de 
pequeños acontecimientos simples y la narración de Pedro sobre sus 
aventuras eróticas conlleva una pluralidad de subtemas elementales. 
El recorte de la narración consiste en discernir y aislar esas unidades 
complejas o elementales y si se les separa materialmente para afec-
tarlas de una referencia precisa en el lugar que ellas ocupaban en el 
discurso oral. Esto es un trabajo de anotación y de numeración aún 
exterior al discurso.

Es el montaje del texto el que modifica las condiciones de la comu-
nicación. No afecta para nada la literalidad del discurso, sino que pre-
tende intensificar la densidad de la información.

Un trabajo previo consiste en eliminar las secuencias puramente 
anecdóticas sin relación significante ni a la biografía del narrador ni a 
su personalidad; también ayuda a suprimir, al interior de las secuen-
cias, las numerosas repeticiones que no hacen alusión ni a una repeti-
ción temática ni a un efecto de lenguaje personal, sino que, simplemen-
te son causadas por la fragmentación de la narración en el tiempo. Hay 
que descartar las raras secuencias constituidas por una intervención 
larga del entrevistador y a rayar, en las secuencias retenidas, las pre-
guntas que el entrevistador ha podido realizar al narrador para condu-
cirlo a una mayor precisión o explicitación. 

El montaje propiamente dicho consiste en agenciar las secuencias 
retenidas en una narración continua y definitiva. El orden a seguir no 
puede ser otro que el que ha precedido al discurso oral: cronológico y 
temático. María, por ejemplo, nos cuenta la primera parte de su vida 
según un orden cronológico relativamente denso. En la segunda parte 
de su vida, ella adopta un orden temático: su vida en el trabajo; su vida 
lúdica; su vida amorosa; sus relaciones familiares; los conflictos inte-
riores. Pero la línea cronológica es a veces interrumpida por cortos de-
sarrollos temáticos cuyo contenido cabalga las dos partes de diacronía 
separadas. Y la línea temática conlleva indicaciones de tiempos sufi-
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cientes para que el lector pueda reconstituir la sucesión cronológica de 
los acontecimientos. En las biografías, los dos órdenes alternan de ma-
nera menos sistemática y según proporciones variables: pero no hay 
ninguna en donde la sucesión cronológica, directa o indirectamente 
presente, no sea a veces rota por una retrospección o una anticipación 
cargada de significación psicológica. El montaje no puede realizarse 
sino según el orden del discurso oral. La sola iniciativa que se permite 
el entrevistador es la de integrar una precisión aportada más tarde en 
el discurso oral que, en el corte, ha sido objeto de unidad elemental.

La traducción recubre igualmente dos actividades diferentes. Tra-
ducir es primero que todo hacer pasar el discurso de una lengua a otra; 
es encontrar los equivalentes lexicales y sintaxicos que permitan res-
tituir no solamente el contenido exacto del mensaje, sino el juego del 
lenguaje en el cual es comunicado. El etnólogo no puede, sin cambiar 
el mensaje, sustraerse a esta exigencia y a las servitudes bien conoci-
das que ello implica. Para la interpretación del documento, lo que es 
dicho no es más importante que la manera de decirlo. Desde este pun-
to de vista, es verdad que el giro oral del discurso es casi imposible 
traducirlo de manera correcta, porque está estrechamente ligado a la 
región y al hecho de que el vocabulario es muy particularizado. Pero 
esta dificultad no es insuperable sino cuando se trata del hablar popu-
lar. El habla de las clases medias es, por el contrario, bastante próximo 
a los giros escritos o literarios, su vocabulario es bastante abstracto o 
general para que la transcripción no sea el resultado de una traición. 
Sea lo que fuere, la traducción debe esforzarse en dar cuenta del juego 
del lenguaje que domina el discurso y manifiesta la actitud profunda 
del investigado frente al entrevistador; debe descubrir, además, las 
cualidades lingüísticas que caracterizan el discurso y reenvían al nivel 
socio-cultural del narrador. Por otro lado, las rarezas lingüísticas que 
atraviesan el discurso indican la libertad relativa del sujeto con rela-
ción a la lengua usual y al ethos que expresa.

Traducir es también hacer pasar la narración oral al escrito. El dis-
curso vivo se acompaña de los gestos y de informaciones que afectan la 
palabra y sus diversos matices. Sin lugar a duda es legitimo pasar por 
alto esos elementos que no tienen, estrictamente hablando, equivalen-
te escrito. Pero también es posible hacer el esfuerzo necesario para 
hacerlos explícitos o visibles utilizando los artificios de la escritura o 
adoptando epítetos y adverbios adecuados.
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VI. Las tres lecturas del texto

El texto autobiográfico elaborado de esta manera y traducido consti-
tuye una preciosa fuente de información. Es posible la realización de 
tres lecturas:

La primera es la lectura de los acontecimientos o lectura diacrónica. 
La autobiografía es una narración histórica, una sucesión cronológica 
de los acontecimientos. Pero conlleva tres temporalidades distintas. El 
tiempo dominante es el tiempo de duración media y de ritmo mode-
rado en el cual se inscriben los hechos y gestos que marcan la vida 
del narrador desde su infancia hasta el momento presente. Mucho más 
rápida y corta se presenta por intermitencia es el tiempo de lo que se 
puede llamar las biografías paralelas: vida de los padres, de los ami-
gos o de otros individuos que el narrador resume total o parcialmente 
en razón de su incidencia sobre su propia existencia en un momento 
determinado. No es que el tiempo en sí de esas biografías sea corto o 
rápido, sino tal como es vivido y recapitulado por el narrador. Es, por 
ejemplo, la historia de la colectividad de convertidos, su dispersión a 
lo largo y ancho del territorio colombiano, su lucha contra la miseria, 
su ascensión económica y social, su entrada en la “sociedad” de los ele-
gidos de Dios.

La segunda lectura es una lectura temática o sincrónica. El conteni-
do manifiesto de la comunicación da lugar a un análisis susceptible de 
visualizar los temas relativos a los ciclos de la vida y, a través de ellos, 
las normas sociales y los valores culturales en vigor propios del medio 
donde se mueve el sujeto. Pero cuando, como es aquí el caso, se trata 
de hijos de los desplazados, el medio es doble y lo que muestra la na-
rración, es la confrontación constante de los dos sistemas de valores: 
el que domina en el medio familiar y al interior de la colectividad en 
el campo; el que reina en la escuela, la calle y en las esferas de la vida 
pública en la ciudad. Lo que muestra también es el nacimiento, a partir 
de las dos culturas en contacto, son los nuevos modelos de compor-
tamiento y de pensamiento. Hay variables que intervienen y desvían 
los sistemas de valores presentes y modifican las condiciones de su 
interpretación. La colectividad de desplazados y la sociedad urbana 
no viven de la misma manera. Pero la manera de vivir varía también 
en función de las clases sociales a las cuales se pertenece. Los medios 
urbanos de clase media en los cuales evoluciona Pedro no se refieren 
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siempre a los mismos valores y a las mismas normas que los medios 
urbanos y rurales de la clase social baja que frecuenta María. El análi-
sis debe dar cuenta de esas variaciones y las configuraciones particu-
lares que imprimen a los datos culturales.

La tercera lectura es la lectura simbólica que es, a la vez, diacró-
nica y sincrónica, porque pretende recoger la incidencia del sistema 
de obligaciones sociales y culturales sobre el desarrollo de una vida 
individual. Por su naturaleza, esta incidencia es conflictiva. Pero el con-
flicto es doble cuando la situación socio-cultural está definida por lo 
confrontación de dos sistemas de valores y que se acentúa cuando el 
proceso de aculturación que resulta de esta confrontación afecta no so-
lamente los contenidos de la consciencia psíquica, sino que comienza 
a modificar la manera de sentir y de pensar de esta consciencia. No es 
sin razón que María y Pedro pertenecen los dos a la segunda genera-
ción de convertidos y de desplazados: es ahí donde opera el paso de la 
aculturación material a la aculturación formal. El discurso simbólico 
constituido por las repeticiones frecuentes de unidades temáticas ele-
mentales se refiere definitivamente al proceso complejo que determi-
na la aculturación.

Sucede que el sujeto cuando narra su vida, afirma repetidas veces 
que su discurso no se presta a una lectura simbólica porque esta na-
rración no se refiere sino a conflictos que han sido armoniosamente 
resueltos. Es el caso de Pedro; y él se equivoca. Por el contrario, sucede 
que el sujeto se encarga por sí mismo a un desciframiento simbólico de 
su propio discurso a medida que lo va pronunciando. Es el caso de Ma-
ría; ella mezcla las interpretaciones exactas con explicaciones racio-
nalizantes. Otras personas se abandonan, por momentos, a una intros-
pección que se queda en el umbral de la lectura simbólica. Por ejemplo, 
María, su lenguaje es el de una racionalización. Sea lo que fuere, el he-
cho es que esos discursos puedan ser sujetos de una lectura simbólica 
no significa que los sujetos que hablan sean casos patológicos.

Todo discurso autobiográfico se presta para una lectura profun-
da, porque la historia de la formación de la personalidad es idéntica 
a aquella elaborada para la resolución de los conflictos y esta no es 
posible sin manifestaciones de carácter neurótico. Bajo esos limites, la 
neurosis es la protesta saludable de la subjetividad contra la potencia 
cosificante de la sociedad; el rechazo espontáneo del individuo de de-
jarse absorber por la colectividad; el signo de su aspiración imperiosa 



La religión mestiza

30

a modelar los valores de su cultura en función de sus necesidades per-
sonales. La patología comienza cuando la neurosis alcanza un grado tal 
que paraliza al sujeto, impidiéndole actuar y de producir, arrancándole 
toda posibilidad de adaptarse a las nuevas situaciones que presenta la 
vida cotidiana. Pedro y María manifiestan una cierta adaptabilidad. 
Por eso no pueden verse como casos patológicos. Son casos sintomá-
ticos: indican el género de conflictos que puede generar su coyuntura 
sociocultural.

La autobiografía es uno de los tipos de documentos que el etnólogo 
recoge en el terreno para analizar una situación sociocultural determi-
nada. Leída antes que los otros documentos, suministra al etnólogo las 
hipótesis que este estudio deberá verificar; es decir, confirmar o des-
cartar. Leída después, ilustra concretamente por su incidencia en lo vi-
vido, los datos que el análisis abstracto revelará. Tomada aisladamente 
una autobiografía no prueba nada; no demuestra nada. Se plantea a la 
inteligencia y a la simpatía del lector.



Capítulo primero
Entrevistas de investigación

Todo trabajo de investigación en sociología es confrontado a los dis-
cursos de las mujeres y de los hombres, todo sociólogo es confrontado 
a la palabra de las personas. En efecto, es una de las especificidades 
de las ciencias del hombre de tener “que hacer frente a un objeto que 
habla”7. Para dar cuenta de esta particularidad de la investigación em-
pírica, se recurre frecuentemente a las oposiciones binarias: sociología 
erudita y sociología espontánea, conceptos científicos y prenociones, 
análisis distanciados y sentido común, expresiones eruditas y expe-
riencias ingenuas. Sin embargo, la lectura de los resultados de las in-
vestigaciones empíricas testimonia suficientemente la imbricación de 
los propósitos del sociólogo y de los propósitos recogidos en el terreno 
puede tomar combinaciones variables e inscribirse en configuraciones 
diversas. Nuestro propósito se encuentra organizado alrededor de las 
entrevistas de investigación, piezas maestras con la observación parti-
cipante del trabajo cualitativo en sociología.

I. Al principio estaba el verbo:
la importancia de la palabra de las personas

El trabajo, que implica no solamente una postura “comprehensiva” del 
escuchar, sino un verdadero “rodeo semántico”, se presenta como una 
dificultad mayor para la puesta en practica destinada a la reconstruc-
ción de las significaciones producidas en las entrevistas por medio de 
un trabajo de análisis. Para “lanzarse” en este trabajo esclavizante y a 

7	 Pierre Bourdieu, Jean-Calude Chamboredon y Jean-Claude Passeron. El oficio de soció-
logo, México, Siglo Veintiuno, p. 64 
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veces fastidioso, hay que dar una importancia extrema a la palabra de 
las personas”, lo que no es nada evidente para los sociólogos. Una en-
trevista puede ser destinada a recoger las informaciones, a establecer 
los hechos y a suministrar los testimonios lo más auténticos posibles. 
Entonces, la entrevista es dirigida por preguntas precisas del investi-
gador, que actúa como un encuestador que debe reconstituir lo que 
“verdaderamente” pasó. Querámoslo o no, la entrevista toma la forma 
de un “interrogatorio” y la relación que podemos llamar aquí “entre-
vistador-entrevistado” se encuentra atravesada por la duda y por la 
sospecha. La entrevista es comparable a rellenar un cuestionario, las 
preguntas más bien son “abiertas”, desarrollándose según “el progra-
ma de la entrevista”.

Bajo la perspectiva precedente, en la transcripción de una entrevista 
se aprende más sobre las preguntas y creencias del entrevistador que 
sobre las respuestas y convicciones del entrevistado. La palabra del 
entrevistado es tratada como una “fuente de información”, entre otras, 
que debe corresponderse con esta. Apriorísticamente es sospechosa 
y es por eso que la relación entrevistador-entrevistado es próxima a 
una relación de inquisidor-acusado. El modelo de entrevista policiaca 
planea sobre este tipo de relación y más aún teniendo en cuenta el con-
texto colombiano donde se desarrolla la investigación, que es particu-
larmente apremiante: la entrevista por sí sola no puede bastar.

Nuestra perspectiva es radicalmente diferente. Considera las perso-
nas que hablan al investigador como “sujetos” que expresan, dentro de 
un dialogo marcado por la confianza, sus experiencias, sus conviccio-
nes y sus puntos de vista y sus “definiciones de las situaciones vividas”. 
La noción de “definición de situación”, introducida en sociología por 
William I. Thomas en Chicago a comienzos del siglo xx8, es esencial 
para comprender el estatus que acordamos a la palabra de las perso-
nas. En efecto, las entrevistas no nos revelan jamás los “hechos” sino 
sólo “palabras”. Esas palabras expresan lo que el sujeto vive o ha vivido, 
su punto de vista sobre “el mundo” que es “su mundo” y que define a 
su manera al mismo tiempo que aprecia y que intenta convencer a su 
interlocutor de su validez. Es al “descubrimiento” de esos “mundos” 

8	 William Thomas y Florian Znaniecki. The polish peasant in Europe and America, Boston, 
Richard G. Badger, 1918-1919, réimp. 1974, Nueva York, Octagon Books, 2 vols.
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que son destinadas las entrevistas de investigación centradas en los 
sujetos que han aceptado el diálogo.

Ahora bien, esos mundos no se revelan por sí mismos con una simple 
lectura. La palabra no es transparente pero constituye una construc-
ción dialógica compleja. Restituir las entrevistas transcritas no basta 
para reconstruir los “universos de creencias” que se expresan en las 
entrevistas al mismo tiempo que se “construyen” en la interacción con 
el investigador. Para comprender el sentido de lo que es dicho, no bas-
ta con estar atento, escuchar y “hacer suyas” las palabras entendidas, 
sino que es necesario también analizar los mecanismos de producción 
de sentido, comparar las palabras diferentes, desnudar las oposiciones 
y correlaciones estructurantes. Es esta postura “analítica” justificada y 
desarrollada la que caracteriza este trabajo.

II. El lugar de la inducción en el trabajo de terreno

La prioridad acordada a la palabra de las personas como fuente de co-
nocimiento sociológico, antropológico, etnológico y de otras discipli-
nas supone una concepción particular del trabajo de encuesta. Hemos 
encontrado una formulación interesante de esta concepción en la obra 
clásica de Barney Glaser y Anselm Strauss The discovery of groun-
ded theory9. La tomamos como punto de partida de una presentación 
de lo que constituye para nosotros una de las condiciones importantes 
para la puesta en marcha de nuestro trabajo: partir de los materiales 
recogidos y “trabajarlos” con la perspectiva de producir teorizaciones 
adecuadas del fenómeno que nos interesa estudiar.

La prioridad acordada a lo inductivo, a la descripción previa no es 
nueva en la tradición sociológica, especialmente en la de la escuela de 
Chicago que siempre estuvo ligada a la etnología y a la etnografía en la 
cual “el trabajo de terreno” constituye el corazón de la investigación 
sociológica10. Pero esta se acompaña, en el caso de Glaser y Strauss, 
de un objetivo de teorización que es esencial. Teorizar a partir de los 

9	 Barney Glaser y Anselm Strauss. The discovery of grounded theory. Strategies for quali-
tative research, Chicago, Aldine, 1967.

10	 Jean-Michel Chapoulie. “Everett Hugues et le developpement du travail de terrain en so-
ciologie”, Revue Francaise de Sociologie, vol. xxv, 1984, pp. 582 a 608. 
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11	 Jean-Claude Passeron. Le raisonnement sociologique. L’espace non poppérien du raisonne-
ment naturel, París, Nathan, 1991.

datos del “terreno” supone acordar una atención particular a la ma-
nera en que esos datos son recogidos, escritos y, presentados por el 
investigador. Pues ellos no “hablan por sí solos”, deben ser “puestos en 
forma” a partir de la preocupación de “producir una teoría del fenóme-
no estudiado”; es decir, de descubrir la manera en que es construido 
por las interacciones entre los actores emergiendo del contexto parti-
cular y “típico”.

El método que permite esta teorización es la comparación progresi-
va y permanente con los otros “datos” diferentes pero similares, distin-
tos pero comparables. La comparación permite “descubrir” –inducti-
vamente– esas “categorías y propiedades formales” que son el produc-
to de la teorización sociológica.

Para analizar las entrevistas de investigación con el fin “descubrir” 
los mundos expresados y construidos en el dialogo con un investigador, 
se necesita aclarar la cuestión de las relaciones entre las “palabras” de la 
sociología11 y la palabra de las personas. Esta es una cuestión particular-
mente delicada, ya que compromete una problemática de la categoriza-
ción en general; es decir, la relación existente entre lenguaje y realidad.

Lo que está en cuestión no es la relación entre las “categorías natu-
rales” y las “categorías eruditas”, sino sobretodo las relaciones de cada 
una de ellas con las “categorías oficiales”, las que sirven para legitimar 
y administrar el orden social. Este “juego a tres” es bueno considerarlo 
en todo trabajo sociológico. La elección de considerar las “categorías 
naturales” como los procesos clave de “constitución de sentido en los 
discursos” será argumentado antes de ser puesto en práctica en el aná-
lisis de las entrevistas biográficas.

III. El análisis estructural de la narración

Una de las elecciones de nuestra investigación que nos parece el más 
adecuado para alcanzar nuestro objetivo de “comprender las lógicas y 
las estrategias personales de los nuevos actores religiosos en el pro-
ceso de modernización del campo religioso en Colombia” ha sido el de 
suscitar las “condiciones de la narración”; es decir, el de pedir a los 
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“pastores” y “chamanes” investigados que “cuenten”, no “su vida”, sino 
“lo que ha sido importante para ellos antes y después de haber sido 
elegidos”. Esta importancia sobre la dimensión “subjetiva” de la narra-
ción constituye, a la vez, una manera cómoda de diferenciar la entre-
vista del “plan” enviado un año antes bajo la forma de cuestionario y de 
provocar un “compromiso efectivo” de los interlocutores, un esfuerzo 
por “contar su mundo”.

Después de haber intentado separar los “principios generales del 
trabajo”, dos entrevistas integralmente transcritas y presentadas son 
analizadas según esos principios para llegar a la reconstrucción de un 
esquema específico que simbolice “el mundo de los pastores pentecos-
tales y los chamanes colombianos”. El trabajo comparativo entre las pa-
labras de los narradores y el proceso de iniciación estudiado y teorizado 
por diversos autores, permite la formalización de otro esquema común. 
Haciendo esto, es siempre la misma descripción estructural lo que im-
plica el “descubrimiento” de los sistemas de disyunción y de conjunción 
entre unidades significativas que es puesto en ejecución. El paso de las 
“categorías naturales” a las “categorías eruditas” es explicado de la ma-
nera la más precisa posible, permitiendo la discusión de las soluciones 
propuestas. El tener en cuenta las “categorías oficiales” no se encuentra 
ausente, aun si el debate es dejado para el final del trabajo.





Capítulo segundo
Historia de lo sensible

Consignas como la de efficiency es poner en marcha el arma absoluta de 
toda conversión; utilizar como palanca el deseo de ser otro, eso que los 
informes administrativos designan eufemísticamente como el cambio 
de las mentalidades. He ahí un elemento fundamental que hace la fuer-
za del cientismo: la capacidad de producir ignorancia con la ciencia…

La banalidad de la cotidianeidad y lo imprevisto del acontecimiento 
son los materiales con los cuales se hacen y deshacen las vidas. Hay 
que conducir al lector a redescubrir en el terreno esas prácticas y a los 
personajes que las habitan.

En el análisis antropológico de las prácticas religiosas que estruc-
turan una comunidad de creencias no puede ahorrarse la disección 
de las historias de vida de aquellos que son los actores. Acercándonos 
de esta manera al análisis sociológico weberiano, se puede sentir al 
carisma tomando forma, solidificarse y arroparnos con su magnetis-
mo, mientras que la figura de los profetas se hace retrato de familia. 
La historia individual es como un objeto lanzado al espacio para rebo-
tar sobre el obstáculo del acontecimiento, sin preconsciencia de lo que 
será este nuevo destino. Las historias de vida recomiendan practicar 
un análisis de rupturas, puesto que es así como los individuos deifi-
can las circunstancias que ordenan su existencia. Aparentemente todo 
es normal, regular, para cada uno de nosotros y de pronto […] en una 
contracción, un espasmo de tiempo, la historia individual profana se 
acerca a la historia cíclica del mito; es lo que queda y se convierte en 
memoria colectiva.

Las entrevistas con los chamanes y con dirigentes y fieles del pente-
costalismo colombiano son transcritas con sus palabras, sus estructu-
ras de frases y sus dudas. Frecuentemente el ritmo es rápido, podemos 
reconocer una manera de hablar típica de los colonos “paisas”, de las 
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gentes de la región de Antioquia y del viejo Caldas. Sólo falta el acento 
y la emoción que transmiten. Reconstruyendo la trama de su vivido, los 
“born again” se la apropian y le dan sentido confrontándola con la his-
toria social a la cual pertenecen, desdeñando la cronología que inten-
tarán, sin embargo, conservar para enseguida restituir lo que Franco 
Ferrarotti llama “una biografía viva”12. Revivir en interacción con los 
sujetos los pedazos de vida, descubrir su infancia, su visión del mundo, 
sus desplazamientos en el tiempo, el espacio y las categorías sociales 
para poder comprender las representaciones que les preocupan. Este 
es el objetivo de las narraciones.

Desde el nacimiento hasta la edad de la conversión, los aconteci-
mientos ofician como los “ritos de paso”, marcando los umbrales y las 
etapas de transición para dar a aquellos que lo viven un nuevo estatus. 
Cada vez es una nueva muda que se materializa en el rito y cada rito 
no hace más que seguir al que le precede para, finalmente, anunciar el 
que se avecina; el rito participa de una ritualidad más grande que lo 
subsume, la Vida. Entre cada momento de esas experiencias emocio-
nales, inefables cuando se producen, el individuo integra su nueva piel 
y aprende a hablar de lo vivido.

Es un poco antes de la pubertad que los conversos descubren, sin 
poderlo nombrar, “el llamado de Dios”. La despreocupada plenitud de 
la infancia, lo que no era más que el juego de las predicciones que au-
toriza la inocencia, va a convertirse en una ambivalencia maldita que 
es la adolescencia. La sombra de la sexualidad oscurece su horizonte y 
mete miedo. Matrimonio, hijos, divorcio, emigración [...] las secuencias 
se suceden y se encadenan hasta el momento en que la locura mística lo 
sumerge. Todas estas situaciones de vida son un lento pero inexorable 
descenso hacia las barriadas de la marginalidad. Para aproximarnos un 
poco a la quintaesencia de la experiencia, hay que re-situar esos acon-
tecimientos en el contexto familiar y social –la condición particular de 
la mujer, de los indios, de los negros, a los mestizos de todo genero de 
aquí y de allá– del periodo en que tuvieron lugar. 

En Colombia, excluidos dentro de los excluidos, lo que en otro lugar 
es marginalidad se convierte aquí en norma. La búsqueda identitaria 
se marchita en la mezcla encadenada de una comunidad impregnada 
de valores de una sociedad de las antípodas.

12	 Franco Ferrarotti. Histoire et histories de vie, París, Klincksieck, 1990.
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“¡No me ha ido tan mal!” Esta constatación seguida de una risotada 
resume la extraña historia de María. Seguir el hilo conductor de su 
narración es, por momentos, una empresa imposible. Todo el pathos 
que puede contener un ser humano se encuentra aquí dominado, so-
cializado y reinventado por la mediación metafórica del verbo. Aquí 
vemos una de las funciones de la narración. La vida de María atrapada 
en ese proceso o esta “dialéctica de lo social”13 nos transporta a las pro-
fundidades del universo del pensamiento simbólico y los mecanismos 
del inconsciente en interacción permanente con las representaciones 
colectivas. Una vida singular se ilustra de esta manera de visiones uni-
versales. Tropezando con la enfermedad mental, mis personajes vivi-
rán a fin de cuentas una iniciación, según las reglas del arte, que les 
procurara un nuevo estatus social.

A través del vivido de estos conversos, intento desmontar los meca-
nismos que se emplean en la elaboración del pensamiento religioso, su 
variabilidad cultural y su proximidad con otras construcciones religio-
sas con acentos exóticos. Intento, igualmente, hacer la demostración 
de la versatilidad de la ligazón social, como las gentes se encuentran 
ligadas las unas a las otras, en las buenas y en las malas y aquí tene-
mos al pentecostalismo como cemento de una nueva comunidad en el 
espacio y en el tiempo. Los dirigentes y sus fieles estaban sorprendi-
dos porque nos interesaba lo que hacían, sus prácticas. La mayoría de 
los conversos se encontraban orgullosos de su nueva importancia y no 
desaprovechaban la oportunidad para presentarme como un “sabio” 
que trabaja con ellos. Retorno al terreno en Colombia: ¿qué es lo que 
encuentro? Mujeres, hombres, colonos, indígenas, mestizos impreg-
nados de religiosidad. Interrogando su historia y su medio ambiente, 
constato que en su familia otras mujeres y hombres han sido conver-
tidos. Encuentro que esos fieles poseen características particulares; la 
mayoría de los que vienen al templo o en visita amistosa a la casa de 
Pedro tienen la experiencia común de ser desplazados. 

Esto quiere decir que el pastor y sus fieles tienen una visión pareci-
da del mundo y si es así, ¿cuál? Y, además, ¿de qué mundo estoy hablan-
do? ¿El de las creencias, de la fe o de aquel que descubren en la región 
o ciudad de acogida?

13	 Ídem.
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Las historias de vida parecen pertenecer a la misma materia con 
que se teje la red de la historia sin que se confunda con ella. Pero esta 
tensión entre historias individuales y la historia no puede ser com-
prendida sino se hace la pregunta de la relación del individuo la comu-
nidad. John Searles14 piensa que hay que buscar el fundamento del 
comportamiento social en el “sentimiento de comunidad”, afirmando 
que el acto individual hace parte del acto colectivo. He encontrado ese 
sentimiento compartido entre las gentes que encuentro y me esforzaré 
a lo largo de mi exposición de mostrar como se singularizan Pedro y 
sus fieles. Sin embargo, María no comparte ese sentimiento. Ese “sen-
timientos del nosotros” que para Searles es pre-existente a la inten-
cionalidad colectiva puede ser el motor de una “economía psíquica”.

La historia que Pedro y María me narran en palabras, de sangre, 
sudor y lágrimas, contiene la historia general de los desplazados que no 
se dice: la desestructuración familiar, los desplazamientos, las rupturas 
de referencias afectivas, rupturas simbólicas, sociales. Me dice lo que las 
políticas públicas referidas a los desplazados no puede o no quiere ob-
servar: lo indecible, lo implícito, el precio de la integración. Una visión 
de un nuevo mundo en la cual su posición se llena de una ambigüedad 
muy humana: es imposible amar verdaderamente a este país. Porque lo 
odian, a veces, sin poderlo admitir y lo visten a medida que lo narran, 
decorándolo de mil virtudes, posiblemente para poder estar mejor en-
candilados por esos fuegos fatuos. No es acaso esa cosa, ese orden que 
es resentido vagamente en nuestras comunas y barriadas.

He intentado recoger ese vivido social de los sujetos en sus prácticas 
y en las maneras en que se negocian las condiciones sociales que les 
son propias. Descubro las formas específicas de la conversión practica-
das por Pedro y María y, por este medio, intento descubrir su universo 
simbólico, así como las relaciones que ellos establecen entre lo social 
y lo imaginario. Un universo micro-local, las gentes, su cara, la historia 
de las sociedades se resumen en una puesta en escena en carne y hue-
so. Así, desde las dudas y sus afirmaciones, se construye una simbólica 
de historias, de personajes, de creencias y de lugares estrechamente 
enlazados en un abrazo sincrético.

14	 John Searles. “L’ntentionnalité collective”, en Herman Parret (dir.). La communauté en 
paroles, Liége, Edit. Mardaga, 1991, pp. 227 a 243.
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Me gustaba pasar las tardes y noches en casa de Pedro y de María 
participando en las sesiones de enajenación, de glosolalia y de catarsis 
colectiva en compañía de otras personas. Todo el mundo sabe que los 
espíritus no existen [...] No se les ve, no se les escucha y, sin embar-
go, todo el mundo podrá jurar que “algo” se ha manifestado a lo largo 
de estas sesiones. A medida que la conversación con Pedro y María 
avanzaba, me daba la impresión de entrar en un mundo fantástico, ese 
mundo de la infancia donde todo es posible, el mundo de los héroes y 
de los dioses. Evidentemente no se trata de mis propios sentimientos y 
de mis representaciones. Por una verdadera “mito-praxis”15, los acon-
tecimientos del pasado, los del presente y del futuro encontraban en 
esos momentos su desenlace. Los pastores-médiums y los chamanes 
describían los lugares de los personajes que tomaban vida delante de 
nosotros y con los cuales nos comunicábamos. A veces ellos interpe-
laban a uno/a de los participantes. Los monólogos eran raros. Temía-
mos o simplemente tomábamos consciencia, finalmente, del sentido 
de nuestros actos. La parte sensorial es extremadamente importante 
en esas reuniones.

Estábamos al acecho de un acontecimiento extraordinario y a veces 
con María, más precisamente, se producía. Una cantidad de espíritus y 
entre ellos el Espíritu Santo surgía alrededor de nosotros y, entonces, 
María levantaba sus manos, las palmas hacia arriba, los codos dobla-
dos. Las lagrimas corrían sobre sus mejillas, su voz era grave con acen-
tos roncos, las palabras eran pronunciadas lentamente, calmadamente: 
“saluden al que viene entre nosotros, ¡¡aleluya!!” Éramos conscientes 
de que vivíamos unos momentos excepcionales y repetíamos tímida-
mente por miedo al ridículo o por vergüenza de nuestra falta de con-
vicción y de entusiasmo: aleluya [...] María aparecía radiosa, sonreía 
mientras nos anunciaba: ¡Jesús está entre nosotros y con él el Espíritu 
Santo! Yo sentía que algo había cambiado, la atmosfera del lugar no era 
la misma que al comienzo. La gente estaba más silenciosa. Teníamos 
la sensación neta de que algo importante estaba pasando y nosotros 
éramos testigos y a la vez actores. La pastor-médium nos presentaba a 
los celebres personajes: Jesús (y otros que no anoté en ese momento).

Ese sentimiento de entrar en la historia y de construirla crecía cada 
vez más, pues en esos instantes maravillosos, María realizaba bellas 

15	 Marshal Sahlins. Des Iles dans l’histoire, París, Seuil, 1989, p. 127.



La religión mestiza

42

predicciones para cada uno de nosotros y para la humanidad en gene-
ral. Al mismo tiempo, los “maestros espirituales” respondían nuestras 
preguntas sobre la naturaleza de las cosas con las más bellas metáforas. 
No había necesidad alguna de analizar esos momentos de enajenación. 
Estar ahí era suficiente. Después de una media hora de intensa presen-
cia, los espíritus se retiraban dejándonos en plena armonía, en paz con 
nosotros mismos y con el resto del mundo, mientras que María reto-
maba sus sentidos. Con Pedro, era también muy emocionante pero con 
la diferencia que él mismo juntaba toda esa teatralidad de lo divino. 
No era solamente el intermediario. Durante las horas que seguían a la 
revelación, nosotros nos volvíamos mas amables, hablábamos los unos 
con los otros, muy respetuosos. La amistad y la solidaridad echaban 
raíces en el mito que acababa de nacer. No podría describir de otra for-
ma las sesiones con el Espíritu Santo a las cuales asistía. Sin embargo, 
no afirmo en ninguna parte la existencia del Espíritu Santo.

Los pastores y algunos fieles toman contacto conmigo e intentan re-
flexionar respecto de sus prácticas, me preguntan para eventualmente 
integrar sus experiencias: una verdadera interacción entre el investi-
gador y los sujetos de la observación. Intento recomponer una parte 
de mi historia, pero no estoy seguro sobre que esta me haya pertene-
cido alguna vez: Ayer es algo brumoso, lejano [...] Hoy es denso, de una 
presencia [...] He existido verdaderamente antes de esta narración. Las 
caras, los paisajes, los olores resurgen aquí y allá; pero no podría decir 
a quien he prestado esas emanaciones de otro tiempo, de otro lugar.

I. Viaje a una barriada o comuna

Pedro vive en el norte. María vive en el sur de Bogotá. De esta manera 
queda marcado su territorio, la desconfianza recíproca y la especifici-
dad de su congregación. En la localidad de Ciudad Bolívar donde vive 
María, las casas no tienen un estilo propio, con o sin ventanas y no 
tienen frontón de verandas: casas de campesinos desarraigados donde 
faltan toda clase de servicios públicos. No hay tampoco espacios ver-
des ni árboles y no existen los espacios públicos. Después de haber 
vívido en una hermosa casa en el campo, María vive actualmente en un 
modesto apartamento de autoconstrucción: algunas piezas y un corre-
dor interior formado por cuatro paredes. Hay que tener buenas razo-
nes para venir a vivir aquí, lejos de su lugar de origen, en estos barrios 
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del sur donde no existe la opulencia ni la originalidad. Sólo esfuerzos, 
sufrimientos [...] Imagino [...] Soledad. El norte de Bogotá tiene otras 
connotaciones: se ve la riqueza, el verdor de los espacios, hay árboles, 
mientras que el sur es descarnado, polvoriento.

La casa del pastor hace esquina y enfrente se encuentra una escuela 
primaria. Un muro blanco hace ángulo recto y permite que la casa goce 
de tranquilidad y lejos de las miradas indiscretas. El portal de la casa es 
de madera y entreabierto. El carro del pastor se encuentra estacionado 
delante del garaje; un Ford color gris. El corredor está empedrado. Hay 
un arbusto discreto al final del patio rodeado de algunas estatuas en 
el jardín. Un letrero en madera oscila silenciosamente y se puede leer 
la inscripción que cuelga del alfeizar: pastor de la Iglesia Pentecostal 
Unida de Colombia.

Los fieles entran por la puerta principal, pero nosotros entramos 
por la puerta del servicio. 

Un columpio pintado, una mesa pequeña, cuatro sillas y una paja-
rera. La naturaleza se encuentra bien domesticada, puesta en sordina.

Una vez atravesado el umbral de la casa, nos encontramos con un 
corredor cuyo suelo en madera se encuentra bien encerado y que es 
la vía hacia las otras piezas que confluyen: a la izquierda la cocina, el 
salón-comedor y a la derecha un pequeño cuarto para los amigos, el 
gabinete de consultas, una pequeña sala de espera y la pieza dormi-
torio del pastor. La cocina es el lugar de vida principal. Es ahí donde 
llevaremos a cabo la mayor parte de las entrevistas. Cuando Pedro no 
está trabajando, la gente viene aquí para encontrar y discutir con Pe-
dro de manera informal, saboreando un café. Es un lugar propicio para 
las confidencias, es el territorio de las mujeres. Es una atmosfera rica 
en olores propios de la cocina colombiana y es el único lugar de la casa 
que no se parece a una sala de venta o a un museo desbordante de 
colecciones que Pedro aprecia mucho. En los muros encontramos los 
retratos de la familia del pastor, su esposa y sus cuatro hijos. Un Cristo 
de cabellera larga y con una mirada llena de compasión tiene en sus 
manos un Sagrado Corazón iluminado. Las fotos de los hijos completan 
los espacios libres.

En otros lugares se encuentran gigantescos vasos decorados con 
hojas de oro e ilustrados con escenas religiosas, vienen de Barcelona. 
Numerosos servicios de cristal europeo, colecciones de caballos de 
porcelana y muñecas provenientes de todas partes se encuentran si-



La religión mestiza

44

tuadas al interior de pequeños armarios de vidrio. El canapé, las sillas 
aterciopeladas, la mesa y los taburetes estilizados han huido de sus 
funciones primarias y no están ahí para un uso vulgar. Están ahí para 
ser vistos, no para ser usados por el común de los mortales. Sólo se 
usan en ocasiones muy especiales. Una atmosfera silenciosa, un olor a 
cera, la limpieza excesiva y el orden que ocupa cada objeto en su lugar 
determinado. No tenemos elección, estamos obligados a realizar una 
retirada estratégica hacia la cocina.

En una pequeña pieza se halla el gabinete de consulta donde el pas-
tor recibe. Un arcaico escritorio recubierto de un paño verde. Un pe-
queño altar a la derecha donde se encuentran presentes las fotos de 
parientes y amigos, retratos de Cristo y una candela eléctrica cuyo fi-
lamento incandescente vibra y testimonia frente a este pequeño mun-
do que no se les ha olvidado. Una estatua “grandeur-nature” de un 
santo mitrado, que tiene el báculo en una mano y bendice con la otra, 
le dan a esta pieza la altura y la solemnidad que se impone. Los pat-
chworks obran como testimonio de reconocimiento de los fieles satis-
fechos y a los que se les puede sumar una biblioteca llena de libros con 
títulos evocadores de teología y ciencias sociales. Todo este ambiente 
tiene un aire de “bazar” árabe, un aire de fiesta que nos emborracha y 
nos transporta a otros tiempos y lugares ignorados de la modernidad. 
Una autentica sinfonía barroca interpretada por los ídolos y los iconos 
paganos sobre un tiempo cristiano [...] En la sala de espera donde las 
imágenes de Cristo flirtean con la televisión, los fieles pueden deposi-
tar sus ofrendas para los pobres en las manos juntas de este ídolo con 
mirada ausente que Pedro se encargará de hacer llegar.

La constatación de los lugares de vida, en comparación con la casa 
de María es mucho más rápida: lo estricto necesario, una silla, una 
banqueta y un pequeño salón en bambú en la pieza principal. No hay 
que olvidar la televisión que se mantiene encendida todo el tiempo, 
emiten programas que miran los niños una vez entran de la escuela. 
Una puerta corrediza permite entrar en una cocina funcional separa-
da del salón comedor por medio de un mostrador a la derecha. Aun-
que existe la mesa de bambú con cinco taburetes, María y sus hijos 
raramente la ocupan, prefiriendo comer en los platos que colocan en 
la pequeña mesa del salón y sentados en los cojines de la silla y de la 
banqueta. Finalmente, se encuentra una biblioteca en bambú en la que 
se encuentra un reloj de bronce, ultimo vestigio de su primer matrimo-
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nio. Un viejo magnetófono y algunos libros ocupan los otros espacios. 
Dos pequeñas piezas ofrecen reposo y ensoñaciones, sin cubre-lechos 
ni sedas, a los habitantes del lugar. Quien pueda pensar que esta des-
cripción es muy breve comparada con la descripción hecha de la casa 
de Pedro, puedo responder simplemente con una sola palabra: ¡pre-
cariedad! Es el sentimiento que se tiene al entrar en la casa de María: 
ninguna coquetería en las decoraciones, ningún objeto superfluo, nada 
instalado, nada definitivo [...] Tan sólo un lugar de repliegue y de paso. 
No obstante, el visitante tiene la ventaja de no encontrarse acantonado 
en la cocina como en la16 casa de Pedro. Aquí se puede usar la vieja 
banqueta. María no se molesta.

II. Los pastores pentecostales colombianos

He vuelto a Colombia en 1990, después de una larga ausencia, pero 
muchas cosas han cambiado. La “revolución heroica” atraviesa el país 
a lo largo y ancho de sus espacios e instituciones. Es la modernización 
capitalista. La dolarización de la economía es un hecho. Hasta en los 
rincones más perdidos de la Amazonía el dólar se erige en Dios to-
dopoderoso. Algo jamás visto en la trágica historia de este Macondo 
inacabado. Este país se encuentra dotado de un ritmo incierto y los 
días vagabundean carcomiendo la paciencia de aquellos que desean 
una mayor racionalidad en las prácticas cotidianas. Los “El Dorados” 
se suceden uno tras otro. Las “bonanzas” de dinero dejan detrás su 
cortejo de muertes violentas que son rápidamente olvidadas. Nosotros 
los “hijos errantes de aron” vamos siempre hacia delante en búsqueda 
permanente de riquezas fáciles (vamos a lo que vinimos). La ley y lo 
que se desprende no nos interesa para nada.

Pedro tiene 49 años cuando lo encuentro, pero ya en Bogotá él hace 
parte de esos hombres a quien se busca para pedirle consejo, porque 
se considera que tiene la experiencia y la madurez necesarias para la 
comprensión de la vida. Ha envejecido. 

Sus cabellos comenzaban a tomar ese color argentino que le da una 
apariencia de hombre respetable. Ha engordado mucho últimamente: 

16	 El país se convirtió en un gran productor, procesador y distribuidor de drogas heroicas 
como la cocaína y la heroína.
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una vida muy sedentaria, una mala salud y una higiene alimentaria que 
haría palidecer a un dietético, acabando lo que una vida agitada había 
esbozado mientras la obesidad ganaba terreno. Numerosos tratamien-
tos y regímenes mal indicados no hacían otra cosa que agregar fatiga 
y frustración, pues su modo de vida se modificaba poco. Se puede es-
tablecer un paralelo con las representaciones de las figuras de la es-
piritualidad, Buda, por ejemplo, y ver cómo el volumen del cuerpo de 
una persona puede ser representativo de su santidad y de su lugar en 
la jerarquía y la iconografía religiosa. La abundancia de energía y de 
amor disponible en el hara, el centro del mundo para los japoneses o 
inversamente, una delgadez extrema, signo de privación y de ascetis-
mo son los signos de la religiosidad. Pero Pedro era un niño glotón que 
después de una semana de retención perdía toda continencia ante un 
pastel o un plato de frijoles [...] Pedro respiraba el exceso.

Su cara permanecía perfecta cualquiera que fueran las circuns-
tancias, mirando sin exageración: una plenitud que sólo es capaz de 
mantener un hombre de su envergadura y de su edad. Usaba vestidos 
anchos de color claro, blancos en la mayoría de los casos. Decía que 
esos colores eran los de la espiritualidad. Sobre su pecho reposaba un 
crucifijo de plata impresionante. Eran los atributos de su función y, al 
mismo tiempo, que reforzaban su poder y lo protegen. Sus manos esta-
ban adornadas de un gran anillo con un topacio incrustado, volumino-
so como un huevo de perdiz. Sus uñas estaban bien cuidadas. Encon-
trándole a Pedro un gran parecido con un obispo católico, lo llamaba 
“su eminencia”, cosa que lo hacia reír mucho. Era de una ingenuidad 
desconcertante, tenía un corazón de niño. Pedro afirmaba, por ejem-
plo, que el héroe de la serie llamada La casa de la pradera, Michael 
Landon, era realmente un ángel. Hablaba de trabajo, de dinero, de 
amor, de la muerte, de Dios, sin darles a esas palabras exactamente el 
respeto y la seriedad que esas palabras tienen para el sentido común. 
Se expresaba en español y mezclando algunas palabras del ingles. No 
lo escuché nunca hablar en esa lengua. Solamente los misioneros nor-
teamericanos la utilizan frecuentemente.

Generoso de su persona y de sus bienes, era de una naturaleza ale-
gre, de una liviandad que remataba con una carcajada gargantuesca. 
Una especie de artista caprichoso y fantástico. Se extrapolaba sobre 
toda la gama de emociones, teniendo cuidado de no olvidar ninguna. 
Expresaba de esta manera sus orígenes, su lugar, su estatus. La historia 
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de Pedro es una larga serie de rupturas y de cambios: de amores, de 
modos de vida, de espacios sociales. Muchas frustraciones y sufrimien-
tos, una aculturación sucesiva jugaron un papel nada desdeñable en 
su desarrollo espiritual. Cada quebranto modificara sus percepciones.

Colombia, como la mayoría de los países del Caribe y de los Andes, 
es una confluencia de culturas y de pueblos. Desde la época precolom-
bina, mercaderes, guerreros, misioneros, soldados de todas las creen-
cias, cristianos viejos, cristianos nuevos, judíos marranos y árabes han 
atravesado y comercializado a lo largo del río Magdalena cuando no 
se mataban entre sí una vez acabado el genocidio de los indígenas en 
nombre de Dios. A través de los intercambios y los contactos entre di-
versas poblaciones, se ha constituido un fondo cultural común en un 
espacio social diseñado entre el mar y las cordilleras, mientras que las 
culturas limítrofes originales se han “enriquecido” de los elementos 
exógenos. La familia materna de Pedro es católica, originaria de An-
dalucía, España. Emigraron a Colombia a comienzos del siglo xx como 
muchas familias españolas de origen judío. Pedro es el producto de 
ese mestizaje cultural. Él cristaliza todas las ambigüedades culturales 
a las que no puedo agregar ninguna luz, él juega con su ambivalen-
cia identitaria, utilizando todas las facetas de su herencia o, más bien 
de su mestizaje. Esta cultura “paisa” tiene como característica común 
el lugar importante asignado a la religión, a la familia y a la muerte, 
tal como nos lo explica Daniel Mesa Bernal en su libro sobre los ju-
díos en la historia de Colombia17. Los acontecimientos se convierten 
en determinantes en la elaboración del estatus social de la mujer y en 
el acercamiento o en la dislocación de las familias. Es importante re-
marcar cómo en la familia de Pedro, el sexo está presente en toda su 
forma simbólica, alimentando los fantasmas de poder, los deseos y los 
miedos a los adulterios; pero, sobre todo, en los rumores y en las con-
versaciones, como si el universo no estuviese preocupado de otra cosa 
que de sexo, de engaños, de amenazas, a la imagen de los dioses de la 
mitología. En efecto, la locura como el sexo y el honor tienen en común 
lo sagrado. “En gran media, la locura es la enfermedad de lo sagrado”, 
escribía Roger Bastide18. Pedro nació en Medellín el 23 de septiem-

17	 Daniel Mesa Bernal. De los judíos en la historia de Colombia, Bogotá, Planeta, 1996.
18	 Roger Bastide. Sociología de las enfermedades mentales, México, Siglo Veintiuno, 1965, A. 

Suárez (trad.).
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bre de 1937. Él considera haber tenido una infancia feliz. Su abuelo pa-
terno trabajaba en los ferrocarriles, hoy inexistentes. Él comenta que 
su abuelo era muy severo, crió con mano de hierro trece hijos. Un au-
tentico “padrino” dirá su padre hablando del abuelo. Cuando su abuelo 
muere, su abuela tomo el mando. Aunque a decir verdad fue ella la que 
siempre mantuvo las riendas de la familia, pues el abuelo siempre es-
tuvo ausente por sus continuos viajes. Era ella la mujer todopoderosa 
y hasta hoy se habla de ella con mucho respeto. Era ella el faro de la 
familia. Pedro quería mucho a su abuela, a quien nadie contestaba su 
autoridad. Sin ser el último, Pedro era uno de los hijos más jóvenes de 
la familia. El décimo. Hojeando su diario, me doy cuenta que su memo-
ria ha conservado una cantidad de imágenes en los que los los dramas 
de “La Violencia” (1934-1957) se codean con la paradoja de la ligereza 
de la infancia:

Me acuerdo que teníamos las arepas y leche con los tiquetes distribuidos por 
las religiosas que trabajaban en la fabrica de textiles Fabricato. En las tardes 
hacíamos la fila y jugábamos y cantábamos felices. No comprendíamos nada 
de lo que pasaba ni tampoco por qué mamá se la pasaba llorando. Ella tenía 
dos hijos en la guerrilla. Mis padres tenían una casa de madera en Caldas. 
Había cuatro piezas, cocina, baños. Allá pasábamos las vacaciones de fin de 
año. Éramos felices.

Las relaciones de Pedro con la institución escolar parecen ser como 
para todos los niños, la relación de un niño con su maestra. Escribía:

En la escuela, mi maestra no me amaba mucho, pues no me gustaba estudiar. Un 
día le pedí permiso para ir al baño. Ella no me dejó ir y yo me orine. La maestra 
me hace ir al frente, me hace arrodillar y me coge por las orejas para hacerme 
besar mi pantalón y golpearme con una regla de madera. Cuando entro a la 
casa, mi mama me ve las orejas que escurrían sangre y me pide explicaciones. 
Buscamos al director y le muestra lo que había hecho la maestra. El director 
se mete en cólera y suspende a la maestra por quince días. Desde ese día la 
maestra me ubico en el último banco y no se ocupo más de mí. Esto me hizo 
ser malvado. No quería ir más a la escuela. Lo único que hacía era calentar el 
banco donde me sentaba.

A menudo, sólo en su habitación o delante del espejo, hablaba con al-
guien, a su doble. Pedro tiene la intuición, primero, y la convicción, 
después, que él no es alguien como los otros. Este sentimiento lo en-
contraremos también en María a un nivel paroxístico, pues lucha de 
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manera permanente para ser “normal” hasta que la llamada de Dios 
sea la revelación de su normalidad. Pedro siempre reza antes de dor-
mirse. Nos cuenta que “iba a la iglesia, al catecismo y que cantaba en la 
iglesia los domingos. Era el niño de la virgen María. Era el único lugar 
donde me sentía feliz”.

A los trece años hizo su primera predicción, un sábado por la tarde: 
el accidente de uno de sus hermanos. La realización de esta videncia 
azuzó la cólera y los reproches de su cuñada que le acusa de haberle 
hecho una brujería a su hermano. Esto le reforzó su sentimiento de 
exclusión y el de su diferencia. En otra ocasión anunció su matrimonio 
y su divorcio ocho años más tarde.

En la familia de Pedro se cree en la mala suerte y en el mal de ojo. 
A lo largo de una jornada, numerosos gestos que podrían pasar como 
una manía o por supersticiones ingenuas para el observador corriente, 
son en realidad mil maneras de rodear la mala suerte y de conservar o 
llamar la suerte: furtivos signos de la cruz en diferentes ocasiones; tirar 
sal por encima de la espalda o regar en algunos lugares de la casa; un es-
calofrío cuando se está al frente de alguien desconocido [...] estos son los 
indicios que ponen los sentidos en alerta y hacen aparecer la inquietud.

Pedro comenzaba a sentirse excluido, rechazado en medio de esa 
gran familia donde las individualidades no están por encima del inte-
rés general: “No es que fueran malos en mi familia, sino, simplemente, 
no comprendían que yo necesitaba mucho amor”. La pubertad lo en-
cuentra sólo, incomprendido. A los trece años abandona la escuela y 
comienza su aprendizaje como albañil donde sus tíos. Trabajaba duro, 
mañana y tarde y no se sentía en un ambiente donde pudiese sentirse 
bien, sino que era un ambiente lleno de suspicacias y violencia: “mi tío 
era muy duro conmigo, con frecuencia me golpeaba y me decía que yo 
era un perezoso y me trataba de mentiroso. Yo encajaba los golpes e 
intentaba defenderme: Me quejaba ante mi padre y en lugar de com-
prenderme, me trataba de mentiroso y me golpeaba también”.

En 1955 se compromete muy joven. Toda su familia es originaria 
de Antioquia y genealógicamente descienden de mineros, de comer-
ciantes de colonos. Todos son católicos. Es extranjero a los modos de 
funcionamiento cultural de su esposa y de su familia en particular. El 
encuentra su mujer gracias a la intermediación de su cuñado. 
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19	 Pierre Sansot. Les gens de peu, París, puf, 1991.

En las “gentes de poco”, para retomar la expresión de Pierre San-
sot19, el amor se casa con la violencia que puede alcanzar a veces un 
clímax de tal naturaleza que la escritura y las palabras transcritas no 
alcanzan a dar una aproximación de esa realidad:

Me encuentro en la cocina y mi hermano se encuentra en la cama. La 
Nochebuena es el día más deseado en la familia. Mi madre se pone en cólera, 
se sube a la cama, abre la ventana se cae hacia atrás y se fractura la muñeca. 
Mi padre entra en ese momento, escucha los gritos y me coge por la garganta, 
pues mi madre le dice que es culpa mía. Entonces, mi padre me coge, me 
golpea, me estrangula y me hace sacar la lengua. Mi cuñado logra empujarlo y 
hace posible que me suelte, de lo contrario no estaría contando el cuento. Mi 
lengua se hinchó y tomó coloración azulada al igual que la garganta [...] Estaba 
completamente descompuesto. Mi madre tenía miedo de llamar al médico, 
pues ella debía contarle cómo sucedió y, luego, entonces, tenía miedo si contaba 
que mi padre tuviera problemas con la ley. Me cogí la cabeza y comencé a 
golpearme contra la pared sin parar. Estaba completamente histérico y me 
quería suicidar y mi madre en lugar de comprender mi situación continuaba 
pegándome pues creía que de esa manera me calmaría.

Esta escena por sí sola es significativamente importante para com-
prender la presión que se ejercía en esa época sobre los jóvenes y los 
valores que se imponían en ese medio social. Las relaciones futuras de 
María y de Pedro están inscritas en esas imágenes. También se puede 
apreciar el modo de socialización particular de la comunidad en la cual 
Pedro evolucionará en Bogotá.

Del matrimonio de Pedro nacieron cinco hijos. Después del naci-
miento de sus tres primeros hijos, Pedro debe trasladarse a Bogotá. Se 
puede pensar que un mínimo de confort y la adversidad ambiente par-
ticipan de la cohesión de la familia. La Violencia y el desplazamiento 
que la acompaña participan de la unión y de la ruptura entre los espo-
sos. La Violencia se encontrara también presente en la vida de María, 
pues una buena parte de los hijos de esta región colombiana fueron 
separados de sus padres en ese momento.

Medellín, 1962: el retorno a sus tierras de los desplazados de la vio-
lencia se efectúa bajo el pánico. María y su familia son transportados 
en carros desvencijados y con algunos pocos enseres como todo mo-
biliario. Ella descubre las casas, con el espíritu aterrado y sobrecogido 
como lo han vívido cantidad de desterrados.
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Era el aprendizaje de la cultura de la pobreza y de una solidaridad 
entre los hijos que se construía para hacerle frente a los adultos que 
practicaban permanentemente la injusticia contra ellos. Los hermanos 
y hermanas de Pedro habían desarrollado en esa época fuertes senti-
mientos de revuelta y una profunda necesidad de reconocimiento.

Desilusionado, frustrado en su amor de padre por no tener a sus 
hijos junto a él, Pedro partirá nuevamente a Bogotá para encontrase 
con la que será su segunda esposa, Rosa Rodríguez: ella vive en Mede-
llín, del barrio Manrique, el mismo donde habitaba Pedro y su familia. 
Es una “caleña” que mantiene lazos bien estrechos con su ciudad, Cali. 
Pedro la conoció en Cartagena antes de divorciarse. Los primeros días 
son muy duros para Pedro en Bogotá. Cuenta las dificultades que le 
tocó superar: un garaje le servía de vivienda a la pareja, con una toma 
de agua como única solución para su aseo personal. La incomprensión 
de las costumbres es un factor que lo hace aislarse y llenarse de an-
gustias. “No comprendía nada, tenía la impresión que todo el mundo 
se burlaba de mí”. Sus hijos le faltaban y a menudo pensaba en retor-
nar a vivir junto a ellos. Realiza diversos trabajos y finalmente logra 
instalarse por su propia cuenta en los barrios del norte de la ciudad 
como electricista. Comienza a desarrollársele una necesidad urgente 
de espiritualidad. 

III. La cita con la muerte

Las cosas más importantes para la especie humana:
la muerte, el poder, la palabra.

No se puede hablar de religiosidad y de espiritualidad sin tener en 
cuenta la relación que los actores y su sociedad mantienen con la 
muerte. Ese momento de la vida que amenaza el entendimiento es par-
ticularmente revelador de la manera como las gentes se representa el 
mundo, cuáles son las creencias que los animan y qué tipos de prácti-
cas permiten a los vivientes separarse de los muertos y a los difuntos 
de encaminarse hacia el olvido y la memoria colectiva. La muerte le da 
sabor a la vida. Ella es un epifenómeno de la vida.

En la familia del pastor Pedro, no le tienen miedo a la muerte, ¡pero 
sí le tienen miedo a los muertos! Los fallecimientos y los entierros son 
acontecimientos que permiten a los miembros de la familia reencon-
trarse y de reconocerse y de alimentar y recrear los lazos familiares 
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y sociales. “Me acuerdo bastante bien de las veladas que se hicieron a 
la muerte de mi abuelo y de mi abuela”. Dice Pedro. No había nada de 
mórbido. Las familias llegaban solas o en grupo. Tenían una cara de 
circunstancias: la comisura de los labios ligeramente orientada hacia 
abajo, formando un arco de tristeza. El cuerpo rígido como replegado 
sobre sí mismo. Brazos caídos o las manos apretando fuertemente y 
abrazando a los más cercanos con un suspiro de empatía. A veces de-
cían alguna frase: “Es terrible [...] pero así es la vida...”.

Banalidades ritualizadas que significan nuestro destino común de 
mortales y la aceptación de la fatalidad. Algunos tenían los ojos rojos y 
fatigados de tanto llorar. Pasados los primeros momentos de cita con la 
muerte, los movimientos y las lenguas comenzaban poco a poco a tomar 
vida, algunas risas comenzaban a escucharse y todos estaban contentos 
de estar ahí reencontrándose. Nosotros, los niños, entrábamos y salía-
mos de la habitación donde se encontraba el muerto. Los adultos no po-
dían impedirlo. Nos turnábamos para besar al muerto y siempre había 
alguien que acompañaba al difunto, casi siempre una anciana mujer. En 
las otras habitaciones de la casa, las gentes comían, bebían, discutían y 
se acordaban del último entierro al que habían asistido y se pregunta-
ban quién estaba presente al momento. También se preguntaban quién 
asistiría al entierro. Hacían un recuento de lo que habían comido y be-
bido en la ocasión. Los chismes y los rumores son también invitados de 
la fiesta. Una manera de apropiarse la vida y la memoria familiar que 
hoy se encuentra dispersa. Las preocupaciones del momento parecen 
ser del orden de la práctica ordinaria más que del incierto destino: los 
pequeños gestos del día restablecen el orden ahí donde los designios 
celestes habían instalado el desorden con la muerte.

Mas que de rupturas, el recorrido del pastor Pedro lo expone a una 
“desafiliación” continúa: divorcio, desplazamiento, separación de sus 
hijos [...] Fracasa ahí donde su familia le ordena existir como un hom-
bre respetable y como padre dentro de su cultura, única manera de ser 
socialmente aceptable. 

Toda la vida del pastor que precede a lo que llama su gran “visión”, 
que lo va a marcar de una manera indeleble y que va a guiar sus pa-
sos, parece ser una preparación, una puesta en condición –de la manera 
como percibe– con el fin de poder desarrollar su papel de pastor y de 
guía espiritual. Pedro se siente diferente de las otras personas que le 
rodean. Imperceptiblemente, atraviesa el umbral del mundo de la reli-
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giosidad, un espacio cognitivo diferente de aquél que conoce el común 
de los hombres, para ser confrontado por una realidad que en un pri-
mer momento va a atormentarlo, a brutalizarlo y que lo conduce a las 
fronteras de la razón: una enfermedad iniciática con el fin de integrar en 
un segundo tiempo –para mejor utilizarla– sus nuevas potencialidades.

IV. La historia de María

Cuando María me narra su vida yo me siento tocado por lo que ella 
me revela en cuanto a sus sufrimientos a lo largo de su infancia y de 
su adolescencia. A veces hasta me dan ganas de ir a tomar una ducha 
porque siento que la mala suerte puede ser contagiosa. Parece que su 
historia está muy estrechamente ligada a la del pastor Pedro y, sin em-
bargo, es totalmente diferente. Encuentro pedazos de su historia que 
son comunes sin que jamás se pueda llegar a conocerla completamen-
te. María parece legarme, transmitirme un saber testimonial que el 
antropólogo puede comprender.

María perdió la memoria en todo lo referente a lo vivido por ella 
antes de los seis o siete años. Ella piensa que su inconsciente encontró 
un medio para protegerse ocultando los acontecimientos más duros, 
más traumatizantes. Desde su infancia ella siempre resintió una liga-
zón muy específica que la unía a su hermano gemelo, Jorge. Es una 
conjugación de lo masculino y de lo femenino. Ellos siempre fueron 
vistos y presentados en la familia como niños problemáticos: ellos 
acumularon un atraso escolar, son soñadores, torpes, poco hablado-
res, etc. Estos son los signos de una sensibilidad y de un modo de ser 
impensable para sus padres. Cuando era niña su visión del mundo era 
muy extraña: cuenta que ella veía a través de las paredes, que se en-
contraba en contacto con las células que componen lo infinitamente 
pequeño. Ella explica que fue observando cómo viven las hormigas, 
que ella tomó conciencia de un “principio superior” indefinido, encar-
nándose en esos pequeños insectos como un poco a la manera que se 
presenta en la película de Claude Lellouch La belle histoire du monde 
en la cual las abejas se encuentran siempre presentes –estos insectos 
se encontraban con Cristo en la cruz y transmiten la memoria de este 
acontecimiento– simbolizando a través de los siglos los mensajeros de 
la conciencia cósmica, divina.
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María siempre pensó que era anormal porque siempre la etiqueta-
ron de esa manera. Su padre la hacía examinar regularmente por los 
médicos y su madre, celosa, histérica y cuestionando todo lo dicho por 
el padre, no pierde una sola ocasión de recordarle que ella es anormal. 
¿Cómo no creer que se es anormal cuando se ven cosas extrañas?: una 
sombra que se acerca hacia sí todas las tardes y que la abraza, una vi-
sión que atraviesa las paredes, etcétera. Cómo pensar su normalidad 
cuando aquellos que queremos y que se supone que nos quieren y 
nos protegen, nuestros modelos, nos marginalizan y meten a todo el 
mundo en contra de sí. Cómo no estar convencidos de su enfermedad 
cuando una “institución total”, nos señala con el dedo porque se tienen 
padres y por esa razón no se puede recibir el afecto y el cariño de las 
monitoras. Entonces, el nombre de esos padres se convierte en un ver-
dadero peso a soportar: muertos ellos aportarían estima, amistades 
y ventajas naturales, pues los pupilos son vestidos y ayudados por el 
Estado, mientras que esos padres vivos no dan absolutamente nada y 
no se recibe ayuda de nadie [...] Durante toda su adolescencia María 
escucha hablar de su locura y, sin embargo, ella tiene sueños y desa-
rrolla las actividades como toda niña de su misma edad, va al colegio y 
hasta se da el lujo de tener un amigo.

En 1963, ella comienza un bachillerato comercial. Por ausentarse 
de la escuela su padre le dice que se vaya de la casa, ella se siente com-
pletamente desesperada, perdida, abandonada. Alquila una pequeña 
habitación en el centro de la ciudad de Bogotá y continúa durante 
algunos meses sus estudios. Un día se entera que está embarazada y 
ella está decidida a criar sola su bebé, pero lo piensa mejor después 
de haber discutido con sus amigas, entonces ella lleva una vida de una 
joven embarazada que no quiere tener su hijo: se la pasa entre el Ins-
tituto Colombiano de Bienestar Familiar y los consultorios de algunos 
ginecólogos liberales. María no quiere en el fondo perder su hijo, ella 
finalmente lo guarda y esta manera de actuar la calma. Las amigas le 
informan de las dificultades a su madre que se encuentra en Medellín, 
quien le propone ayudarla a instalarse en esa ciudad si ella así lo desea. 
María acepta.

Ella se casa y tiene un segundo hijo. En este momento María se en-
cuentra sola con sus hijos, ella busca trabajo, se rebusca, realiza entre-
vistas para poder encontrar pequeños contratos. Es muy habilidosa para 
todo lo que es artístico: pintura, tejer, el canto, la escritura, teatro, etc.
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En Medellín las relaciones son tensas entre María y su madre. Esta 
señora ha vivido encerrada en sí misma en esa región “paisa” tradicio-
nal y el mundo moderno parece no haberla tocado: María lucha por 
tener su independencia y guardar sus hijos, trabaja como camarera en 
los restaurantes y realiza pequeños trabajos antes de estabilizarse, al 
encontrar su futuro marido, Carlos, un vendedor ambulante. De esta 
nueva unión nace un niño. Aunque casada, es decir que tiene un esta-
tus, ella es rechazada por los otros miembros de su familia:

Cuando tenía siete años yo visitaba a un psiquiatra. Cuando retorno a Medellín 
la primera cosa que hace mi mamá es intentar encerrarme en un psiquiátrico. 
En consecuencia, yo no quería ir a visitar a un psiquiatra. Mi madre me decía 
que yo no era normal. Toda mi vida he luchado para no ser encerrada en un 
psiquiátrico, en la casa de los locos. Intenté suicidarme, yo no soportaba esta 
vida que llevaba en Medellín y mis relaciones con mi familia. Tuve que luchar 
para obtener la patria potestad y tener a mis hijos a mi lado. Mi madre me 
golpeaba hasta hacerme orinar sangre delante de todo el mundo en la calle. 
Las peleas comenzaron un mes después de mi llegada, ella quería coger a mi 
hija diciendo que yo estaba loca y que, en consecuencia, no podía ocuparme 
de ella, de mi hija. Una vez yo me encontraba sentada en el canapé después 
de haber consumido unos medicamentos y yo veía a personas que había 
conocido en el pasado, gente desaparecida, yo escuchaba las campanas, todos 
me decían: “no seas tonta, nada te va a pasar, aún no es tu hora”. Había voces 
que me hablaban, luces, era el Espíritu Santo. Todo esto pasaba delante de 
mí y yo terminaba por dormirme. Me desperté dos días después y el teléfono 
estaba sonando, vuelvo a escuchar las voces cuando me despierto como si 
alguien me hablara de lejos, desde otra habitación. Esa voz decía: “la próxima 
vez que intentes suicidarte no vas a morir, pero si vas a quedar discapacitada, 
tú eliges, o dejas de ser tonta o imbécil o terminarás discapacitada”. En ese 
momento yo comprendí que no debía nuevamente suicidarme.

Esta historia nos da una idea más exacta sobre la relación ambigua que 
mantiene María con su familia y más particularmente con su madre. 
Ellas se buscan, tienen una necesidad de estar la una al lado de la otra, 
reconociéndose, pero al mismo tiempo se niegan la una a la otra a lle-
var una existencia normal. Comparando las entrevistas realizadas con 
Pedro y las realizadas con María, encontramos las mismas escenas 
de violencia, las mismas palabras para describir lo que han vivido; son 
historias, parecidas en ese aspecto. Una generación reproduce a otra, o 
proyecta sobre esta las relaciones que conoció en su tiempo. Se puede 
observar una negación total de la especificidad de la adolescencia en 
tanto que estado. Se puede apreciar también la manera como el padre 
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se dirige a sus hijos: por pequeñas palabras interpuestas, privándo-
lo de la palabra y de toda respuesta. Un individuo que no es “un su-
jeto hablante” vive una cierta marginalización; es decir, él no existe. 
Lo sueños son de una importancia y de una cierta significación para 
María, de la misma manera que lo son para Pedro. Me parece que es 
con la ayuda del Espíritu Santo que los pastores realizan las mejores 
interpretaciones. Efectivamente, si al comienzo del desarrollo de sus 
facultades espirituales María y Pedro hacían un análisis intuitivo de 
su vida onírica, en función de lo que resienten y de sus sentimientos 
cuando se despiertan. Después veremos cómo esas interpretaciones 
serán más elaboradas.

Sin ser psicólogo, en este estado de la narración de sus historias de 
vida, puedo atreverme a formular algunas características que permiti-
rán comprender mejor el punto de vista antropológico. Categorías con-
ceptuales y culturales movilizadas. A lo largo de las entrevistas efec-
tuadas aparece claramente que María siempre representó un peligro 
para sus padres: ella encarna una incertidumbre que hay que apartar.

Desde ahora, a partir de estos fragmentos de entrevista, se puede 
distinguir y efectuar un espacio de sentido. Es así que tenemos, de un 
lado la esfera de lo público: aquí no se puede decir o hacer sino lo que 
es comunitariamente y comúnmente reconocido, aceptado. Se trata de 
“aparentar” ante los otros. Lo que es importante es el lugar que se ocu-
pa socialmente, este es igualmente uno de los aspectos que sostienen 
el honor de la familia. La locura es socializada. Todas las actividades 
construyen y hacen visible esta imagen que hay que reproducir. La fa-
milia está compuesta del pater familias y de la madre en un diálogo que 
excluye a los otros o que los incluye hasta hacerlos desaparecer, una 
“solidaridad jerárquica”20 familiar que implica una sumisión a la auto-
ridad paterna del padre, principalmente [...] lo masculino. De otro lado, 
la esfera de lo privado se convierte en el lugar de expresión de todos 
los fantasmas. No hay más que movimiento, es el dominio de la sombra 
y de la ambigüedad, de la violencia y de la traición. En una palabra, de 
lo femenino.

En la dialéctica que une estos dos aspectos de lo cotidiano es muy 
difícil para María encontrar un mínimo de solidaridad, de compren-

20	 Marshal Sahlins. Islas de historia: la muerte del capitán Cook. Metáfora, antropología e 
historia, 3.a ed., Barcelona, Gedisa, 1997.
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sión y un lugar de cohesión donde poder estructurarse: bien sea en la 
casa de sus padres o en la esfera de lo social. En efecto, durante mucho 
tiempo ella no existió sino como fantasma y derivativo de la familia.

La exposición de la vida de María puede parecer “asimétrica”, me-
nos densa comparada a la del pastor Pedro. Paradójicamente, es Ma-
ría quien nos regala con un discurso muy rico y de lo más significativo 
en cuanto a su experiencia religiosa. La distancia que María construye 
con relación a su pasado, la dimensión más individual de su itinerario 
contrasta con la implicación total y la disolución del pastor Pedro en 
su comunidad de desplazados. Es de esta manera que mi posición de 
investigador cambia alternativamente de una adhesión formal al pas-
tor y sus amigos hacia comprensión de las prácticas con María.

Las historias de vida que me cuentan Pedro y María ponen de re-
lieve los acontecimientos que les parecen indispensables para la com-
prensión de su historia. El orden de la producción de los momentos 
biográficos importantes no corresponde necesariamente a una estricta 
sucesión cronológica, aunque la he ordenado de una manera lineal a 
posteriori. Todo etnólogo sabe muy bien que a lo largo de las entrevis-
tas se puede perder el hilo de la historia, se mezclan las fechas, los lu-
gares y se ven aparecer caras y personajes diferentes, deformados con 
relación a lo que creemos conocer. Partiendo del “postulado del sen-
tido de la existencia”21, los pastores y el etnólogo intentan encontrar 
lo que ellos estiman importante en la participación para la construc-
ción social del papel ocupado por Pedro y María en el momento de 
la entrevista. Esta búsqueda del sentido nos permite una reescritura 
de las historias individuales por las personas que las han vivido. Estas 
historias manifiestan la necesidad de inscribir el aspecto personal de 
la experiencia dentro de una comprensión objetiva, histórica y social 
de la estructura productiva de su ser. María es gemela con su herma-
no, una característica que singulariza estableciendo una naturaleza del 
orden “de lo sagrado” o una polaridad niño/niña, que es asimilado a 
la equivalencia mal/bien. María está viva, su hermano está muerto, lo 
que nos confirma “la individualidad negativa”22 de esta última. Pedro 

21	 Pierre Bourdieu. Razones prácticas, sobre la teoría de la acción, Barcelona, Anagrama, 
1997.

22	 Robert Castel. Las metamorfosis de la cuestión social, crónica de un asalariado, Buenos 
Aires, Paidos, 1997.
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desarrolla sus prácticas religiosas de acuerdo con sus propias creen-
cias y es fiel a su cultura de origen, mientras que María no puede hacer 
otra cosa que expresar su singularidad pensándose loca [...] La genera-
ción del pastor Pedro reproduce con sus hijos lo que conoció con sus 
padres en su historia: la violencia de la adolescencia, el encierro de lo 
femenino sexuado, la incomprensión, la sospecha; al perecer la inhibi-
ción se transmite de mujer a mujer, de madre a hija [...] antes de apare-
cer formulado en el verbo, el que hace acceder a un lugar de la palabra.

V. Una Comunidad en búsqueda del sentido

He insistido en varias ocasiones sobre las especificidades étnicas de los 
fieles del pastor Pedro. Escuchando estas gentes nosotros adivinare-
mos por contraste los fieles de María, esencialmente cundí-boyacenses.

Podemos imaginarnos un mosaico de etnias de orígenes culturales 
diversos que se refieren a sus propias tradiciones, propias representa-
ciones de sus prácticas sociales y simbólicas y a identidades particula-
res. Estas micro sociedades presentan rasgos que le son muy propios y 
homogéneos, aunque todos los individuos no tengan la misma historia 
de desplazamientos y pueden marginalizarse (o ser marginalizados) en 
su propio grupo social. Sin embargo, las proximidades pueden ser igual-
mente reconocidas en otras comunidades: la melting-pot colombiana o 
los “mestizos vergonzantes” no son más que una cierta manera de mez-
clar los géneros y las comunidades étnicas estratificando las unas con 
relación a las otras. De esta manera, en los puestos de responsabilidad 
de las jerarquías burocráticas, en las profesiones liberales, la presencia 
de los mestizos, indios o negros es más débil que la de los blancos o 
criollos. Todo ello depende de la región de origen, de la manera en que 
dominen el español académico, de los antecedentes relacionales en la 
capital, del poder de la representación política de la comunidad referi-
da, de las escuelas y colegios frecuentados, de la pertenencia a la Iglesia 
Católica, a un club social y deportivo y otros factores sociales como son 
el grado de calificación, pero que no siempre funciona, o sea la merito-
cracia. La gran mayoría de los desplazados provenientes de las zonas 
llamadas de violencia van directamente a aumentar las bajas clases so-
ciales ya presentes en la ciudad para agotar en los campos y en las pocas 
fábricas la esperanza de un mundo mejor que buscaban cuando fueron 
obligados a dejar sus regiones de origen.
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Un cuarto de siglo es la diferencia existente entre la llegada de Pe-
dro y su familia y María, quien llegó encuadrada en los programas de 
desarrollo de la capital. Ellos se encontraron naturalmente en el espa-
cio social constituido por la comunidad “paisa”. Se puede pensar que 
la elección del lugar de residencia a su llegada a la capital –los des-
plazados van siempre al reencuentro de otros desplazados en los mis-
mos barrios– y una cierta solidaridad social y étnica en el trabajo les 
permitió este acercamiento. Del garaje, pasando por el apartamento y 
hasta la casa individual de hoy, la familia del pastor Pedro ha pasado 
del mercado de las informaciones a las “palancas” en la misma vía que 
habían ya trazado y recorrido una buena cantidad de “paisas” antes 
que ellos.

Pedro nos habla siempre de estos cambios que él ha sufrido a lo 
largo de su vida. Fue una doble ruptura: familiar y cultural. ¡Un choque 
terrible! Se puede imaginar fácilmente su partida de Medellín y la cul-
pabilidad que lo atraviesa al dejar atrás a sus cinco hijos [...] Esta es una 
dimensión que no debe olvidarse para poder comprender la violencia 
social, afectiva y simbólica de este tipo de rupturas. Él nunca ha dejado 
de justificar su partida ante sus hijos, narrándoles cómo había llorado 
en solitario a causa de ellos, para pasar, minutos más tarde, a cargarlos 
con la culpa según su interpretación cultural: “De todas maneras uste-
des no aman al padre, ustedes no lo respetan”, dirigiéndose al entrevis-
tador, o sea a la generación actual.

Escuchando a Pedro tengo la impresión que no se refiere a una 
identidad étnica y nacional en particular, sino que él juega en todos los 
registros de sus múltiples adhesiones. Sus estrategias se dan en fun-
ción de las situaciones que le permitieron inscribirse socialmente en 
su espacio de vida. Este aspecto identitario me parece uno de los más 
importantes y el más manifiesto para comprender la personalidad del 
pastor pentecostal colombiano y el papel de esta religión. Claude Lévi-
Strauss piensa que la tarea del antropólogo es la de reconstruir una 
identidad y no la de afirmarla y postularla. En efecto, la identidad para 
él es “una especie de hogar virtual al cual es indispensable referirse 
para explicar un cierto número de cosas”23. Identidad étnica (de ori-
gen), identidad colectiva (de desplazados), identidad nacional. Pare-

23	 Claude Lévi-Strauss (dir.). La identidad, Barcelona, Petrel, 1981.
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ciera que esas nociones se confrontan, se oponen y se contradicen para 
poderse anular mejor. Esto no es nada. Este polimorfismo identitario 
puede cohabitar en un mismo individuo sin que exista realmente una 
competencia entre estos diferentes aspectos. Más allá de la cuestión 
de la identidad y del desplazamiento podríamos preguntarnos si no es 
más bien la cuestión de las relaciones sociales que se presentan. ¿Qué 
es lo que hace la coherencia en una sociedad, de un grupo en el cual 
vive el nuevo pastor? ¿Cuáles son los referentes históricos, míticos y 
simbólicos que permiten a los individuos afirmar su pertenencia y su 
solidaridad en ésta sociedad y al interior de ésta cuál es la manera de 
distinguirse? ¿Será la pertenencia étnica, el sentimiento que nace de 
una experiencia común, la expulsión, el verdadero desplazamiento a 
través del tiempo y los espacios sociales, la conciencia de afrontar el 
mismo destino en un territorio inmenso objeto de todas las codicias, 
los fantasmas y los miedos? Es el papel del pastor pentecostal que jue-
ga el papel de instrumento de cohesión social y que se encontraría en 
el corazón de todos estos temas.

En Colombia la gente no se mezcla ni fácil ni abiertamente! Es pre-
cisamente por estos cortes a los que también se refiere la cuestión de 
la identidad. En los barrios la talla y el estilo, los materiales con los 
cuales se construye una casa, todo está hecho para informarnos sobre 
la naturaleza y el origen de sus habitantes. Los restaurantes no tienen 
los mismos menús según los barrios y en los almacenes no se encuen-
tran los mismos tipos de mercancía. Encuentro este modo de separa-
ción y distinción con más rigor en los cementerios, paradójicamente de 
propiedad de la Iglesia Católica Romana. Estas ciudades en miniatura, 
silenciosas, donde cada uno encuentra en las tumbas el lugar que lo 
caracteriza, son un anexo de la casa. Aquí vive la familia tal, más allá 
encontramos la familia X y un poco más allá la familia Z, que esconden 
detrás de esa apariencia la pertenencia a una determinada etnia no 
precisamente precolombina: españoles judíos, árabes, ingleses, italia-
nos [...] diferentes en la vida comparten la misma tierra sin vivir la mis-
ma experiencia de la muerte en su sentido y en sus formas. Preparar su 
último lugar de reposo es una preocupación constante en los fieles del 
pastor Pedro, porque aun en la muerte hay que mostrar su prestigio, 
rivalizando entre mausoleos y piedras interpuestas. ¡Los cementerios, 
cuya quietud y serenidad expresan tantas historias de vida! Aquí tam-
bién la historia social se cristaliza, se manifiesta y se eterniza.
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La historia individual de los desplazados que se refugiaron en la ca-
pital colombiana se ha fundido con la historia colectiva de grupos o co-
munidades de individuos y de familias que, a menudo, se juntan sobre 
territorios que se encuentran en la periferia de la católica Bogotá, “la 
Atenas suramericana”, y que forman lo que hoy llaman las gentes de la 
calle, de manera irónica, Bogotá “la tenaz”. Se pueden percibir los tra-
zos de una comunidad que se constituye sobre la base de una condición 
y de un sentimiento común: la de los desplazados, la de los extranjeros 
dentro de su propio país [...] Estas gentes desplazados de orígenes di-
versos se reconstruyen y se reconocen en las creencias, los valores y 
las prácticas comunes, pero sobre todo a través de un proyecto común: 
la recomposición identitaria hacia un “mejor vivir”24. En el desplaza-
miento que ha caracterizado este proyecto, frente a la sociedad de aco-
gida, los individuos han elaborado unas reglas de vida y de intercambio 
a partir de costumbres y de prácticas que tenían lugar en su región de 
origen, haciéndolas más complejas o simplificándolas o innovándolas. 
La “regulación”, en el sentido definido por Reynaud, que se encuentra 
en el centro de este proceso, que ha engendrado formas originales para 
los individuos en las relaciones de familia con el espacio social, en el 
trabajo y con ellos mismos definen una racionalidad común. Como lo 
mostraré a lo largo de esta investigación, el pentecostalismo partici-
pa de esta experiencia de regulación. Por una experiencia y un fondo 
cultural común, así como por la ejemplaridad de su historia, Pedro se 
convierte “en el líder”, más allá de su barrio, para numerosas familias 
o individuos en su mayoría desplazados. Para Pedro y las gentes que 
constituyen esta “formación social”25, la traición en el amor, en el dine-
ro, en el sexo, etc., son unas categorías particulares de la relación so-
cial: invisibles y, sin embargo, omnipresentes bajo las sombras prestas 
a corregir a quien no respeta estas reglas en rigor en sus comunidades.

Pedro y María se han divorciado. Para Pedro, más que para María, 
puede que la haya vivido como una especie de exclusión de la Iglesia 
Católica Romana, teniendo en cuenta su educación bajo la tradición ca-
tólica, de sus orígenes y de su ambiente cultural. Por otra parte, Pedro 
se encuentra separado de sus hijos: su partida hacia Bogotá puede ser 

24	 Jean Daniel Reynaud. Les règles du jeu. L’action collective et la régulation sociale, Paris, A. 
Colin, 1989, p. 280.

25	 Norbert Elías. La socedad cortesana, México, Fondo de Cultura Económica, 1993.
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considerada como un abandono, una dimisión de su papel de padre. Se 
trata casi de una pérdida de estatus y hasta de identidad. En Bogotá, 
María se encuentra mejor integrada que Pedro: ella se ha casado con 
un bogotano, lo que aparece como una especie de tara para las gentes 
que rodean a Pedro y, además, ella no mantiene ninguna relación con 
los desplazados. Para los desplazados, la mejor forma de definirse es, 
por una parte, a través de refuerzos de los valores culturales tradicio-
nales de su región de origen, en una especie de pujanza y de endureci-
miento de aquellos aspectos más distintivos de sus categorías cultura-
les. Por otra parte, en la oposición casi sistemática al modo de vida de 
la ciudad de acogida26. Sin embargo los valores y los modos de vida que 
han hecho la fuerza de esos desplazados, creando una solidaridad con-
tra viento y marea, aparecen hoy en franca contradicción con las moti-
vaciones que construyen los destinos de los hijos de los desplazados y 
de los valores admitidos en la sociedad “de acogida”. La comunidad que 
gravita alrededor del pastor Pedro agrupa a un núcleo de civilización 
que se protege del caos y del desorden que trae la sociedad moderna 
de “acogida”. Aquí, Pedro, pastor pentecostalista, sirve frecuentemen-
te de mediador: entre los padres y los hijos, en los conflictos que se 
presentan tomando partido por una chica enamorada de un hombre 
“extranjero”; media, también, entre los ancestros y los vivos y entre 
el nuevo mundo y el antiguo, para establecer la continuidad entre tra-
dición y modernidad. La mala suerte nace a menudo de una palabra, 
de una mirada y la religión pentecostalista es también una respuesta, 
una palabra que restaura el orden de un mundo momentáneamente 
caótico. Frecuentemente, cuando existe una crisis en un hogar, es a Pe-
dro, a quien se viene a buscar, pues él se convierte en padre y pastor y, 
con este doble título, su palabra se convierte en autoridad. Creando las 
relaciones sociales, su estatus lo predispone al papel de mediador. En 
cuanto a María, ella considera que “no tiene nada que hacer” entre las 
gentes que frecuenta Pedro. Ella conoce más a “los cundí-boyacenses 
católicos” y a los hijos de los desplazados nacidos en la capital, pero 
que se encuentran bien integrados [...] Aunque a veces, en búsqueda de 
sus raíces culturales y simbólicas, que no entren en contradicción con 
el modo de vida de las gentes de la capital. Así se desarrolla la vida en 
esta nueva megalópolis.

26	 Carmel Camilleri et al. Stratégies identitaires, Paris, puf, 1990, p. 217.



Germán Farieta Sarria

63

He reconstituido todos los elementos genéricos y contextuales que 
me permiten aprender el espacio social del pentecostalismo, siguiendo 
sus relaciones entre “las redes de asociaciones y de disociaciones”27. Y 
su incesante recomposición. Examinando muy atentamente lo dicho, 
hemos podido descubrir el proceso de marginalización y de desafilia-
ción que han vivido Pedro y María, pero ahora me falta colocar las 
primeras piedras de la edificación de su identidad en tanto que pasto-
res pentecostales o “personas de palabras”, pues, de ahora en adelante, 
puedo afirmar que el pentecostalismo es una palabra que toma cuerpo, 
es un discurso, ya que la emoción religiosa es un discurso y, en conse-
cuencia, un objeto de estudio28. En el tumulto que ve la emergencia de 
nuevas identidades asistimos a una desestructuración de la personali-
dad y de las representaciones habituales de los sujetos: es la noche, es 
el caos, la locura. El “yo-nosotros” se desagrega para dar lugar, lenta-
mente, dolorosamente, al “yo”.

27	 Michel Callon y Bruno Latour. “Le grand Léviathan’s apprivoise-t-il?” en Alain Gras. 
Poirot-Delpech Sophie (sous la responsabilité de), L’imaginaire des techniques de pointes. 
Au doigt et à l’oeil, Paris, L’Harmattan, 1989, pp. 71 a 93.

28	 André Corten. Le pentecótisme au Brésil, Paris, Karthala, 1995, p. 5.





Capítulo tercero
Una iniciación sincrética

En efecto, es muy raro que los etnólogos suministren informaciones 
sistemáticas sobre el universo de los agentes religiosos, sobre su 

reclutamiento y su formación, su posición y su función en la estructura social.
Pierre Bourdieu

Después de narrarme su vida, Pedro y María van a abordar el aspecto 
más terrible de su trayectoria como pastores, su iniciación. Aquí toda-
vía la cronología no es fielmente respetada. Esta es arreglada, modifica-
da por los pastores, para construir una especie de intensidad crecien-
te de la experiencia, en la cual los momentos de respiro alternan con 
agudas crisis emocionales y existenciales. Esas aleaciones, si pudieran 
ser traducidas en una curva de temperatura sobre un gráfico, nos daría 
la impresión de encontrarnos frente a un caso de malaria. Mi forma-
ción de cientista social me ha hecho estar presente frente a las rarezas 
culturales que puede presentar una sociedad, y es por ahí por donde 
se debe comenzar. Recuerdo haber leído en Mircea Eliade algo refe-
rente a estos fenómenos, pero no tengo conocimiento de que se haya 
hecho algo parecido en nuestras sociedades del “extremo Occidente”. 
Leyendo su obra, que trata sobre el chamanismo, se me ocurrió la idea 
de un análisis comparativo, de un vaivén entre culturas y de hechos so-
ciales que me permitan comprender mejor lo que me estaban contan-
do, eso que yo observaba. En efecto, buscaba en todas las obras donde 
las palabras “locura” o “sexo” aparecen en el índice o en las tablas de 
materia, comenzando por los etnólogos Mircea Eliade, Margaret 
Mead, Jean Duvignaud, y otros, así como lo que habían escrito los 
psicólogos. Pedro y María me contaban sus experiencias delirantes 
y para ello tenía que salir de sus representaciones individuales, afecti-
vas, para intentar inscribir su pasado en un espacio de entendimiento 
más amplio. Es por eso que este capítulo incluye numerosos apartes de 
las entrevistas de los dos pastores y citaciones de autores que tratan 
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el mismo tema con el fin de subrayar la banalidad del hecho singular 
cuando es confrontado a la riqueza de la experiencia humana tomada 
en su totalidad. El trabajo efectuado por otros autores sobre el chama-
nismo ha sido un gran recurso para abordar este tema un poco espino-
so de la normalidad de la experiencia religiosa. La dificultad consiste 
aquí, primero que todo, en reducir las preguntas a los pastores y a la 
exposición de lo que es comúnmente aceptable desde el punto de vista 
del sentido común y de la ortodoxia y, por otra parte, en transcribir in-
tegralmente todo, añadiendo algunas pistas de reflexión que pudieran 
permitir a cada uno sacar provecho de lo que considera más oportuno. 
Esta última vía es la que elegí. La descripción del terreno se limita a las 
entrevistas y esto responderá, me parece, a la necesidad de no perder 
de vista la extrema complejidad de los temas tratados.

Los ritos de iniciación han hecho correr mucha tinta en los deba-
tes entre los etnólogos, sobre todo en el caso del fundamentalismo 
religioso y al interior de este, el pentecostalismo, es un caso central. 
Es en el momento de la iniciación, con rituales específicos a través de 
una transformación de la naturaleza profunda del candidato que el et-
nólogo puede distinguir lo sagrado de lo profano, el carácter social e 
individual del acontecimiento, el nuevo estatus que el iniciado acaba 
de adquirir, etc. Si los modos de elección del futuro chamán en las so-
ciedades tradicionales han sido repertoriados, en lo concerniente a la 
iniciación de los pastores pentecostalistas en las grandes ciudades de 
sociedades de los países emergentes, esos modos son muy opacos. Las 
investigaciones en torno al pentecostalismo y el fundamentalismo en 
el Tercer Mundo, no conocen estudios ni análisis del paso obligado de 
la iniciación en una cultura chamánica. Ciertamente, la antropología de 
las sociedades modernas es un tema muy reciente, pero pienso igual-
mente que una de las razones que dificultan la observación, en nuestras 
sociedades “racionalistas”, de este tipo de fenómenos es la discreción 
de los nuevos pastores que no quieren ser visibles ni pasar por “locos”. 
El aspecto iniciático de la experiencia está determinado por la presen-
cia de los elementos que conlleva todo esquema tradicional de una ce-
remonia iniciática: encontramos el sufrimiento, la muerte simbólica, 
los comportamientos singulares, la sexualidad y la resurrección29. Así 

29	 Mircea Eliade. Le chamanisme et les techniques archaiques de l’extase, Paris, Payot, 1968, 
pp. 44 a 69.
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como lo anota Eric de Rosny, “la iniciación a la función de nganga con-
siste en abrir los ojos al candidato sobre los actos de violencia que se 
cometen a su alrededor”30.

Los poderes, que serán los atributos de su nueva función, no pueden 
adquirirse sino al precio de una pérdida de estatus social: en el caso 
de María y del pastor Pedro, peor que la muerte la exclusión de la 
sociedad de los humanos, por un “despojo total del yo”31. Pero, en opo-
sición del encerramiento psíquico que puede encarnarse en la psicosis 
o en una secta –una institución total, con estructuras psicóticas–, esta 
evolución le proporcionará a Pedro, pastor pentecostalista, una nueva 
libertad, la reificación de un yo más fuerte, socialmente integrado al 
servicio de su asamblea. Intentaré encontrar las similitudes entre el 
pentecostalismo, el espiritismo y el chamanismo en el sentido más tra-
dicional del término y cómo para Pedro y María se manifiesta lo que 
Mircea Eliade llama “el síndrome de la vocación mística”32.

I. El llamado de Dios o el llamado de la función

El chamán es un individuo hípersensitivo, que en su adolescencia tiene 
comportamientos originales raros33. Puede desaparecer durante días 
enteros en la selva, gritando, llorando, comiendo carne cruda así como 
lo haría un animal. De pronto experimenta pérdidas de memoria, ma-
reos, cuando no ataques de epilepsia. Es visitado en sus sueños, habla 
sólo, se viste como mujer y manifiesta otras conductas extrañas. Al fi-
nal de este período de crisis profunda será reconocido por su comu-
nidad como el futuro chamán y será iniciado ya directamente por los 
espíritus o por un viejo chamán. He aquí en algunas palabras resumi-
das una problemática que no termina de ser discutida y los compor-
tamientos concernientes. Hay que mirar los aspectos aparentemente 
psicóticos de la iniciación para poder comprender la angustia de los 
pastores pentecostales con el fin de evitar confundir “alteridad cul-

30	 Eric de Rosny. Les deux de ma chévre, Paris, Plon, 1981.
31	 Erving Goffman. Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales, 

Madrid, Amorrortu, 1970.
32	 Mircea Eliade. Myths, dreams and mysteries. The encounter between contemporary faith 

and archaïc realities, Nueva York, Harper and Row, 1960, p. 196.
33	 Mircea Eliade. Le chamanisme er le techniques archaiques de l’extase, Paris, Payot, 1968, 

pp. 21 a 69.
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tural y rareza psiquiátrica”34. La tesis de la patología mental del cha-
mán ha originado numerosas controversias, como lo subraya Philippe 
Mitrani35. Si algunos autores han podido pensar que el chamán es un 
enfermo mental, por mi parte, estoy de acuerdo en el sentido de las 
reflexiones desarrolladas por Roberte Hamayon36 que subraya que en 
su comunidad el comportamiento singular del chamán es considerado 
como signo de elección y no como patología mental. El error consiste 
en trasponer las categorías culturalmente determinadas –alrededor de 
la locura en particular– en espacios sociales en los cuales existe un sen-
tido diferente. Esto lo ha demostrado, igualmente, refiriéndose a las 
culturas africanas Jean-Pierre Olivier de Sardan37.

Por otra parte, algunos autores han tomado una fotografía en el mo-
mento preciso de una profunda crisis moral y psíquica del “elegido”, in-
mortalizando en un mismo tiempo, al chamán y a su patología aparen-
te sin comprender jamás el mecanismo de cambio psicosocial en que 
se desarrolla. De esta manera, según Georges Devereaux el chamán es 
un individuo “en fuga psicótica en remisión” que se adapta accediendo 
a una de las funciones de lo sagrado, mientras que para Mircea Eliade 
“es antes que nada un individuo que ha logrado curarse, que se curó el 
mismo”, luego, entonces, es el individuo mejor ubicado en su sociedad 
para cuidar a los otros. Se le podría reprochar a estas concepciones el 
no haber tenido en cuenta ese continuum de la metamorfosis del cha-
mán, porque no se inscribe en el tiempo el análisis del proceso que 
instituye la “enfermedad” del chamán. Para otros actores de lo sagra-
do, al realizar el ritual iniciático, la transformación psicofisiológica y 
sociológica se desarrolla antes y después de la enfermedad. Philippe 
Mitrani escribía: “La conclusión que se impone si seguimos las tesis 
de Devereaux sería que las sociedades de los chamanes construidas 

34	 Tobi Nathan. La folie des autres. Traitè d’ethnopsychiatrie chinique, Paris, Dunod, 1986.
35	 Philippe Mitrani. “Apercu critique des approches psychiatriques du chamanisme” en 

L’ethnographie, “Voyages chamaniques deux”, Societé d’Etnhnogrraphie-cnrs, n.os 87-88, 
1982, republié (à titre posthume) en Diogène n.° 158, 1992, pp. 130 a 148.

36	 Roberte Hamayon. “Are transe, ecstasy and similar concepts appropriate in the study of 
shamanism?” en Tae-Gon H. Kim, Mihály Hoppál y Otto J. Von Sadovszky (eds.). Shama-
nism in performing arts, Budapest, Akadémiai Kiado, 1995, pp. 17 a 34.

37	 Jean-Pierre Olivier de Sardan. “Possession, exotisme, anthropologie” en De la féte à 
l’extase. Transe, chamanisme et possession, en Actes des 2eme rencontres Internationales 
sur la féte et la Communications, Nice Acropolis, 24-28 Avril, Ed. Sene-Serre, 1986, pp. 149 
a 155.
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sobre el “sobrenaturalismo” son constitutivamente “antisociales”(?), 
que segregan el delirio y que están compuestas por una mayoría de 
desequilibrados y una minoría de verdaderos locos y Roberte Hama-
yon agrega “que el sufrimiento psíquico es una fuerza, entre otras, de 
calificación como prueba que conduce a un proceso de selección”.

En efecto, existe un dominio de investigación, casi inexplorado por 
los antropólogos, cuyo objeto sería la observación y el análisis de per-
sonalidades que han adquirido un carisma religioso o espiritual des-
pués de haber atravesado la frontera que limita lo normal de lo pato-
lógico, o, para decirlo en otros términos, lo profano de lo sagrado. Ese 
campo englobaría todos los elementos antropológicos constitutivos 
del proceso y cuyo estudio permitiría la comprensión de los factores 
que permiten el paso de lo humano a lo divino. La transmutación vivi-
da por el chamán, y por María y Pedro, pastores pentecostales, está 
estrechamente ligadas. Hay un antes y un después del llamado de Dios. 
Existen constantes que se dejan de lado, como son el por qué, el cómo 
y el durante.

En lo que concierne a Pedro y María pienso que si existe algún 
traumatismo original, que es la fuente de la conversión o del llamado, 
este debe encontrarse en la infancia. Se puede concebir que el sistema 
de representaciones sociales de sus fieles y la gestión particular de lo 
simbólico, que se realiza en esa asamblea de fieles, confirman las hipó-
tesis de la etnopsiquiatría, aquellas que afirman que algunos tipos de 
sociedades producen estructuras psicológicas específicas y patologías 
particulares. Sin embargo, en lo que sigue, hay que distinguir la patolo-
gía de la iniciación en el sentido tradicional.

Pedro y María se pensaron personas “locas” cuando se manifes-
taron los primeros signos de su espiritualidad. Cuando empleo este 
término es porque ellos se percibieron así en la fase de elección a la 
función de pastor pentecostal. Sabiendo cuánto de su origen cultural 
los lleva a expresarse de una manera teatral, en palabras y en gestos, 
pienso que todo comportamiento que ellos percibían como diferente o 
fuera de las normas comúnmente admitidas en su cultura es para ellos 
interpretado como un comportamiento de locos. Sin embargo, veo en 
ellos la ausencia de un cuadro cultural tal como existe en las socie-
dades chamánicas, que les permite integrar su experiencia sin hacer 
referencia a una nosología psiquiátrica. Efectivamente podemos inte-
rrogarnos sobre el proceso por el cual Pedro y María son conducidos 
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a no pensarse más como locos. Intentaré responder más adelante. No 
obstante, triunfantes de su iniciación singular ellos son destinados a 
cumplir otras funciones. Es ese “camino de la cruz”, sus sufrimientos 
físicos y psíquicos son un poco ordinarios y su capacidad para integrar 
su experiencia es lo que constituye su mejor carta de presentación. Sin 
querer sustituir a los especialistas de la psiquiatría puedo, sin embar-
go, intentar encontrar en Pedro y María las manifestaciones de los 
“desórdenes” que aparecieron a lo largo de su iniciación y sus implica-
ciones sociológicas. Mostraré también las analogías existentes entre la 
experiencia vivida por Pedro y María y la de los chamanes tradiciona-
les. Estoy muy de acuerdo con lo que dice Leonardo Boff:

creo que el catecismo romano no basta. Que la teología de la liberación no 
es suficiente. Hay que adoptar un discurso carismático, chamanista […] dado 
que cada ser humano tiene una dimensión carismática y chamánica, se debe 
favorecer la emergencia de esta expresión…38.

II. Pedro se cree loco

Para Pedro es, desde el momento de la muerte de su hijo Carlos, por 
una alquimia sutil que las causalidades estructurales de los aconteci-
mientos del pasado, del presente y del futuro van a entrar en conjun-
ción y van a fundirse para autorizar la emergencia de un nuevo estado 
del ser. Las entrevistas que tuve con él desde 1990 a 1993 son bastante 
sintomáticas: 

P: ¿Cuánto tiempo ha pasado angustiado?
R: Siete meses.
P: ¿Y no sabías qué era lo que te pasaba?
R: El primer día vi una gran luz en mi habitación, era una luz más grande que 
el sol, esta luz, era ella… podría decirse que esta luz me hablaba. Yo me veía 
debajo de la luz rezando, porque esto sucedía siempre en el momento en que 
yo rezaba. La luz que veía en mi habitación iluminaba toda la casa y siempre 
me veía rezando y es eso que yo no comprendía…
Ahora yo comprendo todo eso. Y después de los siete meses el Espíritu Santo 
me dijo: “de ahora en adelante cuando usted muera usted no sufrirá más todo 
esto”.

38	 Leonardo Boff. Ecologìa, mundializacao, espiritualidade, Sao Paulo, Editora Arica, 1993, 
cit. por André Corten. Le pentecotisme au Brésil, Paris, Karthala, 1995, p. 276.
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P: ¿Y durante esos siete meses tú veías esa luz todas las tardes?
R: Todas las tardes, ella hablaba, la luz, cuando yo me levantaba, diríase que 
ella seguía encima de mío. Entonces, yo decía: ¿qué es esto?
P: ¿Y tenías miedo?
R: Me decían que era Dios el que estaba encima de mi cabeza, que era Dios 
quien estaba al lado mío, que es Dios, que es así [...] y cada vez yo decía: 
“¡Llévame!, ¡mátame!”. Él me respondía: “¡No! No tienes necesidad de morir, 
aún no es tu hora. Al contrario, tú te vas a encargar de sanar a las gentes, tú 
serás un hombre rico”. Eso era lo que me decía esta luz. “Vas a ir a todos lados, 
recibirás muchos regalos, ¡te convertirás en un hombre fuerte!”. Yo creía que 
era una riqueza en dinero, pero percibo más tarde que esa riqueza no es en 
dinero. En el carro que yo tomaba para ir a la ciudad o a cualquier lugar yo no 
podía conducir y automáticamente esta voz me decía [...] yo no quería salir en 
carro, yo tenía miedo, esta luz me obligaba a tomar el carro. Yo pensaba en mi 
cabeza que alguien me quería hacer daño, que me querían matar [...] Querían 
provocarme un accidente, ¡pero era todo lo contrario! Era el mejor momento 
donde yo conducía, aunque mis ojos no veían la carretera y cuando yo tomaba 
conciencia de esto la voz me decía: “No te asustes” y seguía diciendo: “Soy yo 
la que conduzco por usted”. ¡Yo no sé quién era! Hoy puedo decir que era mi 
alma. Nunca he tenido un accidente y sin embargo había momentos donde 
yo dejaba el volante y me cruzaba de brazos mirando al cielo. Todo lo que me 
dijeron hasta ese día, todo, ¡se hizo realidad! Pero en el carro era donde yo más 
tenía miedo, porque yo no sabía. Algunas veces iba en segunda o en tercera o 
yo no podía, pero [...] el carro continuaba su ruta por donde debía ir y nunca 
tuve ningún accidente, ningún policía me paró, a pesar de que yo estaba como 
un loco al interior del carro.
P: ¿Y tenías miedo?
R: ¡Mucho miedo!, ¡me volví loco!
P: ¿Tú creías que estabas verdaderamente loco?
R: Sí.
P: Cuándo tú escuchas, como tú escuchas, ¿dónde están esas voces que te 
hablan?
R: Antes estaban en mi cabeza, es por eso que me decían: “Estoy en tu cabeza, 
estoy en tu corazón”. Yo escuchaba una voz normal, pero cuando decía: “Estoy 
en tu cabeza”, yo tenía la cabeza como un loco, ¡era terrible! Y después que 
me veía, así de golpe, yo me decía: “Dios mío, Dios mío, ayúdame, ¡me estoy 
volviendo loco!” [...] Yo estaba muy enfermo hasta al punto que me daban 
ganas de vomitar y después, apenas entraba en la habitación, yo estaba 
completamente normal.
P: ¿Cómo reaccionaban las personas de tu alrededor?
R: Ellos me creían [...] sin creerme: “Pobre loco”, deberían ellos decirse. Sólo 
hubo un compañero o dos que me comprendieron, pero mi familia, esposa, 
mis hijos, ellos querían encerrarme en la casa de los locos.
P: ¿Y por qué no te encerraron?
R: Porque yo les he dicho que… de la manera en que yo me encontraba yo 
actuaba como un loco… porque yo creía que todos los espíritus estaban en la 
casa. Yo escuchaba tal cantidad de voces a la vez, todas diferentes, un hombre, 
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una mujer; una mujer, un hombre. Era muy fuerte [...] yo creía que tenía todos 
los espíritus del mundo en mi casa, entonces, ¿qué podía yo hacer? Yo cerraba 
todas las ventanas, las cortinas, yo no quería ver a ninguna persona. Intenté 
matarme tres veces, porque yo no sabía lo que estaba pasando, hasta intenté 
beber veneno y todo, pero cuando yo tomé el vaso para beber el veneno bebí 
tres veces tres sorbos y dije: “Si estoy loco y avergüenzo a mi familia y le hago 
pasar malos momentos a mis hijos, es mejor que yo muera”. Entonces yo tomé 
el veneno y lo bebí tres veces, tres sorbos, y escucho gritar a la voz: “¡No lo 
hagas!, mira todas esas fotos de tus hijos y de tus nietos”. En ese momento dejé 
de beber el veneno.
P: ¿Y entonces?
R: Después de esto todas las mañanas, cuando mi mujer se iba… o yo me iba a 
la casa de mi hija. Yo les contaba todo.
P: ¿Y ellas qué le decían?
R: Bueno [...] el bebé que iba a tener mi hija [...] los problemas que yo tenía en 
la familia con mis hijos [...] ¡todo, todo! Todo lo que me decían era verdad y yo 
huía porque yo creía que todos los espíritus estaban en la casa. Todo estaba muy 
mezclado. ¡Era muy fuerte! Me decían: “Ve y coloca la mano sobre un enfermo, tú 
lo curarás inmediatamente. Ve y coloca la mano sobre alguien que lo necesite, tú 
lo salvarás”. Pero yo tenía mucho miedo y yo me decía: “¡Están locos! Ir y poner 
la mano sobre alguien, las gentes van a decir, ¿pero qué es lo que le pasa a este?; 
¿En qué se ha convertido? Tú ves, yo tenía mucho miedo de todo esto.

Durante nueve meses Pedro vivió una experiencia sorprendente, 
transformadora. El no sabe cómo interpretarla cuando la vivió y, por 
ese vacío de referencia, él asocia la normalidad a su simétrico: la locu-
ra. Toda la culpabilidad contenida en su cuerpo es lentamente y meti-
culosamente extirpada: sufriendo una metamorfosis que le hace cam-
biar de piel. Pedro se encuentra frente a su propio proceso, él repasa 
sus actos y sus palabras pasadas y se juzga así mismo. Él quiere morir-
se para no causarle daño a sus hijos –por lo que les ha hecho–, pero el 
Espíritu Santo le da una razón superior para vivir: por sus hijos y su 
descendencia. El miedo al qué dirán lo obliga a esconderse en su casa 
[...] pero como, en el caso de Caín, “el ojo estaba en la tumba…”: le es 
imposible escapar a su propio reflejo, su juzgamiento. Remo Guidieri 
ha escrito: “Poseído, pero poseído por una fuerza de evidencia, dicho 
de otra manera, ser enajenado es estar ‘lleno de autenticidad’, ser de 
poder, cuyo papel de autoridad coincide con el poder que el Ausente, 
con la violencia, le ha otorgado”39.

39	 Remo Guidieri. La ruta de los muertos, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 91.
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Pedro ve desfilar ante sus ojos la propia vida, como los moribun-
dos lo cuentan. De esta manera él es responsable de sus actos pasa-
dos y futuros, sustituyéndose a un hipotético juzgamiento divino que 
lo libera de toda responsabilizad, y frente a la fatalidad una especie de 
examen humano, su libre arbitrio. Se puede percibir el preludio de un 
deslizamiento semántico en la representación tradicional de un Dios 
omnipresente, omnisciente y culpabilizante hacia un Dios o un destino 
más individualizado; la adquisición del sentido del discernimiento y el 
nacimiento de la verdadera responsabilidad ética y social.

Pedro y María van a vivir, casi al mismo momento, una iniciación 
idéntica. Con las proximidades que se puedan encontrar en las mismas 
tradiciones religiosas, pero de orígenes culturales diferentes y con al-
gunas variantes que dan a las experiencias su propia singularidad.

III. María frente a la enfermedad

Al mismo tiempo los fenómenos inhabituales no paran de producirse 
en el caso de María. La locura continúa acechándola, y ella piensa que 
la violencia de alguna de sus experiencias que no puede integrar, y de 
las cuales no puede tampoco hablar, son la causa de su divorcio con 
su marido, quien no podía comprender lo que le pasaba. María vive 
momentos terribles, ella intentará aportar respuestas que le permitan 
continuar su existencia como si nada hubiese pasado. Ella nos cuenta:

Después que me separé de Carlos encontré a Darío, en ese momento yo 
habitaba en Ciudad Bolívar. Una tarde yo me sentía enferma y Darío vino a 
hacerme una visita, yo tenía una gripa o no se qué [...] Desde el momento en 
que Darío llega, yo le digo: “¡Llama al doctor!, porque yo siento que me va a dar 
un ataque cardiaco”, algo no iba bien en mi corazón, yo lo sentía [...] Viéndome 
tan mal, él llama a un doctor, quien le dice que llegará pronto. Los muros de 
mi habitación estaban completamente limpios, no había ni cuadros, ni espejos 
y las cortinas estaban cerradas y era como si yo me mirara al interior de mi 
cuerpo, como si mi cuerpo se hubiese retornado, como si mis ojos mirasen al 
interior de mí, yo veía todo, el esófago. Yo estaba muy sorprendida de ver un 
esófago y podía ver hasta el plexus. A estas alturas yo sufría de espasmos, era 
algo como si yo sufriese un bloqueo, alguna cosa dura bloqueada en mi plexus 
y mi cuerpo intentaba sacarlo, expulsarlo, sin poderlo, y yo lo veía y yo no sabía 
qué era eso. Estaba convencida de que iba a tener un ataque cardiaco. En el 
momento en que más tenía miedo, en la pared, frente a mí, un pequeño punto 
de luz llamó mi atención. ¿De dónde viene eso? No había nada de luz en la 
habitación, ¡nada! Yo miraba ese punto luminoso y creo que eso me hipnotizó, 
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porque entre más lo miraba, más crecía, hasta convertirse en un círculo cada 
vez más grande, y la luz me hablaba en lenguas… 

P: ¿Escuchabas voces en tu cabeza? 
R: Era audible, un sonido lejano, una voz que jamás yo había escuchado. La 
luz continuaba creciendo y yo intentaba llamar a Darío, pero ninguna palabra 
podía salir de mi boca. La luz me decía: “Tú eres una persona normal, todo va 
bien en tu casa, no estás enferma, tienes que confiar en nosotros, nosotros te 
amamos…”.
P: ¿Y brillaba?
R: Era una luz incandescente [...] No era una luz blanca, era casi del color del 
oro, pero eso no esclarecía la habitación, sino solamente era en la pared…
P: ¿Era como un sol?
R: Sí, era como un sol y yo sentía que yo me enamoraba de todo. Mientras 
la luz me hablaba, yo me enamoraba [...] Yo no sé cómo decirlo [...] ¡Estaba 
enamorada de todo!, desde las paredes, hasta los muebles. De todo lo que había 
alrededor mío. Tenía un sentimiento de amor enorme, que me venía yo no sé 
de dónde. Después que esto sucedió, la luz desapareció, convirtiéndose en un 
pequeño punto. Darío aparece nuevamente en la habitación, yo dormía y él 
me dijo: “Duerme y te sentirás mejor”. Sin embargo el doctor hace su aparición 
y me inyecta una medicina para dormir, aunque yo ya dormía. Yo no hablé con 
ninguna persona…”.

Se ha podido notar el hecho de que María no invoca para nada a Dios 
cuando habla de la luz. Pedro se llenó de terror cuando vivió el mismo 
tipo de experiencia y, rápidamente, él tuvo la certeza de la presencia di-
vina. En efecto, la similitud de la experiencia reenvía a interpretaciones 
diferentes culturalmente orientadas. Me siento sorprendido por la ex-
traña historia que cuenta María. Está llena de elementos chamánicos: 
una relación específica a la naturaleza y a los animales; momentos de 
locura, en los cuales el individuo accede al “chamanismo”; la luz divina; 
la visión del interior de su cuerpo40, y otros fenómenos. Todos estos 
elementos serán retomados más adelante.

Encuentro el comportamiento de María extraño y ella me pide una 
explicación. Temerosa, suministrando informaciones a cuentagotas, 
expiando y testando mis reacciones, me habla del “Espíritu Santo”. Ella 
ve personajes, entiende voces y recibe mensajes. María duerme poco, 
explicándome que una “mujer-espíritu” aterroriza sus noches con su 

40	 Michel Perrin. “Une interprétation morpho-génétique de l’initiation chamanique”, en 
L’homme n.os 97-98, Paris, Poche, 1986, pp. 108 a 126.
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presencia. Desapareciendo, errando durante horas, redescubriendo un 
mundo del ser, en el cual la naturaleza se convierte en su madre, ella se 
revuelca en el barro, en el seno materno, y llora como un niño, niño que 
jamás ha dejado de ser. María continúa:

Y después, cuando todo esto había pasado y cuando yo comenzaba a mirarme 
en el espejo para maquillarme y todo eso, era otro que miraba a través de mis 
ojos.

P: ¿Es decir?
R: Bueno, yo creía que yo estaba poseída, que había alguien diferente a mí 
que miraba a través de mis ojos, ¡que no era yo la que miraba! Yo tenía mucho 
miedo de mí misma. Cuando yo me miraba para maquillarme sentía miedo, era 
otro quien miraba. Su mirada era fija y los ojos eran brillantes, ¡había alguien 
que miraba a través de mis ojos!
P: ¿Entonces te sentías poseída?
R: Sí, me sentía poseída. Sentía que había algo en mí que no era mío, había una 
parte de mí que me decía que era yo, una parte de mí [...] una parte que me 
decía haga esto y una parte me decía haga lo otro. Había siempre un “conflicto”, 
había siempre un combate entre esas dos partes que se encontraban en mí. Una 
parte me decía: “Quéjate” y la otra parte que me decía: “No, eso no vale la pena”.

María se encuentra entre el bien y el mal como, si exterior a ella, es-
tos la hubiesen escogido como un campo de batalla. María expresa 
ese juego teatral de esta dualidad en acción, considerándose en muta-
ción, poseída por una fuerza. Ella se convierte en la puesta de las ca-
tegorías duales de su cultura sin poder presumir el fin de su combate. 
Sorprendida de que la escuche con atención, ella me pide explicacio-
nes sobre un fenómeno que ella no comprende –yo tampoco, por otra 
parte, es difícil creer en todo eso; sin embargo, no puedo condenar a 
María a callarse para no angustiarla–. Intento sistemáticamente tener 
una aproximación comparativa del fenómeno. María continúa contán-
dome sus sueños, sus experiencias: 

P: Espera, existe un período de violencia. Tú me decías que corrías sobre la 
orilla de un río…
R: Ah, sí, sí, pero eso pasó mucho tiempo atrás, antes que yo cohabitara con 
Darío. Es verdad, lo había olvidado. Lo que pasó antes de que yo perdiera mi 
memoria. Él me dijo alguna cosa que generó algo en mí, yo no se qué…
P: No es cuando él te dijo: “¿Esta no es la María que yo conozco”?
R: Ah, ¡eso es! Yo salí corriendo cuando él me dijo eso [...] la fuerza se puso en 
cólera al interior de mí y en lugar de hacerle mal a mi marido esa fuerza me 
hizo romper la ventana, en lugar de hacerle mal a Darío…
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P: ¿Qué tiraste a través de la ventana?
R: El teléfono, pero de una manera increíble. Con Darío en lugar de hacer una 
cosa así comencé a correr, a correr como alma que lleva el diablo. Yo corría, 
era la única cosa que yo quería hacer. Yo me quería escapar. Yo no sé para 
dónde [...] Tenía la impresión que yo podía correr, que tenía fuerzas suficientes 
para yo correr durante horas y horas sin sentir cansancio. Cuando llegué a la 
orilla del río me tiré en el lodo, pero no era el lodo, era el río y la tierra era 
mi madre. Entonces, yo me dejé caer en los brazos de mi madre, ¿entiende lo 
que yo quiero decirle? Mi estado de espíritu era ese, yo abrazaba el barro, yo 
abrazaba la tierra, yo abrazaba todo, ¡yo abrazaba los árboles! Estaba oscuro, 
era más o menos [...] el tiempo que desaparecí. Desde que partí yo no me 
acuerdo de nada, era la tarde, más o menos las ocho y esto duró hasta las dos 
de la mañana. ¡Yo abrazaba el barro!
P: ¿Te sentías loca?
R: Sí, ¡yo estaba muy loca!
P: ¿Estabas muy angustiada?
R: No, yo estaba muy bien, estaba loca, pero estaba muy bien. Nadie me veía. 
Me sentía muy tranquila, muy segura, me sentía protegida por la tierra. No la 
tierra en cuanto materia, sino la tierra en tanto que todo, es decir: los árboles, 
la vegetación, todo, todo, todo el mundo vegetal. Estaba protegida, estaba en 
mi elemento. Yo era su hija, yo era la hija de la tierra, eso era lo que yo me 
sentía en ese momento, y lloraba y lloraba, yo no paraba de llorar. Yo lloraba 
en los brazos de mi madre, ¡la Pachamama!

Maravillosa unión entre la naturaleza y el hombre. No me impido tener 
una profunda emoción estética ante los cuadros que María me presen-
ta a lo largo de todas estas entrevistas. La precisión de los colores, los 
detalles de toda esta historia me hacen entrar en ella en ese cuento en 
el cual participo emocionalmente. En la evocación de María, aparece 
el panteísmo, el hombre y la naturaleza hacen parte de un mismo pro-
yecto divino y no están separados. La violencia es también un aspecto 
esencial en la experiencia de María. Esta se manifiesta como respuesta 
frente a la exclusión virtual –”tú no eres la María que yo conocía”– y 
que trasciende como experiencia religiosa individual. Yo continúo tras 
la pista de la elección mística con el fin de conocer el precio que se paga 
por la belleza y la elevación.

María no puede explicar lo que ella ve porque le falta el marco de 
referencias culturales para ello. Es por eso que ella vive siempre con el 
miedo del encerramiento. Coexisten en ella dos seres en una metamor-
fosis inacabada, uno debe hacerle lugar al otro. En ciertos momentos, 
poseída por esa fuerza incontrolable, ella busca la ayuda en aquel que 
dentro de la cultura católica romana se supone que domina la expe-
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riencia religiosa: el experto, el cura exorcista, pero este no podrá res-
ponder a su pedido. En otros momentos, esta fuerza toma cuerpo y 
María está poseída por “un espíritu animal”. Ella se convierte en tigre 
y se comporta como tal, maullando y arañando. Esta es la descripción 
que ella realiza:

Parecido a la primera vez, me escapé. Yo corría y yo corría a lo largo de la 
carretera. Cuando encontré un campo abierto sin horizonte me puse a correr al 
interior de ese campo con los pies descalzos, la lluvia caía torrencialmente, los 
rayos, los relámpagos, y con todo eso yo corría. ¡Yo corría y yo corría! La única 
cosa que yo quería hacer era correr, continuar corriendo, corriendo, corriendo. 
Mientras yo corría, tuve nuevamente ese estado de espíritu animal, todavía un 
animal. Yo tenía la impresión nuevamente que la tierra eran mis padres, que los 
árboles eran mi familia, que la naturaleza era mi familia, que mi familia no era 
mi familia, que la familia de los seres humanos no tenía nada que ver conmigo, 
que para mí, mi familia era la naturaleza. Yo corría, yo corría, yo sabía que yo 
tenía la fuerza suficiente para seguir corriendo muy, muy lejos. Darío no podía 
alcanzarme. En un momento dado yo llegué hasta el pie de un árbol y vi que 
Darío me seguía. Continué al pie del árbol y sentí por primera vez [...] primero 
que todo, yo era siempre ese espíritu animal, yo era el tigre nuevamente. ¡Ahí yo 
era el tigre! Yo no veía el tigre, ¡yo era el tigre! Antes de mi primera experiencia 
yo veía el tigre, pero en este momento yo era el tigre y yo sentía que era un tigre 
herido, era como si un cazador me hubiese herido con una flecha en el corazón. 
Yo estaba herida y yo sentía un líquido caliente que se escapaba de mi corazón. 
Yo sentía algo caliente, que corría en mi pecho, de mi corazón y yo me sentía 
herida, no podía respirar, estaba muy herida, yo me sentía mal, todo me dolía, 
me dolían las costillas, por todo lado yo me sentía mal…

Aquí María reconstruye su filiación familiar simbólica, alargando el 
marco de su familia hasta la naturaleza animal. María acaba de reali-
zar una nueva alianza con el despertar del dolor del animal en que ella 
se ha convertido, una fraternidad de sangre por una herida simbólica, 
una antigua herida reactualizada, que nada podrá hacerla olvidar. Ella 
es el noble tigre herido, víctima de la violencia del cazador y en ese 
tigre, símbolo de poder, ella encuentra una fuerza nueva. Ella no tiene 
miedo. De ahora en adelante hablará de sus experiencias y verificará su 
contenido. Esta capacidad de nombrar y de contar la autoriza a reinte-
grar el mundo de los humanos y a comunicar. Ha adquirido una palabra 
y un estatus que la hacen acceder finalmente a un lugar socialmente 
reconocido. Al mismo tiempo se acabó la lucha del mal y del bien. A 
partir de ahora ella sabe que representa el bien:
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Y me encontraba en la cocina pensando y era consciente que me había conver-
tido en algo muy importante; si tienes el poder de comunicar con los seres 
que ya no existen [...] si tienes el poder de comunicar con el pensamiento de 
los otros, me dije, ¡Ave María!, el mal que se puede hacer con esto [...] ¡el mal 
que yo puedo hacer! Un poder increíble para hacerles mal a los otros, fue la 
primera cosa que se me vino a la cabeza. ¡Era eso! Y en ese momento una voz 
[...] una voz firme, pero al mismo tiempo muy dulce, me dijo: “¡Nó, nó, nó!”, 
cómo así, “¡nó, nó, nó!”, ¿por qué?, ¿por qué pensar en el mal que puedes hacer, 
en lugar de pensar en el bien que puedes hacerles a los otros? “Es por eso que 
en ese instante que tomé conciencia, tomé conciencia en ese momento, yo no 
sé, pero tomé conciencia de algo.

P: ¿De qué?
R: Yo no sé, pero no me sentí muy bien. Yo tenía miedo de hacerle mal a las 
personas con ese poder, pero cuando este pensamiento me vino a la cabeza 
una voz me dijo: “¡Nó!”.
P: ¿Y tú sabes de quién era esa voz?
R: Era el Espíritu Santo, era mi guía.

A partir de ese día María utiliza esos dones para servir a sus fieles, a su 
iglesia, a su asamblea, utilizando el trance, la glosolalia y comunicán-
dose con el Espíritu Santo. María se consideraba loca desde su infan-
cia, porque la habían etiquetado como tal y había desarrollado estrate-
gias para aparentarse como normal con el fin de escapar a la exclusión 
social, que caracteriza a toda enfermedad mental. Pero, primero que 
todo, sumergida en la locura, después, aceptando su condición. De esa 
manera descubre lo que está en juego dentro de esa transformación.

Las experiencias traumatizantes que han sido relatadas nos mues-
tran la variabilidad y la riqueza del contenido de una enfermedad ini-
ciática. Contactados por el Espíritu Santo, Pedro y María, intentan 
escapar a la confusión que oscurece el horizonte de sus conciencias. 
Hay que anotar que estas personas no siguen una iniciación que sea 
el producto de un actor de lo sagrado y que ellos no han leído nada en 
ese momento que haya podido influenciar su experiencia. Ellos siguen 
un estado, una situación y sufren experiencias extraordinarias cuyo 
sentido no les es accesible de manera inmediata. Las palabras, para 
describir lo que les pasa, expresan un aspecto impersonal seguido de 
acontecimientos: “Una fuerza”, “me decían”, etc. Pareciera que esas per-
sonas fueran a la vez actores y espectadores al mismo tiempo de sus 
propios actos. Su geografía espacio-temporal se encuentra confundida: 
el pasado y el presente; lo normal y lo anormal; los vivos y los muer-
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tos, o su cosmología. En ningún momento los pastores pentecostales 
no desean seguir voluntariamente este proceso que los controla y los 
metamorfosea, lo que confirma la autenticidad de lo experimentado. 
En las Religions de l’extase, Michel Lewis dice:

De esta manera cuando la experiencia (como la de San Agustín) no concuerda 
con la hipótesis especulativa de la persona, es posible que esto sea una 
verdadera experiencia). En segundo lugar, la experiencia que reivindica el que 
se pretende místico es convincente cuanto más parece ser lo contrario de lo 
que él desea41.

Prisionera entre las categorías significantes conocidas (el bien y el mal 
o la violencia) y otras nuevas que perciben como amenazantes para 
su razón. Pedro y María sufren una transformación. La experiencia 
mística de los pastores pentecostales colombianos es un renacimiento 
(born again). Pero este renacimiento es sincrético, donde el panteís-
mo precolombino está bien presente42: renacimiento a la “naturaleza”, 
obsesionada por la violencia y la animalidad. Después, trascendida, se 
abre al “mundo del Espíritu Santo” que les permitirá expresar una for-
ma socializada de comunicación y de acción, asociadas al amor de la 
humanidad. Esta transformación los afecta hasta en su sexualidad, uno 
de los bastiones más íntimos de la persona humana, lugar privilegiado 
de los valores sociales bien establecidos. Esta transformación se con-
vierte en las llaves de su nuevo estatus social.

IV. Extasis del místico y la glosolalia

La muerte de uno de sus hijos ha marcado una etapa decisiva precipi-
tando el destino de María como pastor pentecostalista. Pero las expe-
riencias que siguen a este acontecimiento trágico son, en resumidas 
cuentas, de un cierto clasicismo para las miradas de algunos especia-
listas: una producción de signos, de palabras, de acontecimientos que 

41	 Michael Lewis. Les religions de l’extase, Paris, puf, 1977, p. 21.
42	 “Cuando yo nací lo primero que me dieron fueron tres gotas de yagé. A la gente le decimos 

que es por el Espíritu Santo, por el Padre, y por el Hijo, pero en realidad es por el yagé del 
Sol, luego el de la Luna, y al final el del Tigre. Así la sangre comienza a pintarse”. Carlos E. 
Pinzón y Gloria Garay Ariza. “El jardín de la ciencia: en el Valle de Sibundoy”, en Curan-
derismo, primera parte, Bogotá, ican-unal, 1989, p. 123.
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se pueden asimilar a una revalorización de formas de religiosidad –o 
de elementos de tradiciones religiosas– conocidos hace tiempo. Se 
encuentran presentes la crisis de histeria, desmayos frecuentes, las 
pérdidas de memoria, la errancia, la visión de una luz divina hablan-
te, el sentimiento de amor infinito y de comunión con el universo, el 
contacto con el Espíritu Santo o el espíritu animal. Es, a la vez, la ex-
periencia de la precariedad, de la soledad, de la violencia ambiente y 
la confrontación a los misterios fundamentales de la vida. La elección 
por el Espíritu Santo de una pastora pentecostal, curandera, médium, 
o vidente, se manifiesta bajo la forma de un coma ritual que destruye 
el estatus social y las representaciones mentales de esas personas para 
hacerlas acceder a los poderes, asociados a la visión del universo que 
es propio a los curanderos-medium, y a un nuevo estatus social. El su-
frimiento inicial cambia desde ese momento de sentido: a posteriori es 
una elección43.

¿Se debe considerar que solamente el psiquismo sufre una trans-
formación, o se pueden apreciar perturbaciones y cambios físicos? El 
nacimiento-sufrimiento que representa la iniciación no es más que 
una visión del espíritu o una categoría intelectual que podemos con-
tentarnos en clasificar, por comodidad, en la clase del “simbolismo en 
general”44. Lo que aparece ser una representación y los símbolos para 
el antropólogo restituyen para sus pares científicos una experiencia 
religiosa, es una realidad actuante y dolorosa para aquél que sufre la 
tiranía significante de una sensorialidad trastornada. El místico Gopa-
la escribía en referencia a este propósito: “Sí, yo insisto: es como una 
explosión nuclear; esta pulveriza completamente el cuerpo. No es un 
proceso fácil: es el fin del hombre”45.

Las observaciones etnográficas que tratan sobre el proceso sicoló-
gico que vive el futuro chamán son numerosas, pero son muy raras en 
el caso de la metamorfosis que va a transformar el cuerpo. Como una 
crisálida, va a salir de su ropaje ordinario con el fin de recomponerse 
en un cuerpo milagroso dotado de poderes sorprendentes. Es verdad 

43	 Jean-Pierre Olivier de Sardan. “Posesión, afliction et folie: les ruses de la thérapisation”, 
en L’Homme, jui-sep 1994, xxxiv année, n.° 131, pp. 7 a 27.

44	 Dan Sperber. Le symbolisme en général, Paris, Hermann, 1974. 
45	 Uppaluri Gopala Krishnamurti y Paule Salvan. Rencontres avec un éveillé contestataire: 

U.G., Ed. Les Deux Océans, París, 1986.
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que los etnólogos se han interesado sobre todo al aspecto espectacular 
del trance y al papel del cuerpo de los tiempos fuertes de las ceremo-
nias chamánicas. Ciertamente, el trance es un modo de socialización 
singular que examinaremos más adelante. Pero dentro de la experien-
cia religiosa que sufren los chamanes y los pastores pentecostales, 
es el cuerpo y el espíritu que son golpeados de locura, como si cada 
partícula, cada célula se reorganizase para forjar un nuevo ser. Mar-
cel Mauss46 había abierto la vía en cuanto a la importancia del cuerpo 
como lugar de inscripción de un orden social y simbólico.

El cambio que sufre el cuerpo toma a veces las características de 
afecciones conocidas: rasquiñas, erupciones cutáneas, ruidos en las 
orejas. En otras ocasiones toma formas dudosas, dramáticas, alimen-
tando la ilusión de una patología mental. Es muy difícil de saber lo que 
es conveniente resentir y percibir. Se experimenta una gran dificultad 
para comprender y para distinguir lo que es del orden de los límites del 
cuerpo o del espíritu. En ese momento, la normalidad está seriamente 
atacada. Pedro lo significa en una parte de la entrevista:

Sufría de rasquiñas en lugares donde no debería tenerla, y los médicos no 
encontraban nada. En la noche yo lloraba, yo reía, yo hablaba solo. Tenía una 
voz de niño, veía cosas que no había visto jamás en mi vida.

El paso del cuerpo ordinario a cuerpo con prodigios es un parto dolo-
roso. El sujeto se siente diferente, pero no logra encontrar el origen de 
esta diferencia, es espectador de su propia metamorfosis y no puede 
hacer nada. Los síntomas que se exteriorizan no corresponden a la vi-
sión clásica de una patología. Mircea Eliade escribió:

que ese calor mágico corresponde a una experiencia real y la prueba se encuentra 
en la gran resistencia al frío, tanto en los chamanes de las regiones árticas y de 
Siberia, como en los ascetas del Himalaya. Por otra parte, los chamanes tienen 
la reputación de ser “expertos del fuego”: ellos tragan carbones ardientes, tocan 
el hierro incandescente, marchan sobre el fuego, etc.47.

Los pastores pentecostales experimentan el calor mágico, este poder 
que para los chamanes esquimales Angakut –y otros–, es el signo de la 

46	 Marcel Mauss. Sociología y antropología, Madrid, Tecnos, 1979 (1950), pp. 385 y 386.
47	 Mircea Eliade. Myths, dreams, and mysteries. The encounter between contemporary faith 

and archaíc realities, Nueva York, Harper and Row, 1960, p. 192.
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sacralizad. Es así que, por momentos, María toma baños helados, pues 
ella se siente quemar al interior, mientras que es suficiente colocar la 
mano sobre la cabeza de Pedro para percibir desprendimientos de ca-
lor anormales. María me explica:

Estaba leyendo en mi cama y, de pronto, yo siento mis manos como si ellas 
se hincharan y, efectivamente, ellas estaban infladas [...] En efecto, ellas se 
inflaman enormemente hasta el punto que en su interior estaban hirviendo, 
me entiendes, como si usted tuviese la temperatura alta [...] y mis dedos [...] 
Era como si mis dedos [...] se hubiesen alargado, se hubiesen engordado, pero 
al final de mis dedos, mis dedos no tenían fin [...] cada uno de mis dedos era 
como un foco de luz, pero no se veía su fin, era algo infinito. Mis venas estaban 
hinchadas hasta el punto de casi estallar. Y mi cabeza, a cada lado, en cada sien, 
era como si sintiese un tornillo, un tornillo que se me apretaba, un tornillo 
de hierro [...] y sobre mi cabeza yo sentía [...] como si mi cabeza se abriese 
en dos y yo sentía salir algo de mi cabeza, pero había otra cosa que entraba. 
Mientras que salía una, la otra entraba. Mis orejas eran como si saliese lenguas 
de fuego y los ojos de una manera parecida [...] Era verdaderamente chistoso, 
muy chistoso. Pero yo no podía moverme, era consciente de lo que estaba 
pasando: pero yo no me podía mover, tenía que estar en la cama sin moverme 
[...] De pronto, yo sentí como si alguien hubiese tomado un balde de hielo y 
me lo hubiese echado sobre el cuerpo hasta la cintura, al exterior estaba todo 
congelado. Pero completamente congelado. Pero al interior mi sangre hervía 
y yo no comprendía nada en mi cabeza. Si estoy congelada en el exterior, 
cómo es posible que el calor del interior no derrita el hielo: como me sentía 
completamente congelada al exterior hasta el punto de no poder moverme, 
me comprendes. Hubo muchas cosas y todo eso en la misma semana. Todas 
las noches había algo que pasaba, algo diferente. Y una vez, ah, sí, era como 
si viese la silueta de mi cuerpo, solamente la silueta en frente de mí, una 
visión, y alrededor era como si alguien hubiese puesto una cuerda eléctrica, 
¡una especie de neón! Un neón rojo, un neón rojo alrededor y que el neón rojo 
estaba iluminado y eso hacía las veces de una luz de neón alrededor de mi 
silueta. Era mi silueta que yo veía en frente mío.

V. Signos de la aceptación del llamado divino

Ciertamente, es posible encontrar en la literatura antropológica o en 
los cuentos místicos descripciones que pueden ser similares a las ex-
periencias de Pedro y de María. Pero fue Lee Sannella, psiquiatra 
americano, quien ha observado durante más de treinta años y estu-
diado en numerosos pacientes las manifestaciones psicofisiológicas 
que acompañan el proceso del “despertar”: un agrandamiento o una 
apertura de la conciencia. En la mayoría de los casos, dice Lee Sannella, 
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es al final del proceso que nosotros comprendemos si estamos frente 
a una psicosis aparente o real. Este autor establece una taxonomía de 
los síntomas del despertar. Después de haber expuesto los elementos 
que permiten caracterizar las dos situaciones distinguiéndolas –psico-
sis y desarrollo espiritual– el autor establece una tipología indicativa y 
distintiva de los síntomas característicos que nos ayudan a identificar 
un contexto del despertar y a partir de ahí un cuestionario para los 
pacientes usado por los médicos48.

Históricamente, la psiquiatría ha tomado el relevo de la religión en 
los modos de tratamiento de la posesión de la misma manera que se 
puede decir que el psicoanálisis ha suplantado a los curas en la escucha 
desculpabilizante. Las sociedades modernas han visto una inflación de 
la cultura y del discurso “psicológico”, una cierta medicalización de las 
prácticas religiosas no institucionales.

Se puede observar también en numerosas obras que tratan del cha-
manismo, buena parte o incluso todos estos síntomas: alucinaciones vi-
suales y auditivas, sensaciones físicas y las variaciones de temperatura, 
visión de una luz intensa al exterior de sí o al interior de la cabeza y, 
finalmente, movimientos espontáneos que los yoguis llaman Kriyas y 
que permiten, según ellos, una mejor circulación de la energía, así como 
el desbloqueo de los “nudos” psicofisiológicos presentes en el cuerpo.

Históricamente, los temas de la reproducción, de la sexualidad y de 
la espiritualidad pueden ser comprendidos como categorías distintas, 
pero interactivas, de forma variable ligadas cultural y simbólicamente. 
Ya, en el Neolítico49, la mujer y la fertilidad se encuentran asociadas 
con el simbolismo de la creación: el arado labraba la tierra que iba a 
ser sembrada, mientras que el hombre exploraba el cuerpo de su com-
pañera y de esta exploración la vida se propagaba. La sexualidad es 
un vector de la construcción y de la reproducción social. El aspecto 
sagrado de la sexualidad también se puede expresar en el “goce de los 
cuerpos amorosos”50, por lo cual no se puede distinguir si el deseo ti-
ránico que se impone a los individuos por una alegoría de lo divino 

48	 Lee Sannella. The Kundalini experience. Psychosis or trascendence?, California, Integral 
Publishing, 1987.

49	 Mircea Eliade. Histoire des croyances et des idées religieuses, vol i: “De l’áge de Pierre aux 
mystères d’Eleusis”, París, Payot, 1976, p. 52.

50	 Jean Duvignaud. Fétes et civilisations, Genève, Weber, 1973, pp. 169 a 174.
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los hace alcanzar “el éxtasis dionisiaco”51 y compartir, de este modo, la 
condición divina: o si la transgresión de lo prohibido y las convenien-
cias sociales no son en sí objeto del deseo, o si, más bien, podríamos 
llamarla sólo una práctica pagana.

En varias culturas la sexualidad dominada gracias a una ritualiza-
ción extrema se convierte en una vía hacia la inmortalidad o, dicho de 
otro modo, alcanzar el estatus divino por la realización de lo divino en 
sí, por el predominio y la socialización máxima de las prácticas y de 
los instintos sexuales como, por ejemplo, en el taoísmo chino y en el 
tantrismo hindú.

La sexualidad puede representar una fuente de creatividad, de ins-
piración y de energía privilegiada, un modo de acceso al conocimiento, 
o al poder político. Sin embargo, para algunas categorías de actores 
sociales y en algunas culturas, la representación social de la sexuali-
dad es reprimida, culpabilizante –es el caso de la católica Colombia, 
pero sobre todo en los grupos de desplazados de origen paisa, a la que 
pertenece el pastor Pedro–. La sexualidad se convierte entonces en 
obstáculo, un obstáculo que hay que superar. La respuesta, social y reli-
giosamente aceptable, es del siguiente tipo: a la sexualidad salvaje hay 
que oponer la cultura y la economía del sexo. Esto significa que una se-
xualidad controlada aporta a la vida mientras que la sexualidad liber-
tina, desenfrenada, no procura sino angustia, muerte y/o culpabilidad.

Por consiguiente, es distanciando al sexo que se permite el acceso al 
amor y al conocimiento. Como en todo esquema iniciático es importan-
te observar de nuevo que la experiencia del amor, como vector de ac-
ceso a la espiritualidad es lo que sigue al pasaje de sufrimiento-muerte 
simbólicas. El cuerpo se convierte en el lugar de la expresión y de las 
tensiones de las dinámicas individuales y sociales duales, pero comple-
mentarias del eros y del tanatos. La sexualidad socializada es uno de 
los soportes de la pareja, de la familia y del monoteísmo: ¿los modelos 
divinos no son acaso parejas divinas? Un humano y un espíritu no se 
sitúan bajo el mismo plano de escala de evolución, espiritual y social. 
Existe un intercambio entre un espíritu y un mortal, por el cual este 
último aumenta su capital simbólico.

51	 Mircea Eliade. Ídem, p. 379.
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El amor y la naturaleza se encuentran en el centro de la experiencia y 
esta liturgia puede representar muy bien el paraíso en el cual los hom-
bres y las bestias viven en paz. Es por el conocimiento profundo de la 
vida y de la naturaleza que un chamán y un pastor pentecostal pueden 
curar. En estos apartes de la entrevista, podemos ver cómo la experien-
cia de María es muy rica, variada y conforme a la tradición chamánica, 
en la que el llamado a la función de actor religioso debe ser una revela-
ción hecha por el espíritu de un ancestro o de un antiguo chamán.

María comprende que para acceder a la libertad que confiere este 
conocimiento, la energía primera, que es la pulsión sexual, debe trans-
formarse en energía de amor, como en el tantrismo: por esta experien-
cia ella es reconocida y rehabilitada como mujer. Finalmente, encuen-
tra su lugar en el universo, hija de la tierra. Ella descubre por esta vía 
una potente filiación protectora que le permite estar en contacto con 
las fuerzas telúricas y de ser ayudada por su nuevo guía, el Espíritu 
Santo, versión cristiana de los espíritus animales y humanos del mun-
do pagano precolombino.

VI. Aprendizaje y formación

Pedro y María van a ser instruidos por el Espíritu Santo pero con va-
riaciones notables entre uno y la otra. Ellos aprenden lo que es el uni-
verso, lo que es Dios, lo que es el Espíritu Santo, lo que es un muerto, 
etc. Descubren sus vidas y se les asigna el papel de guía espiritual.

Yo no tuve estudios, jamás estudié en mi vida.

P.: ¿Y cómo has aprendido a curar las personas?, ¿cómo has hecho para las 
protecciones?
R.: Bueno, por la voz, esta me decía haga así, haga asá…
P.: ¿Es el Espíritu Santo quien te dice todo eso?
R.: ¡Claro!

Pedro se encuentra sentado en su cama bien despierto. Es la hora de 
sus oraciones. Una película se le presenta delante de sus ojos “como en 
el cine”. Revisa y revive momentos de su vida, su divorcio, sus conflictos 
con sus padres, su partida hacia Bogotá y ve a sus hijos que abandonó. 
Pedro me cuenta lo mucho que lloró tomando conciencia de los sufri-
mientos que había ocultado, de las experiencias traumatizantes o de su 
responsabilidad en sus elecciones y de las consecuencias de sus actos.
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Era necesario que yo sufriera para ser purificado, porque Dios te da lo que tú 
deseas, pero es necesario que tú te encuentres puro para poder recibir ese 
don que él quiere darte. Cualquier don que hoy puedas ver es necesario que te 
encuentres puro. Puro, es decir, [...] no solamente tú no debes matar a tu prójimo 
o no debes ser un ladrón o algo por el estilo; al contrario, Dios perdonará más 
a un ladrón, pero puro [...] porque cuando tú eres pequeño tú tienes padres 
sin quererlo. Ellos no saben; yo no culpo a mi madre, al contrario, yo adoro a 
mi mamá. Hay veces, cuando se es pequeño, te dicen: “¡Eres un idiota!, o eres 
un inútil, o algo así…”. Pues bien, ¡esto no debería suceder! Porque esto queda 
en el inconsciente y en la moral y en el aura de la persona y es por eso que el 
alma sufre, porque ella ha recibido tal cantidad de malas palabras, de malas 
acciones, de malas cosas y es preciso que todo eso deba salir para que el alma 
se pueda ver pura y para poder darte lo que tú deseas. Desde ese día todas las 
noches yo veía esa luz. Me hablaba, me decía palabras, me decía todo lo que 
había pasado en mi vida, como en una película [...] Desde la edad de cuatro años 
hasta el momento en que yo tuve esta visión, y me decía: “un padre, cuando es 
padre, no debe jamás ni cuando se pone en cólera contra sus hijos, insultarlos 
ni decirles malas palabras cuando son pequeños, porque cuando usted tiene 
una iluminación para purificarse tu propio Dios debe sacarte todas esas malas 
palabras de tu alma y recordártelas de otra manera. Él quiere recordártelas 
para decírtelas; pero él debe recordarlas para poderlas sacar, sacar todo lo que 
te han dicho durante toda tu juventud, todo lo que tú has hecho él te purifica”.

Pedro ha sufrido un verdadero proceso de muerte-renacimiento (born 
again) o de purificación de su inconsciente, de una toma de conciencia 
de todo eso que le pesaba parasitándolo. Esta exploración de los conte-
nidos inconscientes no se limita, sin embargo, a una deconstrucción de 
los acontecimientos. Observo que es necesario pasar de un estado im-
puro a un estado de pureza con el fin de acceder de un estatus profano 
a un estatus sagrado. El pastor pentecostal ha entrado en un proceso 
de individualización que hace aparecer en la superficie de su conscien-
cia los gestos del pasado, reactualizando su mirada sobre la naturaleza 
del mundo, mientras que la voz, el Espíritu Santo, revivifica su saber y 
las palabras para decirlo. Pedro y María tienen la certitud de que el 
alma se reencarna, lo que significa la repetición de las experiencias del 
pasado para una vez haberlas integrado superarlas. Esto se traduce en 
los propósitos elípticos de Pedro:

Todo lo que tú eres, todo lo que tú has hecho, lo volveras a rehacer…

Con Pedro hay que distinguir, por una parte, la forma de aprendizaje 
aislada e intuitiva anterior a la clarividencia, que lo conduce a discer-
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nir los espíritus y a “leer el pensamiento de las personas”; por otra 
parte, esta formación que él sigue todas las noches para adquirir estos 
conocimientos que requiere su nueva tarea de líder espiritual. Esta en-
señanza no tiene una ligazón directa con las precogniciones y las re-
trocogniciones que continúan dándose al producirse bajo la forma de 
visiones espontáneas y que le son los útiles para su trabajo de pastor 
pentecostal. En el caso de su formación para el conocimiento de los ar-
canos de la vida, son los espíritus-guías, seres divinos precolombinos, 
que le dispensan ese saber. Pedro y María los nombran –porque la 
doctrina se los prohíbe– los “espíritus de luz”.

Gracias a una operación quirúrgica espiritual, Pedro sufrió la abla-
ción del miedo a la muerte y del tiempo que pasa. La sexualidad cul-
pabilizante se transforma y se convierte en himno a la vida. Pedro y 
María se extirpan de su humana e irresponsable ignorancia para con-
vertirse en lo que deben ser. Se trata de una reificación de sus identida-
des al servicio de los otros, de su asamblea, de sus fieles.

Pedro y María nunca han leído, sin embargo, le enseñan que los 
libros son la vida. En visión les suministran los títulos de los libros. 
Pedro me cuenta que él se enteró de la existencia de algunos libros, 
gracias a un sueño o a una visión. Para las gentes que se encuentran 
alrededor de Pedro y por él mismo, lo escrito tiene valor de prueba. 
En efecto, ellos no se encuentran en una cultura de lo escrito sino más 
bien por sus raíces judeo-cristianas, pertenecen a la tradición del libro 
–convertido en catecismo, dogma– mientras que sus prácticas socia-
les, la oralidad, el honor, la reputación, la notoriedad, ocupan un lugar 
particular. Leer la Biblia, poseer los libros, se convierte en la operación 
por la cual se toma el poder mágico del texto, aunque no llegue a ser 
comprendido, y le da cuerpo a sus experiencias. Los fieles de Pedro 
compran, indistintamente, los mismos libros que el pastor.

A medida que su trabajo progresa y que se invierte en su actividad 
de guía espiritual, Pedro abandona todos los juegos de azar. No tiene 
tiempo, ¡ya no desea jugar eso! El prefiere pintar, tocar la música cuan-
do se encuentra en trance o comentar una obra con uno de sus fieles. 
Su método de lectura es todavía muy inseguro, intuitivo. Al comienzo 
Pedro descubre, sobre todo las frases y las palabras que corresponden 
a su experiencia, a lo que él ha descubierto por sus visiones, las rela-
ciona con aquello que le permite por instinto de sobrevivencia esca-
par y al mismo tiempo singularizarse frente a la “locura represiva” del 
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juzgamiento social. De este modo responde a su propia psicosis apa-
rente. No siempre comprende lo que lee, por eso pasa las páginas, se 
aburre, vuelve nuevamente a comenzar, o llama a alguien que es más 
“sabio que él para los libros” con el fin de tener una explicación sobre 
el sentido de las palabras, de las frases. Asisto, a medida que avanza su 
historia, a una verdadera “puesta en forma” de su experiencia mística 
por la conceptualización.

María me cuenta que había tenido siempre una visión particular del 
mundo. De esta manera su experiencia de iniciación-formación no tie-
ne el aspecto de acontecimiento abrupto que puede tener la experien-
cia de Pedro. Es en la forma de la manifestación de los acontecimien-
tos que se encuentra la originalidad y la intensidad máxima de lo que 
ha vivido. María aprende de cada experiencia que la despierta desde 
su infancia. No tiene verdaderamente un aprendizaje formal sino, más 
bien, un descubrimiento permanente. Ella tenía un cierto hábito de lec-
tura, principalmente de novelas. En su juventud ella leyó algunas obras 
místicas, que provenían de los Estados Unidos, escritos por escritores 
de la Nueva Era y algunas obras de curanderos amerindios. María, sin 
embargo, es más ecléctica en sus elecciones y en su manera de leer. 
Trata más de informarse y de comprender; es decir, de estructurar su 
experiencia que de buscar en los autores la marca de autenticidad de 
su propia vida.

Se trataría, me parece, en un primer tiempo, de adaptarse para con-
trolar mejor sus experiencias, para evitar la exclusión social y en, un se-
gundo tiempo, integrar el acontecimiento perturbador como enseñanza 
“en sí”. Para María la muerte de su hermano ha sido un “momento de 
apertura”, un viraje. No creía en los espíritus y de pronto ella tiene la 
certitud que su hermano la contactará más allá de la muerte. Es el espí-
ritu familiar quien le va a enseñar en sus sueños, quien la introduce cer-
ca de su futuro guía, el Espíritu Santo, quien la instruirá en el terreno.

Contrariamente al pastor Pedro, María se encuentra rodeada de 
“bogotanos” de origen, o los hijos y nietos de desplazados que se han 
integrado en la sociedad. Son sus fieles quienes la informan de lo que 
ella dice cuando entra en trance. Ella no es consciente de la manera 
como eso “funciona al comienzo”, graba las sesiones y escucha repeti-
das veces esas grabaciones y llega a comprender mejor lo que se dice 
durante esas noches durante las cuales cinco o seis fieles o más le ha-
cen preguntas. Tiene la sensación física que ella vive cuando sale del 
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trance, aprende a discernir la calidad de la sesión y las preguntas que 
se le hacen, “muy materialistas o espirituales”.

Pienso que el Espíritu Santo, guía espiritual de María, es quien se ha 
encargado de hacerla pasar del estado de naturaleza al estado de cul-
tura, que es en sí el objeto de toda iniciación. He podido observar que el 
cuerpo es un lugar de tensión importante entre lo profano y lo sagrado, 
entre lo impuro y lo puro. Me encuentro confrontado a un proceso sim-
bólico de construcción del pensamiento que utilizaría construcciones 
triviales de evolución de la humanidad para significar, paralelamente, 
una elaboración evolutiva del acceso al conocimiento en el caso de los 
nuevos pastores pentecostales colombianos y latinoamericanos. Las 
etapas atravesadas por estas personas van de lo más arcaico –la de 
los chamanes amerindios– a la más compleja –la judeo-cristiana– en la 
comprensión de la propia evolución, característica de las representa-
ciones comunes. Lo que me parece interesante es la puesta en eviden-
cia de un proceso, de un movimiento evolutivo que reconoce –pero sin 
aceptarlo verdaderamente– la existencia de los guías espirituales ame-
rindios, y con ellos, los modelos culturales, los espacios geográficos y 
los esquemas de pensamiento relacionados.

Este “aggiornamento” producirá, ciertamente, un sincretismo popu-
lar en el que la memoria oral de las culturas amerindias que sobrevivie-
ron al genocidio occidental terminará por extenderse bajo la presión 
de la memoria dominante, la escrita, de la civilización judeo-cristiana.

Para María convertirse en pastor pentecostal-curandera no puede 
realizarse sino después de haber conocido las múltiples formas del 
amor y de la compasión y haber domesticado la muerte. Eric de Rosny 
escribió: “La sociedad moderna, que autoriza las manifestaciones de 
violencia, se priva de los servicios secretos del imaginario y hace inútil 
la iniciación”52.

Al comenzar este estudio, me preguntaba si esas prácticas observa-
das en Colombia y en América Latina tenían alguna connotación chamá-
nica. ¿A qué formas de religiosidad podía acercarlas? Es el momento de 
volver al título comparativo sobre todo lo que ha sido dicho hasta ahora.

52	 Eric de Rosny. Les Yeux de ma chèvre, París, Plon, 1981, p. 394.





Capítulo cuarto
Pentecostalismo y chamanismo:
una aproximación comparativa

La comparación se impone como un útil para intentar comprender las 
prácticas de lo sagrado que pueden estar cercanas a lo que numerosos 
autores han llamado “el chamanismo”. Efectivamente, varios elemen-
tos dejan suponer las semejanzas reales entre eso que observaba en 
las prácticas de los pastores pentecostales Pedro y María y lo que ha-
bía sido descrito en las sociedades chamanistas. He insistido sobre las 
proximidades y las diferencias de las formas de la experiencia entre 
los pastores pentecostales colombianos y latinoamericanos y los cha-
manes. De esta manera, puedo pasar revista a todos los capítulos que 
han precedido y que han puesto en evidencia esos aspectos universa-
les de la experiencia religiosa: la experiencia emocional gratuita que es 
el “hablar en lenguas”, la liberación de la enunciación de la alabanza o 
del canto, el amor con el Espíritu Santo, el trance, el exorcismo, la cura, 
el papel social. De la misma manera hubiese podido encontrar similitu-
des con otras prácticas religiosas, como por ejemplo el vudú haitiano, 
los cultos sincréticos brasileños, el espiritismo y tantos otros. A través 
de los dos aspectos, de la elección y de la iniciación al papel de actor 
religioso, voy a subrayar las diferencias semánticas en la exégesis que 
puede hacerse a través de las observaciones. Pero mis propósitos se-
rán incompletos si no añado que algunos problemas de interpretación 
se derivan de los modos de aproximación que se hacen en antropología 
y de los investigadores que, sin tomar ninguna precaución, construyen 
en sus producciones intelectuales un verdadero paradigma del chama-
nismo en las sociedades modernas o por decirlo en términos política-
mente correctos, un “aggiornamento”.

La confusión que puede resultar de esta comparación entre el cha-
manismo y otras formas de religiosidad no es algo que involuntaria-
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mente es producido por los autores. Queriendo comprender lo que 
aproxima o aleja las culturas diferentes o, más precisamente, las prác-
ticas culturalmente diferenciadas, los investigadores pueden dejar 
entrever una “duda evolucionista”, permitiendo pensar que la medida 
de la distancia entre el chamanismo y las grandes religiones institu-
cionales se tomará a l’aube de la historia. Tomo nota de los “signos” o 
de los momentos que hacen posible esta confusión: “trazas chamáni-
cas”53, “forma europea inconsciente del chamanismo…”54. Con algunas 
precauciones metodológicas este tipo de ambigüedad sería fácilmente 
evitable. En efecto, el análisis comparativo como método de aproxima-
ción heurístico posibilita la construcción del objeto antropológico. Es 
un útil precioso. Se convierte en un instrumento necesario para aislar, 
aunque sea a través de esos temas fundamentales y fundadores del lla-
mado y de la iniciación, las religiosidades culturalmente localizadas. 
¿Qué me dicen esos dos momentos esenciales?

La vocación es el momento paroxístico que asigna al futuro chamán, 
de una manera indeleble, a la función que deberá asumir. Si en el pasa-
do, por un exceso de etnocentrismo los autores han podido pensar que 
las formas del “llamado” correspondían a manifestaciones de dificulta-
des de orden psicológico, en los últimos treinta años, como lo ha subra-
yado Roberte Hamayon, los antropólogos han rechazado esta aproxi-
mación. Al tomar “el punto de vista del indígena” abandonan la idea de 
la “patología mental del chamán”. Efectivamente, el marco autóctono 
de la interpretación de esta transformación delirante no corresponde 
a eso que nosotros podríamos llamar en las sociedades modernas una 
neurosis o una psicosis. Las “rarezas” del individuo destinado al cha-
manismo son inmediatamente encontradas y reconocidas por su co-
munidad como los signos culturales de una naciente vocación. Enton-
ces, son los especialistas, los chamanes confirmados o los espíritus, los 
que van a iniciar al aprendiz de chamán y confirmarlo en el papel social 
que en adelante le será impartido. A este respecto hay que añadir que 

53	 Alexandre Guillemoz. “Séoul, la veuve et le mudang. Les transformations d’un chamanis-
me Urbain”, en Diogéne, n.° 158, 1992, pp. 129 a 146.

54	 Anne Ancelin-Schutzenberger. “Forme inconsciente du chamanisme: la réalisation au-
tomatique des préditions”, en De la féte a l’extase. Transe, chamanisme et possession, Actes 
des 2e rencontres Internationale sur la féte et la Communications, Nice Acropolis, 24-28 
Avril, Ed. Sene-Serre, 1986, pp. 81 a 88.
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la iniciación por los espíritus es un componente social normal de esas 
sociedades tradicionales, don ya designado, integrado y digerido en los 
sistemas de representación cultural.

Pedro y María han vivido los momentos de terror y de angustia, 
manifestados en las conductas que por su forma hubiesen podido pa-
recerse a un “llamado de Dios”, a la vocación de pastor pentecostal, 
pero he subrayado que la interpretación de esos comportamientos de 
Pedro y María se ha hecho más tarde. Pedro y María se han pensado 
loco y loca cuando se han manifestado los signos de su metamorfosis 
a lo largo de la accesión al papel de pastor pentecostal. He sugerido 
que le faltaba un marco cultural acabado de interpretación de esas 
experiencias. Contando su locura, Pedro y María la socializan y se 
la reapropian en una interacción constante con aquellos que, alrede-
dor de ellos, constatan y aprueban la puesta en orden de la psiquis a 
medida que el discurso se estructura, se ordena y se libera. A lo lar-
go de las entrevistas he constatado como los pastores pentecostales 
utilizan el saber del etnólogo –como en otras partes se utiliza el co-
nocimiento adquirido por las lecturas– y lo restituyen a través de sus 
propósitos. No se trata de “hablar por hablar” sino ser aceptados por 
la sociedad de los humanos. Pero Pedro y María no retoman por su 
propia cuenta este discurso comparativo, ellos han absorbido y dige-
rido las palabras de su tiempo y de otros especialistas. A partir de ahí, 
dos elementos importantes pueden explicar lo mal vivido, después 
viene la integración de la experiencia. El primero corresponde, en las 
sociedades modernas, a lo que podríamos llamar la democratización 
del “paradigma psicológico”, y el segundo aspecto corresponde a la 
“realización de las previsiones”.

Una cierta cultura del “material psicológico” es una característica de 
nuestras sociedades llamadas modernas. Constatamos que hace más 
de un siglo, la cultura occidental se encuentra atravesada y hasta do-
minada por un discurso psicologizante, eso significa que el lenguaje 
corriente, hasta una cierta verborrea científica tienen en común una 
mirada “sesgada” sobre las conductas sociales y los hechos que se sa-
len de lo ordinario o del campo de la producción socialmente admitida. 
El proceso que ve la circulación de los saberes de las élites intelectua-
les hacia otra categoría de actores es propio de todas las ciencias. Esos 
nuevos conocimientos una vez autonomizados son utilizados para di-
versos beneficios. Por ejemplo, en la utilización de la antropología por 
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las instituciones o los grupos con fines militares, como sucedió en Viet-
nam55. Los intereses mineros de las compañías privadas en Colombia 
y en América Latina, explican la dificultad para reconocer el derecho 
del suelo por los indígenas y se podrían encontrar otras ilustraciones. 
Lo que quiero aclarar a través de estas líneas es que no se puede hacer 
totalmente la economía o “la limpieza de lo psicológico” –aun en antro-
pología religiosa– porque esta consideración se ha convertido en algo 
patrimonial, paradigmático, útil, de credibilidad, de seducción, de con-
flicto o de encerramiento. En lo que concierne a la psicología, su ofensi-
va se puede considerar bajo el ángulo del mercado y de la acreditación 
de los nuevos especialistas. Habiendo precisado esto, en la vida coti-
diana se manifiestan los usos abusivos, hasta terroristas, de una cierta 
psicología en los aspectos que me conciernen aquí. No existe un solo 
periódico popular, una emisión de televisión y otros vectores de comu-
nicación que no abordan cada semana los hechos religiosos, paranor-
males, extraordinarios y con ellos todo fenómeno que no se encuentra 
en la lógica puramente cartesiana. Son invitados a dar su opinión: los 
psiquiatras, los psicólogos y otros especialistas de lo “psicológico”, con 
los curanderos tradicionales, los videntes, los médium, sin que se pue-
da asistir “a un encuentro de los mundos o de las culturas”. “Los nuevos 
empresarios de la moral”56 utilizan el método de la confesión pública 
de la misma manera que la encontramos en los “alcohólicos anónimos”, 
valorizan la palabra normativa o redentora y establecen la responsabi-
lización individual de los actores. Aun las emisiones llamadas serias, o 
reconocidas como serias, no se pueden impedir el abordar los hechos 
religiosos sino solamente bajo el ángulo de la observación de la psico-
logía. Ahora bien, sabemos de la importancia creciente de lo religioso 
para lo político en el contexto de mercado y de producción mediática y 
para el “reencantamiento” del mundo.

En cuanto al segundo punto subrayado, el chamán no pone en duda, 
me parece, la palabra de los espíritus. Por otra parte, en la función cha-
mánica la adivinación no parece ser una preocupación fundamental. La 
predicción de los acontecimientos está ubicada muy abajo en la escala 
jerárquica de las manifestaciones propias al chamanismo: se encuen-

55	 Georges Condominas. L’Espace social. A propos de l’Asie du Sud-Est, París, Flammarion, 
1980.

56	 Howard S. Becker. Outsiders, París, Métaillie, 1985.
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tra muy lejos detrás de la cura, el viaje, el trance, el teatro y el juego. He 
mostrado como Pedro y María han manifestado su escepticismo, sus 
dudas, hasta el rechazo de su nueva función y la acusación de las “pa-
labras de los espíritus”. Las predicciones y algunas visiones o flashes, 
todo eso estaba “en el orden de las cosas” y dentro de un cuadro cultu-
ral conocido: un universo simbólico y semántico, agitado de palabras, 
de prácticas mágico-religiosas, propias de una cultura mediterránea, 
con trazas de una cultura amerindia y afroamericana. Lo que difiere 
profundamente en la experiencia de Pedro y María es el cambio, las 
transformaciones que ellos sufren en sus categorías mentales y cultu-
rales. Se ven confrontados a lo desconocido amenazador, que primero 
es rechazado y después pasa a ser aceptable cuando las predicciones 
se realizan, confrontando los pastores pentecostales a su nuevo poten-
cial. Ahora se comprende mejor cómo se distingue el “llamado a la vo-
cación” por el chamán y por los pastores pentecostales Pedro y María. 
Las proximidades que se pueden ver en las manifestaciones de la ex-
periencia no implican las mismas traducciones en los sentidos dados a 
los síntomas de la pretendida “enfermedad iniciática”.

La iniciación de Pedro y María, día tras día, se distingue igualmen-
te del aprendizaje del futuro chamán por la falta de referencias cultu-
rales que permitirían organizar la experiencia. A la asimilación por el 
chamán de los datos: objetos, cantos, danzas, técnicas de sanar, por un 
panteón específico y las creencias colectivas culturalmente distingui-
das, se oponen para Pedro y María un espacio cultural extendido y 
una tradición católica romana sobre las cuales se erigen las creencias 
nómadas, las prácticas sincréticas, desde las videntes hasta el espiritis-
mo, para deslizarse hasta “la nebulosa mística esotérica”57.

Pedro y María han vivido una experiencia muy dolorosa desde la 
infancia y la adolescencia. María no tuvo una infancia feliz. Como un 
ser divino ella se encuentra acusada de todos los males y considerada 
como loca, esto es otro aspecto de la divinidad. Los dos han experimen-
tado la violencia y la humillación. Bajo el nombre del honor que articu-
la las formas de la sociedad en la que viven y da sentido a las prácticas 
sociales, el oprobio es lo cotidiano de esas personas que son tiradas al 

57	 Françoise Champion. “Présentation de recherche. La “Nebuleuse Mystique-Esotérique” 
depuis les années 70: recomposition ou décomposition du religieux dans les sociétés con-
temporaines?” iresco, 6-7 fév, 1995, pp. 5 a 8.
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mundo del rumor y de la culpabilidad. Esto todavía es el dominio de 
lo sagrado, pues el honor se refiere al carácter sagrado de la persona, 
es “el punto de encuentro de lo sagrado y de lo profano, del individuo 
y de la sociedad, de los sistemas de pensamiento y los sistemas de ac-
ción”58. Pedro y María viven especialmente y en su propia cultura un 
aprendizaje progresivo; cada etapa es un verdadero rito de paso, infan-
cia, adolescencia, matrimonio, divorcio, desplazamiento forzoso y tras-
cendencia. El interés de estas biografías se encuentra en que permite, 
gracias a un análisis de las diferentes rupturas que sufre un individuo, 
confrontarnos a eso que Michael Lewis afirma en cuanto a la especifi-
cidad de las categorías de las personas susceptibles de sucumbir a los 
cultos de posesión o de videncia59:

Estos son comentarios similares de numerosos otros observadores de tales 
cultos que sería muy fastidioso citar, caracteriza la línea de interpretación 
que ve el papel de las mujeres en la posesión como una compensación por su 
exclusión y su falta de autoridad en las otras esferas.

La pregunta que aparece desde ahora es la de comprender por qué 
Pedro y María no persistieron a pensarse como mentalmente enfer-
mos. Creo poder decir que hay esencialmente tres factores que han 
orientado la evolución de su propia visión:

•	 La comunidad cultural colombiana en la cual evolucionan Pedro y 
María vehiculan representaciones espirituales y formas de religiosi-
dad específicas donde la religión, los espíritus, la videncia, el mal de 
ojo, ocupan un lugar importante. A esto se puede añadir una relación 
particular a la muerte y a los muertos. El fallecimiento de su hermano 
ha sido para María el acontecimiento que le ha permitido fundir el 
pasado y el futuro inscribiéndolo en un presente que debe expresar 
su sentido.

•	 Los acontecimientos que predicen los pastores pentecostales y las 
prácticas de sanaciones confirman sus visiones y sus comportamien-

58	 Julian Pitt-Rivers. Anthropologie de l’honeur. La mésaventure de sichem, Paris, Le Syco-
more, 1983, p. 84.

59	 Michael Lewis. Religion in context, Cambridge University Press, 1986, p. 27.
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tos, pero permiten, igualmente, una forma de sociabilidad que debe 
expresar su sentido.

•	 A través de las entrevistas biográficas que estas personas me han per-
mitido realizar, Pedro y María aprenden a interpretar su experiencia 
bajo la mirada de una cierta causalidad y menos desde la mirada de 
una cierta finalidad: los acontecimientos del pasado se recomponen 
y se comprenden bajo la luz de lo que ellos se han convertido, “ha-
cía falta que yo pasara por todo eso [...] ¡por todo ese proceso!”, dice 
María. Cuando los amigos y los fieles que rodean a los pastores pen-
tecostales los escuchan contando las historias de su epopeya mística 
no lo ponen en duda. Sus mímicas expresan asombro, duda, temor y, 
a veces, frente a los gestos teatrales de los pastores responden con 
verdaderas carcajadas. Cuando la tensión de la historia se agota y si 
yo pregunto a las gentes lo que ellos piensan, su respuesta en la ma-
yoría de los casos es: “usted siente que se encuentra frente a alguien 
muy especial [...] muy poderoso, usted comprende…”. Aquí la palabra 
recibida y escuchada por el grupo en situación de interacción con 
los pastores pentecostales actúa como regulador: ellos confirman su 
elección y su originalidad en el proceso de interacción.

Estos son los aspectos esenciales que han permito a Pedro y María 
sobrepasar su crisis y de integrar su experiencia. La locura sagrada que 
ampara de Pedro y María tiene proximidades evidentes con las inicia-
ciones chamánicas tradicionales y otros tipos de iniciación en las so-
ciedades no chamanistas. Mircea Eliade ha descrito igualmente tipos 
de locuras o manías místicas análogas en otros tiempos60. Es la locura 
que trastoca el orden de las categorías mentales por su proceso heu-
rístico, va a invertir el estatus social de Pedro y María otorgándoles 
palabra y legitimidad. Es en esto que el desorden es un paso obligado 
hacia una normalidad socializada, como en el caso de los chamanes. 
Como lo expresa muy bien Giordana Charuty61:

Es reproduciendo de una entrevista a la otra, el mismo vaivén entre lo vivido 
de su “liberación” y las historias de tradición familiar que ha podido ser 

60	 Mircea Eliade. Initiations, rites, sociétés secretes. Naissances mystiques. Paris, Gallimard, 
1976.

61	 Giordana Charuty. “De la preuve á l’épreuve”, en Terrain , n.° 14, 1990, pp. 47 a 59.
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reconstituido dentro de su unidad, la experiencia emocional e intelectual que 
hace de él un vidente.

Estamos lejos de poder comprender todo lo que implica una tal trans-
formación, a saber, los cambios psicofisiológicos que trastocan a esas 
personas. Los recientes estudios que han comenzado a tratar estos 
asuntos nos dejan entrever una potencialidad “autónoma”62 que reside 
en cada individuo, susceptible de trascender la dualidad cuerpo-espíri-
tu, y que estaría en el origen de esos cambios que tienen la apariencia 
de psicosis. Es el proceso seguido y analizado en su totalidad y la ca-
pacidad para integrarlo que distinguirá en las sociedades modernas el 
enfermo mental del elegido.

En este capítulo, algunas líneas directrices me permiten compren-
der cómo se caracterizan sociológicamente las diferentes actividades 
de los pastores pentecostales Pedro y María. El universo de las prác-
ticas religiosas, aunque rico en originalidad, permanece casi siempre 
impenetrable para el profano si el etnólogo no efectúa una decons-
trucción de la realidad del ritual63. Presentar una visión homogénea 
de la construcción de los hechos olvidando de dar a los actores, a las 
prácticas y a las circunstancias contingentes, los estatus diferenciados, 
puede opacar las divisiones arbitrarias entre los factores económicos, 
simbólicos, epistemiológicos y sociológicos. Los rituales que he descri-
to ponen en evidencia la presencia de actores humanos o no humanos. 
He insistido sobre las particularidades de la sociología de la traduc-
ción: tomar en cuenta los objetos y los “invisibles” que Bruno Latour 
llama “la masa de los aliados heterogéneos”64. Para aclarar mejor el ob-
jeto, he prestado a la mirada específica que tienen los sociólogos de la 
vida cotidiana. En los análisis cada uno de los agentes concernidos (los 
humanos, el Espíritu Santo, las alabanzas, las sanaciones, etc.) van a 
encontrarse ligados a un conjunto de operaciones simbólicas que po-
nen en práctica numerosos saberes-hacer.

La realidad exterior es una vez más refundida en un enunciado cu-
yas condiciones de producción son explicitadas. El papel de esas ope-

62	 Lee Sannella. The kundalini experience. Psychosis or trascendence?, California, Integral Pu-
blishing, 1987.

63	 Bruno Latour y  Steeve Woolgar. La vie de laboratoire, la production des faits scientifi-
ques, Paris, La Découverte, 1988.

64	 Bruno Latour. Les microbes: guerre et paix, Paris, Métailié, 1984, p. 164.
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raciones es, por una parte, el de crear una red de asociaciones que, 
identificando los factores y sus interrelaciones, muestre el sentido a la 
situación; por otra parte, el conjunto de estas operaciones simbólicas 
llamadas “ritual” constituyen la prueba por la cual un pensamiento se 
transforma en práctica social, es así como este toma cuerpo, se con-
vierte en visible y hace visible y puede actuar. He intentado distinguir 
en el trabajo esos diferentes aspectos y creo haber podido lograrlo, al 
menos en parte.

Afirmar que el ritual liga, desliga o religa, no era suficiente, era ne-
cesario desmontar los mecanismos que permiten esas asociaciones-
disociaciones en relación con eso que constituye la relación social, el 
comercio entre los hombres, la naturaleza y los seres sobrenaturales 
en un espacio social dado, con todo lo que esto contiene de alianzas y 
de oposiciones.

No he relatado “las diversas terapias” y otras técnicas que rodean 
a los nuevos movimientos religiosos que están presentes en Colombia 
y en América Latina y que hacen parte de la recomposición del campo 
religioso que se opera en esos espacios al mismo tiempo que hacen 
irrupción las iglesias pentecostales. Pero puedo afirmar que algunas 
de esas prácticas que dicen pertenecer al dominio de lo sagrado se em-
parentan con las prácticas y con la ideología del movimiento llamado 
Nueva Era65. En los términos empleados por los pastores pentecostales 
se pueden encontrar la influencia de las prácticas que caracterizan ese 
movimiento. La influencia espiritista está igualmente presente.

He puesto en evidencia una ligazón o, más bien, un trasfondo cul-
tural, una comunidad de creencias y de prácticas propias de la cultu-
ra mediterránea y de las culturas precolombinas y afroamericanas. Se 
puede apreciar el aspecto emocional de ese grupo de carácter místico 
que se articula alrededor de un líder carismático, en el sentido webe-
riano, en la persona del pastor pentecostal Pedro. Cualquiera que sea 
la religión de pertenencia de los fieles, aparentemente no existe con-
flicto entre las creencias y las prácticas místico-religiosas periféricas 
y la religión institucional (principalmente católica romana), sino que 
existe, más bien, una cierta cohabitación que converge en un secretis-
mo popular que aparentemente vivifica la fe de los practicantes reani-

65	 Dannielle Hervieu-Leger y Françoise Champion. Vers un nouveau christianisme?, Paris, 
cerf, 1986.
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mándolos en un fervor y colocándolos instantáneamente en presencia 
de lo sagrado: la experiencia religiosa es privilegiada frente al dogma. 
El aspecto informal, familiar, y caluroso, la proximidad con el oficiante 
y el dominio de lo sagrado se oponen a lo que podría ser una ceremo-
nia religiosa al interior de la Iglesia Católica Romana: la distancia del 
cura, el aspecto formal ceremonioso, frío y el no control de los elemen-
tos y de los rituales sagrados.



66	 Roger Bastide. Le réve, la transe et la folie, Paris, Flammarion, 1972, p. 55.
67	 Michael Lewis. Les religions de l’extase, Paris, puf, 1977, p. 13.
68	 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas, Paris, 1937.
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Capítulo quinto
El trance y la alabanza: un enunciado original

Uno de los fenómenos que obsesiona intensamente a los especialis-
tas de las ciencias humanas –y más particularmente en antropología 
religiosa– por su polimorfismo y su recurrencia de una cultura a otra, 
de una época a otra, es el trance. Es considerado como “un estado de 
gracia” y algunos occidentales, que la historia ha desposeído, intentan 
redescubrir por todos los medios que lo que ellos creen es el “eslabón 
perdido entre lo humano y lo divino” o, para otros, los psicólogos, en 
cambio, entre lo normal y lo patológico. Establecer una “sociología del 
trance”66 o, bien, una “sociología del éxtasis”67, aparece con la necesidad 
de distinguir inmediatamente en todo actor, médium o chamán el in-
negable comportamiento, el pasaje obligado que autenticará los títulos 
en materia de especialistas de lo sagrado, pues el trance es calificante! 
El descrédito asignado a lo que se llama peyorativamente las “sectas 
pentecostales” y sin duda en relación con la apropiación popular de la 
lengua religiosa. Más que con un cierto número de comportamientos 
que pueden aparecer extraños, como el “hablar en lenguas”. En efecto, 
cualquiera que sean las formas extrañas con que se reviste el misticis-
mo “aristocrático”, este ha sido siempre considerado con el más grande 
respeto incluida la inteligencia liberal –se ven ahí las manifestaciones 
más altas del espíritu humano–. Por el contrario, cuando el misticismo 
toma los aires de un fenómeno de masa, se habla de histeria, de fana-
tismo, de manipulación, de mercantilización de la fe. El misticismo de 
masa es visto un poco de la misma manera que Ortega y Gasset68 veía 
la revolución de las masas. Ese derecho que las masas se dan de inter-
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venir en todo es inaceptable, decía el autor español. Al misticismo de 
masa se le niega simplemente y sin examen la calidad de misticismo. 
Para muchos “el hablar en lenguas” la “sanación divina” y el exorcismo 
son “gesticulaciones grotescas”69. Del dominio de la psiquiatría al de la 
antropología las diversas hipótesis nos conducen a renunciar intentar 
circunscribir el campo del trance y de la posesión y a interesarnos más 
bien por la etnografía de ciertos tipos de trances.

I. Modo de ser: trance, alabanza y glosolalia

¡Gloria a Dios! ¡Aleluya! Los cultos pentecostales están puntuados por 
esas interjecciones lanzadas en cualquier momento por “los creyentes”. 
Y son realizados de una manera menos caótica de lo que se imagina un 
no iniciado70. Traduciendo una actitud afectiva de alegría, ellos cantan 
la alabanza. Estas alabanzas están presentes en las oraciones, oracio-
nes que no son pedidos sino que son palabras donde Dios es alabado 
por su grandeza, por su belleza. Estas preparan a los creyentes para 
“hablar en lenguas”. La glosoladia es ella misma un canto de alabanza. 
Así, partiendo de la “alabanza” como enunciado típico del pentecosta-
lismo, se explorará la inconmensurabilidad de este tipo de enunciado 
con el enunciado del sistema político occidental: el contrato –el con-
trato social–. Así se verá que el pentecostalismo no es solamente una 
religión del Tercer Mundo sino que contiene un enunciado compatible 
con el “primer enunciado” del sistema político occidental: el contra-
to. Aunque las cláusulas del contrato “no han sido jamás formalmente 
enunciados” dice Rousseau71, el contrato es la forma original de enun-
ciado. Encontramos una formulación célebre en el Leviatan al comien-
zo del capítulo xviii, donde Hobbes definió que una república es ins-
tituida cuando un gran número de hombres establece una convención 
otorgando a alguno de ellos el derecho de representarlos y autorizan-
do las acciones de sus representantes72.

69	 David Martin. Tongues of fire. The explosion of protestantism in Latin America, Oxford, 
Blackwell, 1990, p. 30.

70	 Robert Maper Anderson. “Pentecostalism”, en Eliade Mircea (ed.). The encyclopedy of 
religion, Nueva York, MacMillan, 1987, vol. 11, p. 230.

71	 Jean-Jacques Rousseau. Le contrat social, Paris, Seghers, 1961, p. 116.
72	 Thomas Hobbes. Le léviathan. Traité de la matiére, de la forme et du pouvoir de la républi-

que ecclésiastique et civile, Paris, Sirey, 1971, p. 179.
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El enunciado del contrato es la autorización sobre la cual está fun-
dado el principio de la representación política. La autorización es este 
enunciado donde el locutor otorga al representante el poder-hacer y él 
acepta por sí mismo el deber-hacer. Contratar como autorizar se en-
cuentran en una misma clase de eso que John Austin llama los verbos 
performativos. “Este nombre se deriva, dice Austin, del verbo perfor-
mar, verbo que se emplea ordinariamente con el sustantivo “acción”; 
indica que producir la enunciación es ejecutar una acción73. Convenir 
de y autorizar son verbos preformativos pertenecientes a una de las 
cinco clases distinguidas por Austin: la clase de los “promisivos”. Una 
vez la autorización formulada, el poder se encuentra entre las manos 
del representante: decir es hacer.

La alabanza es un puro acto ilocutorio, “un acto efectuado dicien-
do algo por oposición al acto de decir alguna cosa”. Para Austin, una 
enunciación puede tener tres funciones linguísticas: locutoria, ilocuto-
ria y perlocutoria. La caracterìstica de la alabanza es que ella no cum-
ple sino una función –ilocutoria– excluyendo las otras dos –locutoria 
y perlocutoria–. Locutoria, la alabanza de Dios no transmite ninguna 
información. Contrariamente, por ejemplo, a un pedido. Perlocutoria, 
la alabanza no obliga al destinatario a actuar. Dios no es corruptible74.

La alabanza toma en la glosolalia la forma bastante sorprendente de 
una continuación de sonidos incomprensibles. En el contexto pente-
costal, el “hablar en lenguas” reenvía en particular a los versículos del 
capítulo de Pablo a los Corintios 14:2,13. “Aquél que hable en lenguas 
no habla a los hombres sino a Dios. Nadie lo comprende, pues él, el 
espíritu dice cosas incomprensibles”. “Es por eso que aquél que hable 
en lenguas debe orar para que él mismo pueda interpretar”. En esos 
versículos el “hablar en lenguas extranjeras” no es pues hablar en len-
guas extranjeras. Cuando es el caso –relacionado con el pentecostes–, 
se habla de xenoglosia. Los versículos se encuentran en los Actos de los 
Apóstoles 2: 4,6. “Todos fueron llenados del Espíritu Santo y comen-
zaron a hablar en otras lenguas…”; cada uno entendía a los discípulos 
hablar en otras lenguas.

73	 John Austin. Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1970.
74	 Recordamos lo que decía Rousseau: “La alabanza no sirve sino a corromper a aquellos que 

la degustan”.
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Volviendo a la glosolalia se puede decir que se trata de una forma 
lingüística bastante singular sobre la cual los especialistas de todo gé-
nero se han interesado. Es “un tipo de discurso característico de los 
niños, de los poetas, de los esquizofrénicos, de los espiritistas, de los 
poseídos, de los carismáticos”75.

La pregunta que yo quería subrayar ahora es aquella que hace Mi-
chael Lewis, a saber: ¿cuáles son las categorías sociales particulares 
de las personas más o menos susceptibles de entrar en trance o de ser 
poseídas y qué les ofrece el éxtasis? Voy a continuar con este aspecto 
psicosocial de las prácticas religiosas que he explorado y descrito a lo 
largo de este trabajo. En esta parte veré ciertos tipos de trance puestos 
en relación con los “estados de conciencia” específicos.

Algún tiempo después de haber tenido su “gran visión”, un martes, 
precisa Pedro, él se pone a hablar una “lengua desconocida” delante 
de sus fieles. Estos últimos se encuentran asustados. Ellos escuchan 
al pastor pentecostal afirmar que él es el Espíritu Santo y perciben su 
rostro “como transfigurado”. Después de ese día el pastor “partirá en 
trance” varias veces por día en el trabajo o en sus actividades cotidia-
nas. Pedro nos cuenta “que al comienzo su trance era incontrolado”, él 
solamente cerraba los ojos, los abría y [...] él era otro: actuando, predi-
cando sin acordarse de nada una vez vuelto a su estado habitual de lo 
que había pasado, dicho o hecho. Al pasar el tiempo, nos dice Pedro, 
los trances se acumulaban, “la conciencia ha emergido”, los gestos se 
han afinado, autonomizado, la memoria y el control han sido adquiri-
dos. Michael Lewis escribe: “la tarea del antropólogo es la de descu-
brir cuáles son las personas que creen y aproximar sus creencias de los 
otros aspectos de su sociedad”.

La glosolalia es un discurso de pobres –aunque la encontramos en 
el movimiento carismático que se practica en las clases medias–76. Ex-
traordinaria, la glosolalia entra en una cadena de discursos. Arcaica, 
entra en una cadena discursiva hipermoderna. Las iglesias pentecos-
tales han transformado en Colombia y en América Latina en destinata-

75	 Allen S. Weiss. “La glossolalie et la glossographie dans les délires théologiques” en Jean-
Jacques Courtine et al (eds.). Les glossolalies, Langages, 23.° année, n.° 91, sep. 1988, pp. 
105 a 110.

76	 “Renovacao carismática católica do Brasil”, Carismas, Sao Paulo, Editora Santuario, 1994, 
pp. 89 a 92.
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rios principales de su bombardeo radiofónica y televisual: “es probable 
que la adaptación, la adecuación –y por consiguiente– la penetración 
de los programas en las audiencias populares tiene que ver precisa-
mente con la capacidad de efectuar una sintonización y de acordarse 
con las necesidades de las masas indigentes”77. Assmann invita a com-
prender la lógica propia de un discurso, cuyos referentes materiales y 
cuya forma de lenguaje son hechos de “material objetivo” sacado del 
mundo de los marginales y de los miserables. Es solamente de eso que 
se habla y es esta realidad la que es nombrada. Pero nombrándola y 
trabajándola discursivamente la magia religiosa es el medio para in-
validarla. “Esta realidad existe porque los hombres se dejan ir hacia el 
pecado, a los vicios, a los demonios”. “La conversión tiene la fuerza de 
negar, de invalidar y de abolir esta realidad horrible”. “Solamente aquél 
que no se convierte queda prisionero de ese mundo demoniaco”.

“Trabajando la pobreza discursivamente, la magia religiosa es el 
medio para invalidarla”, nos dice Assmann. Esta magia religiosa es la 
“magia” del trabajo discursivo. ¿En qué tiene que ver esta magia con 
el enunciado primero, el de la alabanza? En la alabanza el pobre se 
coloca en el halo de la gloria de Dios. Frente a esta gloria las desigual-
dades aparecen muy pequeñas, aún más teniendo en cuenta que se 
ha convocado al universo entero para alabar al Señor. El Salmo 148 
frecuentemente citado, conviene a todas las criaturas. En la glosolalia 
el enunciador se esconde ante la voz del Espíritu Santo y el referente 
desaparece. La glosolalia presenta materialmente un caso de desapari-
ción del referente –ella no tiene ningún contenido informativo–. En las 
emociones religiosas la desaparición, el esconderse, anulan el efecto 
discursivo. Pero este “efecto del discurso” es un “efecto real”. El dis-
curso hace parte de lo real, es de lo real. La función mistificadora de 
ese discurso, continúa diciendo Assmann, es el de negar la pobreza. Y 
la glosolalia lo hace. Hablar de mistificación es juzgar en términos de 
verdadero o de falso. Ahora bien, esas enunciaciones son para apre-
ciarlas en términos de éxito o de fracaso78. Estas enunciaciones valen 
por su función ilocutoria, es decir, por la manera como ellas pasan, de 
la manera como ellas deben ser recibidas. El acto ilocutorio tiene éxito 

77	 Hugo Assmann. La iglesia electrónica y su impacto en la América Latina. Invitación a un 
estudio. San José, Costa Rica, dei, 1987, p. 65.

78	 André Corten. Le pentecotisme au Brésil, Paris, Karthala, 1995, p. 148.
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cuando sus emisiones, “diciendo” son recibidas como una especie de 
“exorcismo” de la pobreza. Pero este discurso también tiene éxito per-
locutoriamente –tercera función lingüística de una palabra identifica-
da por Austin–, es decir que esta tiene éxito en su consecuencia sobre 
el cambio de los comportamiento de los destinatarios. Indicador bruto 
de ese cambio de comportamiento: el crecimiento de cerca del diez por 
ciento por año del número de nuevos pentecostales en Colombia y en 
América Latina79.

Pedro es un especialista del trance. Un gran número de sus activida-
des se realizan en ese estado: él realiza una oración y de pronto se en-
cuentra en trance. Si él se pone en frente de su armonio, si se encuentra 
pintando o tocando la música, todo esto lo hace en trance. Cada uno 
de esos gestos es el preludio a una explosión de expresión artística, la 
manifestación de la creatividad al estado puro. El artista no controla su 
trabajo, está totalmente entregado por su inspiración, se convierte en 
un útil de una creatividad autónoma.

Utilizaré aquí la palabra “trance” tomada en su sentido medical, ge-
neral, tal como ella es definida en los términos simples en el Penguin 
Dictionary of Psychology: “un estado de disociación caracterizado por 
la ausencia de movimientos voluntarios y frecuentemente por automa-
tismos en los actos y los pensamientos ilustrados por estados hipnó-
ticos y mediúmnicos”. Entendida de esta manera el trance puede com-
portar un desdoblamiento de la personalidad, total o parcial, que se 
acompaña a menudo de visiones o “alucinaciones” espantosas.

Esta definición parece incompleta, pues es difícil encontrar el verbo 
apropiado que se debe pegar a la palabra trance. Hay que decir caer, 
partir, ir, entrar, [...] o inventar un término original: ¿”transer”? Los es-
pecialistas utilizan indistintamente esos verbos y otros. Trance o po-
sesión, parece que la elección de los términos es cuestión de matices, 
de áreas culturales, de tradiciones antropológicas y finalmente de ca-
racterísticas de la experiencia religiosa. ¿El trance es del dominio de lo 
psicológico? Es el cambio de estado o de mundo, más o menos frecuen-
te y el paso de un umbral que parecen indicar esas palabras, pues no es 
cuestión de caer, realmente. 

79	 David Stoll. Is Latin America turning protestant?, Berkeley, University of California Press, 
1990.
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II. María y el trance

No hay nada espectacular en el trance de María. Los fieles se componen 
generalmente de ocho o más sentados en sus respectivas sillas. María 
toma asiento en una silla, generalmente instalada confortablemente a 
la moda india. De manera general la habitación ha sido aireada antes 
de la entrada de los participantes. No hay ninguna iluminación particu-
lar, ni ritual aparente. Sin embargo, María se asegura que sus fieles se 
encuentren cómodos, mientras que ella lleva en sus manos un crucifijo.

Muchos de los fieles de María son comerciantes, empresarios y per-
sonas pertenecientes a profesiones liberales y hasta algunos artistas. 
La mayoría de ellos son jóvenes, bogotanos, y se encuentran bien inte-
grados en la ciudad desde que sus padres se instalaron. Estas personas 
no tienen el aspecto recogido que se puede encontrar en las sesiones 
de Pedro cuando este organiza una reunión de este tipo. Con María, 
la distancia es menos marcada entre los participantes y los oficiantes, 
la relación es amistosa. Todo lo contrario de lo que pasa en la casa de 
Pedro, donde se puede percibir una cierta distancia entre el pastor en 
trance y los participantes: esto puede deberse a la edad y al estatus 
social del oficiante, ciertamente que obedece al aspecto dramático del 
trance que se describió anteriormente.

María inhala profundamente cerrando sus ojos y permaneciendo 
de esta manera durante unos tres minutos máximo. Cuando finalmente 
ella abre los ojos es difícil de percibir un cambio radical por aquél que 
no es especialista, una cierta fijación en su mirada [...] ¡y algo en la voz! 
El timbre de su voz ha bajado y su manera de hablar es más lenta. Las 
primeras palabras que María pronuncia sin insistencia particular son: 
Dios está con nosotros. Esta será invariablemente la misma bendición 
al comienzo y al final de la sesión. María no es consciente de lo que se 
dice ni de lo que se hace. Sin embargo, parece que ella asocia la pose-
sión al miedo y a la pérdida de control sobre ella misma: una angustia 
de desestructuración construida culturalmente por la obligación de 
guardar las apariencias de la actitud y de las conductas.

María se reconoce afinidades con el movimiento de la Nueva Era. 
Esta corriente espiritualista, de origen californiano, se ha extendi-
do por todo el mundo. Parece que sus adeptos son los herederos del 
“Flower Power”, el movimiento hippie de los años 1960. La Nueva Era 
reagrupa todas las ideologías y actividades de la ecología, hasta las 
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prácticas ascéticas orientales con algunos préstamos al chamanismo 
tradicional, a la cibernética y a otras prácticas y filosofías. “Pero se dice 
en etnología, lo más importante no es saber si es conveniente o no des-
clasificar el trance en tal o cual categoría de la nosografía occidental 
contemporánea. Lo que es interesante es el saber en qué categoría ‘el 
indígena’ la clasifica él mismo al interior de su propio sistema de pen-
samiento. Primero que todo, en la mayoría de los casos que nos ocupa, 
las informaciones sobre este punto faltan o no son nada seguras”80.

Para Enrico Fulchignoni81 y otros autores, el trance “encierra tres 
funciones evidentes interrelacionadas entre ellas” en las sociedades tra-
dicionales, mientras que ellas son disociadas en las sociedades moder-
nas: una función religiosa, una función terapéutica y una función lúdica.

Una función religiosa: lo sagrado se manifiesta y toma cuerpo gra-
cias al trance. En este estado particular, donde se ve el chamán o el 
pastor pentecostal en trance, los gestos y las palabras toman un carác-
ter litúrgico ritualizado. Denis Cerclet nos dice a este propósito “el 
cuerpo representa el lugar donde se expresa la relación –y más preci-
samente las tensiones– entre el absoluto y la naturaleza”82. El cuerpo 
se convierte entonces en el altar sobre el cual es inmolado “lo impuro”, 
es revestido de una nueva sacralidad. El cuerpo en movimiento es ex-
tranjero para aquél o aquella que lo habita y en adelante, se convier-
te en un juego de signos que el observador reconoce y traduce como 
portadores de un significado sagrado. El aspecto religioso del trance 
se manifiesta también en la comunión de los fieles alrededor del ritual 
que los liga momentáneamente: en este sentido encontramos aquí la 
idea de Durkheim de conciencia colectiva que nace en y por el ritual. 
Ligar religión y trance es, según mi punto de vista, una relación que 
tiene sus límites, de la misma manera que considerar la religión como 
lugar privilegiado de lo sagrado.

Una función terapéutica: los etnólogos han observado la utilización 
del trance con fines terapéuticos en las sociedades chamanistas. Efecti-

80	 Gilbert Rouget. La musique et la transe, Paris, Gallimard, 1990, p. 63.
81	 Enrico Fulchignoni. “Qu’elle est la justification et la synthèse de ces IIe rencontres de 

Nice”, en De la fète à l’extase. Transe, Chamanisme et posesión, Actes des 2e rencontres In-
ternationales sur la f ’ete et la Communications, Nice Acropolis, 24-28 Avril, Ed. Sene-Serre, 
1986, pp. 37 a 41.

82	 Denis Cerclet. Les Chemins du baroque. Art religieux des vallèes de Savoie, faicm, Cham-
béry, 1994, p. 122.
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vamente, esto corresponde a una representación específica del univer-
so y del alma en esas culturas. El trance es, entonces, un útil al servicio 
del chamán en búsqueda del alma enferma por la acción de un mal es-
píritu. Como en una cura psicoterapéutica, la sanación es obtenida gra-
cias a la eficacidad simbólica, “la ab-reacción” de la que habla Claude 
Lévi-Strauss, entre el público, el enfermo y el chamán. Esto es válido 
para las culturas chamanistas, ¿pero qué pasa en las sociedades mo-
dernas o modernizantes? Por mi parte, no he asistido jamás a las sana-
ciones asociadas a los estados de trance de los pastores pentecostales, 
sino simplemente a algunos diagnósticos. La “sanación divina” es uno 
de esos insólitos fenómenos que no son aceptables. No es aceptado por 
la medicina. No es aceptado por la razón pública83. De un lado los pre-
dicadores actúan para mostrar el milagro. Del otro lado los creyentes 
intentan, a través de una historia contada, refigurada dentro de una 
cosmogonía que, en parte se encuentra marcada por la influencia gnós-
tica84 de presentar la sanación como algo posible. En la creencia en el 
milagro, existe un movimiento de oposición al principio de soberanía. 
Esta creencia se encarna también en una actitud frente al cuerpo. No 
existe una espera pasiva del milagro. Al contrario, la salvación divina 
es una actitud mental susceptible de engendrar un poder psíquico. La 
sanción divina obtenida a través de la oración es una fuerza que puede, 
en un momento dado, conducir a la restauración de la salud; pero esto 
es más englobante, más poderoso, más comunitario. Es, primero que 
todo, un poder psíquico de perfecta salud.

Una función lúdica: en las sociedades chamanistas una curación de 
sanación es un momento privilegiado para toda la comunidad que se 
encuentra presente. De la misma manera que se va a un espectáculo, 
se asiste al viaje del chamán. Este canta, baila, cuenta su epopeya en 
los otros mundos y permite a los propios mitos de la comunidad tomar 
cuerpo bajo los ojos encantados de las personas que participan aplau-
diendo, haciéndole preguntas a sus ancestros.

En la mayoría de los casos, todos comen y beben en el cuadro de una 
nueva convivencia. He intentado mostrar que esto sucedía en la casa 

83	 Thomas Hobbes. Le Lèviathan, Paris, Sirey, 1971, 3e. partie: “De la République chrétienne”, 
chap. xxxvii, p. 462.

84	 Gilles Quispel. “Gnosticism from its origins to the middle ages”, Mircea Eliade (ed.). The 
Encyclopedia of Religion, Nueva York, MacMillan, 1987, vol. 5, p. 567.
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de Pedro y María. Las nuevas relaciones sociales se manifiestan y se 
refuerzan movilizando los cuerpos, el banquete, el juego, el placer de 
los sentidos y la palabra. Pero por haber asistido a numerosas sesiones 
de trance, existe un aspecto que me parece que sobrepasa los otros, si 
bien a menudo ha sido señalado por varios autores en general, pero 
que ha llamado la atención de algunos observadores, en particular de 
Danièle Hervieu-Léger y Françoise Champion85. Pienso muy espe-
cíficamente aquí, a esta participación a lo sagrado que se efectúa en la 
casa de los participantes –espectadores– a través del trance del mé-
dium. En efecto, la distancia que caracteriza tradicionalmente, en los 
lugares de culto, al oficiante –rabino, cura, imán, pastor u otros ofician-
tes– de sus fieles es, en las sesiones de trance pentecostales de Pedro 
y María, distinta. Los fieles se encuentran en el centro de la acción, son 
actores. Ellos pueden hablar con el Espíritu Santo y hacen preguntas. 
Lo sagrado se redistribuye, es reapropiado por las personas alrededor 
del pastor pentecostal –médium–. Este es un canal que se convierte en 
el vector de la mediación, no solamente entre el mundo de los vivos y 
el de los muertos, sino que es el útil por el cual los participantes abren 
la puerta al mito, reactualizando el tiempo, en donde los humanos y los 
dioses se comunican, rediseñando así la red relacional simbólica. Es 
sorprendente de constatar cómo, durante esa ceremonia, las personas 
viven un tiempo y un espacio diferente, cómo la certeza de su perenni-
dad se convierte en real sensación y la idea de la muerte en una ilusión. 
Pero, al mismo tiempo, no existe separación entre los fieles alrededor 
del pastor pentecostal-médium. Para ser más precisos: el acento es co-
locado, por una parte, en la idea de que cada uno se convierte en actor 
religioso encarnando lo divino, que de esta manera no es capitalizado 
solamente en las manos de los especialistas y, por otra parte, actúa so-
bre las emociones y las sensaciones particulares experimentadas en 
esta dilatación del tiempo y del espacio, una manera de resentir lo físi-
co y lo moral a las fronteras de lo más incierto.

Cada uno puede convertirse en el elegido de una misión, de un gru-
po o de un ideal. Cada uno puede convertirse en el dueño de su destino 
dominando lo sagrado. No existe, entonces, separación entre lo sagra-
do y lo profano. Convirtiéndose, entonces, en los contemporáneos del 

85	 Danièle Hervieu-Léger y Françoise Champion. De l’émotion en religion, Paris, Centurion, 
1990.
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mito, en los ciudadanos de un orden ideal “cósmico” en los cuales se 
encarna el principio ético. La escala social crea un espacio con la posi-
bilidad de accesión, posible para todos, a las más altas esferas.

El trance de Pedro y María se manifiesta por la primera vez al fi-
nal de un período de pruebas que los lleva a flirtear con el mundo de 
la “locura”. El carácter real o fáctico del trance no interesa, lo que es 
importante es que los actores y los participantes lo crean. Parece que 
cuando el trance llega a su máximo paroxismo, todo se normaliza en 
una especie de catarsis liberadora. He podido observar cómo el trance 
y las situaciones en las cuales se manifiesta son múltiples y variadas. El 
pastor pentecostal-médium es ayudado en sus trabajos por el Espíritu 
Santo, que penetra en el aura de Pedro, este doble energético colorea-
do que percibe el pastor alrededor de cada uno de nosotros y al cual se 
hace referencia en otras tradiciones e ideologías. Es, entonces, cuando 
el Espíritu Santo toma el control de los hechos y decires del pastor pen-
tecostal. Lo posee, pero dejando, sin embargo, a Pedro consciente de 
lo que pasa: es un poco como si Pedro se encerrara en su cuerpo para 
dejarle un espacio. Pedro recuerda lo que pasa. A “menudo” me cuenta 
él “no es poseído por el Espíritu”, es decir, dejar su cuerpo enteramente 
a la disposición de una entidad. El pastor pentecostal-médium se en-
cuentra en contacto permanente con el Espíritu Santo que lo inspira y 
le dicta las palabras que debe decir. En este sentido, Mihály Hoppál86 
nos dice que “el chamanismo es un sistema de creencias que implica la 
aceptación de algunos roles sociales: un curandero, un poeta, un ideó-
logo o los tres al mismo tiempo. Hoy en día esos roles no se sitúan más 
sobre un plano cultural sagrado, sino al límite de lo sagrado y de lo 
profano; no se encuentran en el plano de la religión, sino en el límite de 
las creencias religiosas y de la vida cotidiana”.

Nos queda por decir que lo que desencadena el cambio puede ser: 
por una parte es un guardián de la comunidad, que ve en el chamán 
pastor un líder carismático, un guardián de la tradición y, por otra par-
te, un cambio en el ritmo respiratorio y en el movimiento que agita 
la asamblea alrededor del pastor pentecostal-médium, que le ayuda 
a elevar su sensibilidad. Pedro en esos momentos de trance se siente 
puro, de naturaleza divina.

86	 Mihály Hoppál. “Le chamanisme: un systeme de croyances archaiques et/ou récent”, en 
Anthologie du chamanisme. Vers une consciente élargie de la réalité, Aix-en-Provence, Le 
Mail, 1991, pp. 102 a 128.
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María se concentra para entrar en trance. En algunos apartes de 
las entrevistas se puede apreciar cómo ella se resiste y rehúsa concen-
trarse cuando se le pide “ver si alguien (el Espíritu Santo) se encuen-
tra presente”, con el fin de no partir en trance, pues ella no controla el 
trance, su propio trance y experimenta por ello cierta frustración. Sin 
embargo, ella conserva la decisión de ponerse en trance o no. Puedo 
añadir que para María como para el pastor Pedro existen trances de 
calidad superior a otros. Existen grados en la posesión y el éxtasis; no 
son, me parece, sino unos picos que estos pastores pentecostales al-
canzan. Liderando lágrimas de felicidad, esas personas se encuentran 
frente a frente con su creador en una visión celeste en la cual se ins-
criben la armonía, la belleza y el amor como componentes esenciales.

El carácter individual y colectivo de las experiencias de los pastores 
Pedro y María es incontestable. Pero antes de cerrar el capítulo so-
bre el trance, me gustaría subrayar su interés antropológico a través de 
los diversos aspectos resaltados por los autores que han observado el 
trance en diferentes culturas, de esta manera nosotros podremos ver 
en la casa de los pastores pentecostales Pedro y María si estas mismas 
características son pertinentes. Trance, posesión, éxtasis, todos esos 
términos son objeto de discusión en función de los puntos de vista de 
las disciplinas que los estudian. Trance y éxtasis se aplican indiferente-
mente al chamanismo, al espiritismo y a otros cultos de posesión. Me 
parece, sin embargo, que el término de éxtasis conviene más a las prác-
ticas individuales como el yoga o la meditación, por ejemplo, en las que 
es necesario una cierta inmovilidad por parte del sujeto que la práctica, 
una pasividad del cuerpo que debe permitir una libertad de conciencia.

Para Gilbert Rouget87 el término de trance conviene más a la conduc-
ta del chamán y –añadiríamos nosotros– a la conducta del pastor pente-
costal-médium. Pero Roberte Hamayon nos recuerda “que no existe en 
las sociedades chamanistas el concepto de ‘trance’ o de cambio de esta-
do: no existe correspondencia necesaria entre las categorías de análisis y 
categorías de análisis del discurso indígena; al contrario, lo propio de la 
ideología es de colocarle una máscara a aquello que le importa”88.

87	 Gilbert Rouget. La musique et la transe, Paris, Gallimard, 1990, p. 52.
88	 Roberte Hamayon. “Are transe, ecstasy and similar concepts appropriate in the study of 

shamanism?”, en Tae-Gon Kim, Mihály Hoppál y Otto J. Von Sadovszky (eds.). Shama-
nism in performing arts, Budapest, Akadémiai Kiado, 1995, pp. 17 a 34.



Germán Farieta Sarria

113

En efecto, dice Hamayon, lo que los observadores nombran trance 
en las sociedades chamanistas no son más que “los elementos rituales 
que testimonian que el chamán se encuentra en contacto directo con 
los espíritus”. Ese contacto es, a la vez, “el medio y la prueba” de la fun-
ción chamánica. La confusión esencial en discutir el término de trance, 
nos precisa Hamayon, es que él conjuga tres tipos de datos: un compor-
tamiento físico, un estado psíquico y una conducta cultural definida.

No me interesa discutir sobre la autenticidad del trance. Lo que me 
interesa es ver, por una parte, que los espectadores y los participantes 
crean o, en todo caso, que hagan “como si”, en el cual el trance, simu-
lado o no, es pertinente sociológicamente; por otra parte, después de 
haber asistido a escenas de trance y después de haber visto practicar a 
estos sanadores, los pastores pentecostales y otros practicantes, puedo 
decir, que aquello en sus comienzos no creían en lo que ellos practi-
caban o que simulaban o, todavía más, que no poseían las competen-
cias de su arte, terminan con el tiempo por entrar en el rol social que 
ellos pensaban solamente estar simulando. Esto significa que ellos se 
transforman practicando las técnicas y un discurso que no dominan al 
comienzo o, por decirlo de otra manera, ellos colocan palabras y actos 
que tienen un efecto recurrente sobre ellos, los significantes, cuya car-
ga simbólica les permite realmente significar.

Utilizando la tipologìa de Roger Bastide89, podemos preguntarnos si:

•	¿El trance se encuentra ligado a la adivinación? Es un hecho que du-
rante el trance se asiste a predicciones para los individuos y para la 
colectividad. Las adivinaciones dirigidas a la asamblea son marcada-
mente teatrales o dramáticas, más del orden de la profecía que de la 
adivinación: grandes catástrofes, inundaciones, accidentes de avión, 
guerras, siempre seguidas de un renacimiento, de la llegada de una 
“edad de oro”. La predicción individual es siempre optimista, relativa, 
como si la salvación individual se opusiera y triunfara ante el pesi-
mismo colectivo de donde viene el peligro.

•	¿El trance es más un asunto de mujeres? El estatus de las mujeres de 
Colombia90, las predispone “por tradición” a utilizar el trance como 

89	 Roger Bastide. Le rêve, la transe et la folie, Paris, Flammaion, 1972, pp. 55 a 69.
90	 Elizabeth Brusco. The household basis of evangelical religious and the reformation of ma-

chismo in Colombia, Ph.D. Dissertation, City University of New York, 1986.
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modo de resistencia ante el poder masculino (machismo) y se con-
vierte en un medio de reificación del prestigio femenino con un rea-
justamiento de su estatus social.

•	¿El trance es una mediación o comunicación entre los vivos y los 
muertos? El Espíritu Santo se hace visible y cooperante por el trance 
de Pedro y María que es una relación-mediación con el mundo de 
los muertos. Es una relación con el Espíritu Santo “la conciencia”. Los 
pastores pentecostales-médium tienen el poder de manifestar ante 
los ojos de su asamblea la presencia eterna de la vida, por la visión 
de un futuro que no se acaba jamás. Existe una ligazón social en este 
mundo con el otro mundo.

•	El trance está ligado al poder político. El medio en el cual se des-
envuelve el trance en estos nuevos actores religiosos, “las fuerzas 
sectaro-mesiánicas, constituyen una amenaza para la democracia li-
beral no solamente porque ellas reúnen a los pobres bajo una unidad 
sustancial en una versión “verdadera”, sino porque la solución del 
conflicto que proyectan al exterior de ellas mismas es buscado con 
una “salida” sobrenatural”. Pero estas fuerzas son también una invi-
tación a reflexionar sobre lo político en nuestro tiempo91. En este fin 
de milenario occidental el fracaso de las utopías secularizadas pone 
en evidencia la persistencia de las utopías teologizadas. Persistencia, 
pues estas han continuado su existencia. Novedad, pues su topogra-
fía se ha transformado y extendido. El romanticismo teológico latino-
americano92, en su versión pentecostal presenta las dos caras de la 
utopía. La de un “lugar” en el espacio social, bajo la forma de rechazo. 
Y el de un “lugar” en el tiempo social cuando este se conjuga con un 
mesianismo. Hay que subrayar que el pastor Pedro se encuentra me-
jor ubicado que María, pues él se encuentra en el centro de una co-
munidad “paisa”. María representa un potencial político importante 
como consecuencia del nuevo rol conquistado por la mujer en la so-
ciedad occidental.

91	 Andre Corten. Le pentecôtisme au Brèsil, Paris, Karthala, 1995, p. 250.
92	 Michael Löwy. Marxisme et romantisme rèvolutionnaire, Paris, Sycomore, 1980.
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El trance en el momento paroxístico que pone en relación a los pas-
tores pentecostales-médium, el Espíritu Santo y la asamblea. Constru-
ye una relación social.

III. Teoría de la comunicación generalizada

La glosolalia como “evidencia inicial” u otros dones, como la imposi-
ción de manos (la sanación divina, el exorcismo) traducen una comu-
nicación privilegiada y un conocimiento inmediato de Dios. Más gene-
ralmente conocido como “el bautismo en el Espíritu Santo”, y que es 
común a todas las denominaciones pentecostales y a los movimientos 
carismáticos, es la sensación emocional de un encuentro y de un co-
nocimiento inmediato de Dios. Se trata de lo que se define como una 
experiencia mística. Por tanto, en su forma más conocida, ese misticis-
mo toma la forma inversa de la forma clásica de misticismo. Según su 
etimología griega, místico/Mein significa silencio. La glosolalia, sobre 
todo aquella que es colectiva, presenta un misticismo en el que en lu-
gar de tener un conocimiento como una revelación, como un contacto 
inmediato con Dios, gracias al silencio, esta comunicación se obtiene 
gracias al ruido.

Retomando la hipótesis elaboradas por Marion Aubrée y François 
Laplantine del espiritismo como “teoría de la comunicación generali-
zada”, vamos a intentar discernir cómo se manifiestan esas formas de 
comunicación para los pastores pentecostales-médium Pedro y María 
y para las gentes que se encuentran a su alrededor, fieles y amigos. Hay 
que recordar que antes de convertirse en agentes de transmisión de lo 
sagrado y lo profano, Pedro y María han vivido una verdadera acultu-
ración, tanto en el espacio como en el tiempo y en sus categorías cul-
turales y mentales. Como para los chamanes y los médiums, Pedro y 
María tienen contacto con lo sobrenatural. En la distinción entre cha-
manismo y espiritismo aparece la idea fundamental de que el médium 
sería el instrumento de transmisión, receptor y emisor pasivo93.

Parecería que uno de los elementos que caracterizan el primero con 
relación al segundo, sería el aspecto pasivo o activo de estos encuen-
tros: el uno sufre los espíritus –el pastor pentecostal-médium– mien-

93	 Rouget. Ob. cit.
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tras que el otro lo domina –el chamán–. En el caso de los chamanes, 
lo que es esencialmente punto de vista social, es que ellos son media-
dores que crean el orden restableciendo el equilibrio del grupo y la 
construcción de un universo semántico significativo a través de la me-
diación simbólica.

En resumen, lo que caracterizaría la comunicación chamánica es el 
aspecto activo del papel del chamán que viaja, teatraliza sus encuentros 
con los espíritus, dominando y subrayando los datos culturales de su 
grupo. No es solamente un útil de comunicación con el “mundo otro” 
según las palabras de Michel Perrin94, sino que lo reactualiza ponién-
dolo en escena. “El chamanismo, nos dice Mihály Hoppál, es un sistema 
complejo de creencias que comprende el conocimiento y la aceptación 
de los nombres de los espíritus auxiliares dentro del panteón chamá-
nico, la memorización de algunos textos (sermones, prédicas, cantos, 
leyendas, mitos, etc.), las leyes inherentes a las actividades (rituales, 
sacrificio, técnicas del éxtasis, etc.), así como los objetos, instrumentos 
y toda la parafernalia utilizada (tambor, caña, arco, espejo, vestido)”95.

El médium participa en un tipo de comunicación en la cual se en-
cuentra más o menos pasivo. Sin embargo, la partición del cuerpo y la 
psiquis de los pastores pentecostales-médium es vivido intensamente 
por estos, aun si el actor no participa del contenido del mensaje “en sí”. 
Dicho esto, he descrito en el trabajo cómo Pedro y María son partíci-
pes de las comunicaciones que establecen con el Espíritu Santo. No se 
encuentran en contacto en momentos privilegiados, ritualizados, sino 
que lo ven en todo momento, eligiendo profundizar en la comunica-
ción o no. Sabiendo que el desarrollo y la expansión del pensamiento 
positivista –o/y materialista– en nuestras sociedades modernizantes y 
conociendo el papel que ha jugado la condena del trance por la Iglesia 
Católica Romana, podemos arriesgar ciertas hipótesis. La práctica es-
piritista en nuestra cultura es relativamente reciente –Hydesville y sus 
tres golpes en 1847, primer acto del espiritismo moderno– es más un 
acontecimiento que una práctica regular. Esta práctica tiene un esta-
tus social particular, marginalizada al interior de las formas de las reli-

94	 Michel Perrin. Le chemin des indiens morts, Paris, Payot, 1976.
95	 Mihály Hoppál. “Le chamanisme: un systeme de croyances archaiques et/ou récent”, en 

Ob. cit., p. 102.



Germán Farieta Sarria

117

giosidades más institucionalizadas. Sin tener referencias anteriores en 
términos de tradición, es difícil para el espiritismo reconocer redes de 
significación a priori. Efectivamente, en el curso de una sesión de espi-
ritismo, los pastores pentecostales-médium y los participantes se en-
cuentran en la obligación de interpretar los materiales que surgen para 
dar sentido a su práctica; pero existen, sin lugar a dudas, lagunas en las 
“redes semánticas” que les permitirían de “reencantar” el mundo96.

El proceso de iniciación experimentado por los pastores pentecosta-
les-médium Pedro y María y la adquisición de poderes es un proceso 
no definitivo que tiene su propia dinámica y que autoriza al pastor pen-
tecostal-médium a integrar con el tiempo su experiencia, controlarla y 
a saber dónde dirigirla. A partir de ahí sugiero que los pastores consa-
grados al culto del Espíritu Santo, en el cual las sesiones de espiritismo 
son extremadamente ritualizadas, no pueden autorizar la continuación 
de ese proceso de desarrollo espiritual que permiten la accesión hacia 
elementos inconscientes, constitutivos de mitologías colectivas y de or-
den social, puede ser de la naturaleza de eso que Maurice Halbwachs 
llamaba “la memoria colectiva”97, donde él subraya que la memoria co-
lectiva religiosa “es memoria de una voluntad de hegemonía de los gru-
pos y de los conflictos de esos grupos con otros grupos y sus memorias”, 
que es, pues, memoria conflictiva, portadora de todos los antagonismos 
que intervienen en su formación, memoria conflictiva y memoria do-
minante, la memoria dominante es el punto de vista a partir del cual 
se realiza la síntesis simbólica de los conflictos encontrados. Leonardo 
Boff confirma lo dicho por Halbwachs cuando este dice:

es la emergencia de una cultura que debe ser más tolerante en razón de su 
mundialización. Creo que ese cristianismo que deja de lado el sincretismo 
popular, pero sobreviviendo con sus diferencias, no puede definirse como 
católico o como protestante. Todos somos cristianos y todos los caminos son 
buenos para llegar a Dios98. 

En efecto, parece que para María y Pedro, el “sagrado salvaje” que 
surge amenazando su razón no encuentra siempre los cuadros psico-

96	 Daniel Fabre. “Le rite et ses raisons”, en Terrain, n.° 8, abril de 1987, pp. 3 a 7.
97	 Maurice Halbwachs. La memoria colectiva, Buenos Aires. Síntesis, 2007.
	 Maurice Halbwachs. La topographie légéndaire des évangiles, Paris, puf, 1971.
98	 Corten. Ob. cit., p. 281.
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lógicos y culturales para su interpretación; pero, sin embargo, el con-
tenido mediático del espiritismo continúa circulando al interior de un 
sincretismo cristiano alrededor de la figura monoteísta del Espíritu 
Santo, como un útil de comunicación entre los vivos y lo sobrenatural. 
Ellos transmiten los mensajes y van, como en el caso de los chamanes, 
al encuentro del Espíritu Santo; pero ellos poseen un parcial dominio 
de este universo semántico, diferente, a falta de tradición de este tipo 
en su comunidad. Es una iniciación por el Espíritu Santo que se hace 
de manera cotidiana y que les hace reconstruir un cuadro colectivo a 
partir de una experiencia individual.



Capítulo sexto
Lo sagrado y lo social

En el orden natural de las cosas en la sociología de las religiones y en 
la antropología se concibe una geografía separando y oponiendo lo sa-
grado y lo profano. El primero se encuentra en el dominio de lo tremen-
dum y del fascinans, lo terrible y lo cautivante. Lo segundo representa 
el espacio y el tiempo del “uso común, el de los gestos que no necesitan 
ninguna precaución y que se mantienen en el estrecho margen dejado 
al hombre para ejercer su actividad sin ninguna presión”99. Es necesa-
rio, según Mircea Eliade, que el hombre de las sociedades tradiciona-
les sea un homo religiosus100, mientras que el hombre moderno sería “a 
religioso [...] que acepta la relatividad de la realidad”101.

Para Émile Durkheim, la religión tiene como fundamento la distin-
ción entre lo sagrado y lo profano102 y, retomando su razonamiento, 
los ritos serían entonces la puesta en escena que autorizaría esta se-
paración de lo profano de lo sagrado; de esta manera el consenso que 
funda esta última noción se confundiría con lo propiamente social103. 
Si los cortes y las tipologías son útiles para la puesta en evidencia y el 
análisis de los aspectos particulares de lo social, las representaciones 
y las prácticas son otras. En las observaciones que realizo no parece 
existir una dicotomía fundamental entre un dominio que debería ser 
sagrado y otro profano. Cada aspecto de la realidad contiene al otro y 
es contenido por su contrario.

99	 Roger Caillois. El hombre y lo sagrado, México, Fondo de Cultura Económica, 1942, p. 30.
100	 Eliade. Ob. cit., p. 20.
101	 Ibíd., pp. 172 y 173.
102	 Émile Durkheim. Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, Akal, 1987.
103	 Jean Cazeneuve. Et si plus rien n’était sacré, Paris, Perrin, 1991, p. 164.

119



La religión mestiza

120

La vida se lee a libro abierto y los acontecimientos son más o menos 
importantes, circunstanciados, de lo sagrado diluido sin conservar un 
lugar definitivo o imponer conductas muy específicas. Sin embargo, al-
gunos ritos por su teatralidad exótica hacen pensar al observador no 
advertido, que se trata de otra cosa. Lo sagrado no es percibido como 
tal sino a través del ojo de lo profano. Entonces, más que dos dominios 
distintos de la religiosidad en la vida cotidiana, uno exótico (lo sagra-
do) y el otro común (lo profano) y una historia lineal ordenando los 
objetos, las gentes y los acontecimientos por orden de importancia, de 
lo sagrado hacia lo profano. Propongo sustituir esta manera de ver por 
una circularidad histórica y coyuntural de sentido que va a hacer de lo 
profano lo que es sagrado y viceversa, una “estructura de la coyuntu-
ra”104. Quisiera comprender esta relación entre lo sagrado y lo profano 
como un modo de comunicación particular y preguntar de qué forma 
María y Pedro son vectores de comunicación entre las esferas mal de-
finidas de lo profano y lo sagrado. El pensamiento humano efectúa un 
vaivén permanente entre la realidad física y el sentido que busca ex-
traerle y que se expresa en representaciones individuales y colectivas. 
Ahora bien, nuestros modos de acercamiento a los objetos y la manera 
de pensarlos oscilan entre un idealismo ciego hacia un materialismo 
totalitario encerrado en el objeto aquél que lo construye.

A partir de ahí, sin saber a priori eso que se llama lo sagrado, la 
actitud adoptada en ciertas situaciones, lugares o en presencia de ob-
jetos particulares, etc., permite reconocer dónde nos encontramos. Yo 
estimo, en consecuencia, que los pastores pentecostales-médium son 
los puentes entre esos dos espacios cognitivos del materialismo y de 
lo sobrenatural, y que son fácilmente identificables por ellos mismos. 
Además, ellos son sus transformadores-reguladores. Es en la frontera 
entre esos sistemas cognitivos y mentales de aprehensión de la reali-
dad, de esta “liminaridad”, donde hay que buscar lo sagrado y “el secre-
to de la región de lo sagrado”105.

Las observaciones y los análisis a propósito del trance son para la 
antropología religiosa de un cierto interés. Jean Duvignaud anotaba 
que “convertirse en otro, identificarse con un personaje imaginario no 

104	 Marshal Sahlins. Des îles dans l’histoire, Paris, Seuil, 1989, p. 131.
105	 Gregory Bateson y Catherine Mary. La peur des anges. Vers une épistémologie du sacré, 

Paris, Seuil, 1989, p. 114.
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constituye un acto psicológico como se dice, sino que es la realización y 
el encuentro de una evidencia que cuestiona todo un sistema de cultura 
y que reestablece por algún tiempo ese frente a frente del hombre con 
la naturaleza que rechazamos con todas nuestras fuerzas”106. Durante 
un momento, los actores pastores pentecostales-médium, bajo un es-
tado de conciencia muy particular, van a cristalizar todas las proble-
máticas individuales y sociales en las cuales se interesa la antropología 
de las religiones. Puede ser que es en eso donde los investigadores han 
focalizado su atención sobre el trance para, en algunas ocasiones, dejar 
de lado otros aspectos de las manifestaciones de lo sagrado o hierofa-
nías. He descrito los trances de Pedro y María, a los cuales he asistido. 
Ahora vamos a intentar comprender lo que expresa el trance.

El trance es un momento de encuentro y de comunicación entre 
varios actores: el pastor pentecostal-médium, el Espíritu Santo y las 
personas que pueden ser de origen cultural diverso, pero que tienen 
en común la experiencia del desplazamiento. Por el trance, los actores 
entran en comunicación directa con el Espíritu Santo. El Espíritu Santo, 
que pertenece a la tradición religiosa de los participantes, les habla de 
ellos mismos, de su familia y les señala las representaciones del mundo 
que los hacen existir diferentemente en la sociedad colombiana. Es así 
que el trance permite, por una parte, restaurar la ligazón de parentesco 
o una filiación, gracias al Espíritu Santo; por otra parte, significa una 
pertenencia a una comunidad en un espacio social incierto, el de Bogo-
tá o de cualquier otra ciudad de América Latina. En ese espacio-tiempo 
del trance se desarrolla el “sentimiento del Nosotros” en el sentido que 
nos señala John Searles107. Los pastores pentecostales-médium han 
terminado sus peregrinaciones individuales, la epopeya del Yo, y ahora 
ellos se inscriben en una comunidad emocional, unida por una expe-
riencia común del desplazamiento y de lo sagrado. Ellos juntan peda-
zos de diferentes culturas y de diversas tradiciones religiosas, ya que 
“una comunidad nueva, salvo casos excepcionales, no es una construc-
ción coherente. Ella utiliza piezas y pedazos heredados del pasado… 

106	 Jean Duvignaud. Fêtes et civilisations, Genève, Weber, 1973, p. 187.
107	 John Searles. “L’intentionnalité collective”, en Herman Parret (dir.). La communauté en 

paroles, Liège, Edit. Mardaga, 1991, pp. 227 a 243.



La religión mestiza

122

Esta nueva comunidad es un bricolaje, reutilizando para fines nuevos 
pedazos antiguos”108. Este sentimiento de comunidad es la condición, 
nos dice John Searles, que permite a los actores de encontrarse en 
una actividad cooperativa. El trance construye un espacio de trascen-
dencia y de reafiliación donde se fabrican los hilos con los cuales se 
tejen las nuevas relaciones sociales.

108	 Jean Daniel Reynaud. Les règles du jeu. L’action collective et la réguation sociale, Paris, 
Armand Colin, 1989, p. 81.



Capítulo séptimo
Economía y pentecostalismo

 
En antropología, pronunciar y escribir la palabra “intercambio”, es una 
operación mágica por la cual una noria de conceptos, de autores y de 
historias de disciplinas, económicas o sociológicas, son movilizadas. 
Por encima del campo de batalla de las ideas y de los investigadores, 
algunos tenores se distinguen y balizan el dominio de la antropología 
económica. Pienso en Bronislaw Malinowski, Marcel Mauss, Claude 
Lévi-Strauss, Karl Polanyi, Marshal Sahlins, Pierre Bourdieu y 
otros. Ellos han sabido darnos los marcos de la reflexión y las palabras 
claves que en adelante no podemos esquivar para abordar algunos 
aspectos de las relaciones sociales. Los conceptos han adquirido una 
autonomía relativa accediendo a una significancia paradigmática: “es-
píritu del don”, “kula”, “potlach”, “don y contra don”, “prestación total”, 
“capital simbólico”.

No está en mí el querer realizar un análisis exhaustivo de la eco-
nomía del pentecostalismo. Mis pretensiones se limitarán aquí a dar 
algunas indicaciones que permitirán aprehender la naturaleza del in-
tercambio en esta religión que se ha convertido en la segunda en im-
portancia para colombianos y latinoamericanos. Para ello movilizaré, 
de igual manera, los conceptos utilizados por un autor o por otro, para 
intentar comprender eso que he observado en el terreno.

He descrito, en los capítulos precedentes, las diversas prácticas espi-
rituales que son la actividad cotidiana de Pedro y María. En el umbral 
de las iglesias de los pastores pentecostales la pregunta que no puedo 
dejar de hacer son: “¿cuánto cuesta?”, y, más precisamente, “¿cuál es 
la naturaleza de la economía de esas prácticas?”. Los pastores se apre-
surarían a responder que todo no es cuestión de negocios, de precios 
ni de dinero. ¿Cuál es la naturaleza del intercambio entre un pastor 
pentecostal o cualquier otro especialista de lo sagrado y las personas 
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que forman su comunidad formal e informal? En efecto, todos estos 
interrogantes se reducen a la manera en que son fijados los términos 
del intercambio entre los pastores pentecostales y sus fieles, entre los 
humanos y el mundo “del más allá”.

En un primer momento, intentaré comprender cómo son fijados 
los precios de las actividades de los pastores pentecostales. De esta 
manera caminaré del amateurismo al profesionalismo, explorando a 
continuación las diferentes formas del intercambio que se realizan y 
sus implicaciones en términos de relaciones sociales. En un segundo 
momento, intentaré acercarme al pastor pentecostal bajo el aspecto 
particular del intercambio simbólico que le podemos asignar: el juego. 
Finalmente, abordaré la manera como se ejerce y se manifiesta la con-
currencia entre especialistas religiosos en “el mercado de los bienes de 
salvación”109.

I. De una economía a otra

Del juego inocente a la actividad remunerada he aquí un guiño interac-
cionista de la “profesionalización”. En sus comienzos en el pentecos-
talismo, Pedro y María no tasaban sus talentos. Para Pedro, todo ha 
comenzado, como parece que es el caso para un gran número de fieles 
de esta religión, por encuentro con los amigos. En las tardes, frente a 
una taza de café caliente, o ejerciendo su oficio de electricista a domi-
cilio, Pedro sacaba su Biblia y rehacía los mismos gestos que el pastor 
de su iglesia hacía frente a él: lectura de los versículos. Después, con 
un poco de audacia, Pedro intentaba diversificar sus técnicas divir-
tiéndose con hacer la “cruz” y, finalmente, “una gran predicación”. A 
menudo un amigo viendo a Pedro predicar con la Biblia le solicitaba 
que se presentara a la iglesia, “sólo para mirar”. Sutilmente, la identi-
dad del hombre espiritual se elaboraba mientras las preocupaciones 
de los vecinos buscaban respuesta en esos momentos lúdicos que ven 
a los amigos pasar algunas horas ligando los signos a las vidas. Pedro 
acumulaba prestigio, relaciones y se contentaba solamente en recoger 
el placer de haberse sentido el centro de interés en un momento dado 

109	 Pierre Bourdieu. “Genèse et strcture du champú religieux”, Revue Fançaise de Sociologie, 
xii, 1971, pp. 295 a 334.
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y el orgullo de haber podido “ver justamente”. Pedro afinaba su lec-
tura de la Biblia y la lectura del mundo y sus acontecimientos, hasta 
producir un discurso coherente que daba sentido a la traducción de 
los signos. Un día, sin embargo, los dirigentes de la Iglesia Pentecostal 
Unida le propusieron en convertirse en pastor de una nueva sucursal 
de la Iglesia situada en otro barrio. Para Pedro la idea no le molestaba, 
es entonces cuando del amateurismo progresivamente se transformó 
en una profesionalización de la práctica. Ciertamente, la tradición reli-
giosa de la familia y una historia de vida particular venía a reforzar el 
oficio. Jean Duvignaud se preguntaba: “¿El don es un intercambio en 
este espacio desértico? ¿Un intercambio con quién? El Dios del Islam 
no es un tendero: él absorbe todo y es en esta absorción que yace la 
belleza resentida por los participantes”110.

María realizó muchas sesiones de channelling en sus comienzos sin 
hacer pagar a los participantes, pues la mayoría de ellos eran sus ami-
gos y no se habla de dinero entre amigos. Como, en el caso de Pedro, 
ella fue la primera sorprendida de la reacción de las personas y del 
éxito de sus propósitos. Siempre es como un juego que se presenta el 
comienzo de una práctica espiritual: la aprehensión del ridículo por 
parte del debutante e igualmente de la parte de los participantes, pues 
no se trata de ser sorprendido en flagrante delito de irracionalidad. 
Pero como todo el mundo juega [...] Después de varias sesiones de sa-
nación la regularidad y el éxito de los resultados terminaron por sor-
prender y han confirmado “el llamado de Dios” adhiriendo a la Iglesia 
Pentecostal del Evangelio Cuadrangular instalada recientemente. Ma-
ría encuentra, entonces, a alguien para hacerla pasar del amateuris-
mo al profesionalismo porque le sugiere: “Yo conozco los dirigentes 
de la iglesia del barrio del centro, les he hablado de lo que haces y a 
ellos les gustaría contactarte”. El engranaje está activado y la pasto-
ra pentecostal es llevada por su reputación. Pedro y María son ahora 
pastores pentecostales confirmados: todo marcha sobre ruedas, tienen 
una comunidad de fieles, cartas de visita en las cuales se puede leer su 
especialidad.

110	 Jean Duvignaud. Le don du rien, Paris, Stock, 1977, p. 172.
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II. El justo precio o el precio justo

La pregunta que se hacen Pedro y María en este momento de su his-
toria es: “¿Cuánto debo cobrar?” Los pastores pentecostales no reciben 
un salario regular, constante, sino más bien honorarios. Antes que todo 
son los actos que son remunerados, como es el caso en algunas profe-
siones liberales. María cobra 25 dólares por una sesión de channelling 
por persona y 50 dólares si es una pareja. Por un grupo de más de diez 
personas un channelling sale por 10 dólares por cabeza. Ella no cobra 
las sanaciones ni sus intervenciones para expulsar los espíritus. Pedro 
puede ganar hasta 200 dólares por semana en los momentos de mayor 
demanda, pero son otros los trabajos que le aportan más. De la misma 
manera que María, él no cobra las sanaciones. Hemos dicho ya, Pedro 
limita el número de días de recepción y el número de sus fieles para 
consagrarse a otras actividades o para no agotar su energía. En el mo-
mento de las fiestas y las grandes vacaciones los fieles se hacen escasos 
y Pedro se impacienta esperando que las gentes vuelvan. “¡Ellos vuel-
ven siempre, aunque pase un tiempo!” Para María es diferente. Más 
joven que Pedro en la profesión, ella no espera a sus fieles. No organiza 
días de recepción específicos. “Dios proveerá”.

III. Recoger los dones o los dones de la recogida

Trátese de la lucha cotidiana contra la miseria o que se añadan proble-
mas afectivos que la anomia social engendra, las iglesias pentecostales 
aportan un discurso de consolación. Este estado de emoción crea la 
ocasión de recoger dinero y de crear algunas veces una atmósfera de 
presión o de intimidación psicológica: “¿Quién será aquella persona lo 
bastante generosa para dar 50 dólares? ¿Quién tiene 50 dólares para 
el Espíritu Santo?” pregunta el pastor pentecostal. Algunas veces al-
guien se levanta. Lo más frecuente es que se espera hasta que el monto 
llegue a 100 dólares. Alguien de economía modesta, pero que va a ob-
tener el reconocimiento general de la asamblea. El público comienza a 
fluir en la competencia. En recompensa, quien da recibe a cambio un 
libro piadoso: la Biblia. Los fieles sienten una emoción de generosidad. 
Están convencidos de que lo hacen para la iglesia. Esta emoción la sien-
te como una victoria en su lucha contra el alcoholismo, el tabaquismo. 
La presión por parte del pastor pentecostal es constante y continúa 
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durante varios minutos: “Para el diablo, para el alcohol, para las fies-
tas, para la parranda, para todo eso siempre hay dinero, pero para el 
Espíritu Santo nos volvemos tacaños”. Y si la manipulación funciona 
los fieles se dicen: “Es verdad, es gracias a la Iglesia que hemos podido 
mejorar nuestras economías, que tenemos la dignidad de poder dar 
dinero que no se debe mendigar”.

El sentido ideológico de la predicación de los pastores pentecostales 
se manifiesta en la medida en que ellos manipulan para su provecho 
los espacios sencillos y problemáticos de los fieles, sobre todo en lo 
concerniente a la salud, los problemas económicos y la vida sentimen-
tal, pues a cambio de la solución de los problemas los predicadores 
exigen de los fieles dones para el Espíritu Santo y la adhesión a sus 
iglesias. Para los pastores pentecostales no son solamente los proble-
mas económicos y financieros los que exigen una contrapartida finan-
ciera sino, también, lo que sucede de bueno en la vida de los fieles y 
sus familias. Pero es sobre todo la naturaleza particular del trabajo y 
el dominio de la intervención específica de los pastores pentecostales 
que hace que no sea fácil definir los precios a priori, dejando de lado 
la obligación que tienen los fieles de contribuir con el diezmo. No exis-
ten reglas preestablecidas sobre la fijación del precio, la sola referen-
cia que los pastores pentecostales poseen se basa, esencialmente, en 
la “costumbre”. En cuanto a los criterios del mercado ellos describen 
un abanico aproximativo del precio al interior del cual evolucionan 
los pastores pentecostales. Son los precios practicados por los otros 
pastores pentecostales, estimados, más o menos reconocidos, más o 
menos poderosos.

Pero si la concurrencia entre los pastores pentecostales existe, esta 
competencia no descansa exactamente sobre el precio. La multiplica-
ción de las iglesias pentecostales y otros especialistas de lo sagrado 
muestra la existencia de un mercado específico en el cual la reputación 
interviene como principal elemento de selección por los fieles/clien-
tes. Como en una “economía de la calidad”111, la relación está fundada 
en el juzgamiento –más que en el precio–, sobre el cual se construye la 
confianza en la relación de consultación. Es preciso añadir, siguiendo al 
autor, que la construcción del juzgamiento del fiel potencial, a propósi-

111	 Lucien Karpik. “L’économie de la qualité”, Revue Francaise de Sociologie, xxx, pp. 187 a 
210, 1989.
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to del actor religioso, reposa sobre una red de palabras, de relaciones, 
de recomendaciones y de otros signos. Es de esta alquimia que procede 
el “justo precio”, que en esto se aleja de una relación mercantil clásica. 
El acto o los actos efectuados, el tiempo, los materiales, el “gasto de 
energía”, el grado de movilización del Espíritu Santo, la fidelización, no 
es muy costosa para poder tener una comunidad de fieles/clientes re-
gulares; la producción de su existencia [...] de su destino, o simplemen-
te ganar su vida, tener una casa; la ética de lo sagrado parece contra-
dictoria para los pastores pentecostales como para los fieles/clientes, 
con la realización de beneficios. De esta manera un precio demasiado 
elevado puede desencadenar la sospecha hasta el descrédito, mientras 
que abusar de sus dones podrá molestar al Espíritu Santo y provocar 
que le sean retirados los dones; el don, el ser generoso, el cielo pagará 
la contrapartida faltante.

Todos esos elementos se inscriben en una economía general de la 
práctica de la religión pentecostal en Colombia que ahora me falta re-
situar en sus diversas dimensiones: la de la relación social, la del don 
en una economía de bienes simbólicos o la del empresario capitalista 
que puede encarnar el pastor pentecostal en el sentido de Bruno La-
tour112. El pastor pentecostal utiliza, entonces, su capital personal en 
estrategias de acumulación, de crédito y de honor.

IV. Por una economía general del pentecostalismo

El pentecostalismo, tal como lo hemos descrito y abordado, participa de 
una economía de los bienes simbólicos. Las actividades de lo sagrado 
están marcadas por una ética y los discursos tienen un aura de amor, 
de generosidad, de sacrificio, hasta de abnegación: Dios y el destino no 
son negociables. En el intercambio entre los pastores pentecostales-
médium y sus fieles, la dimensión económica está presente pero difícil-
mente enunciada: El pago se convierte en un acto convencional, de don-
de aparentemente se encuentran ausentes toda especie de interés o de 
cálculo. Como en otros lugares, la relación encierra una negación de la 
verdad económica del intercambio113. Más allá de la “transacción” que se 

112	 Bruno Latour. La clef de Berlin, Paris, La Découverte, 1973, pp. 100 a 121.
113	 Pierre Bourdieu. Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, Buenos Aires, Anagrama, 

1997.
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realiza, la profesión del pastor pentecostal-médium es percibida como 
un don que no se negocia. La función y los actos del pastor contienen 
el amor de lo sagrado, lo que nos reenvía a la noción de don, y el amor 
negociado se convierte en una forma de prostitución, mientras que lo 
sagrado mercantilizado sería un sacrilegio. La naturaleza del dinero se 
opone a la naturaleza de la religión, equivalente económico que rima 
difícilmente con la vida simbólica, salvo, aparentemente, en el psicoa-
nálisis. Pareciera que dinero y sagrado son dos términos incompatibles, 
oponiéndose, el uno ensuciando al otro. Ambos responden a espacios 
de legitimidad diferentes, contrarios. Me basta decir que la naturaleza 
del trabajo del pastor pentecostal-médium es percibida como algo liga-
do al amor del prójimo, en particular en la ideología de las personas de 
nuestra sociedad y, por eso mismo, parece difícilmente concebible dar 
dinero por actos que pertenecen al dominio de lo sagrado.

En lo absoluto, este principio ético supondría que los pastores pen-
tecostales-médium dan crédito a los fieles, pues ellos se encuentran en 
negocios con el cielo que les ha dotado y, en consecuencia, es quien les 
proveerá para sus necesidades. La relación con el fiel enfermo se hará 
sobre el modo de la gratuidad y del amor, mientras que esta acción au-
mentará los méritos del pastor y luego, entonces, su crédito espiritual. 
Es interesante observar que el contra-don al “servicio pagante” se ma-
nifiesta en la redistribución de una parte de esos beneficios a los más 
pobres que ellos. Pedro parece ser una verdadera institución de salud 
pública en un país como Colombia, con débiles protecciones sociales. 
Él quiere “ayudar a los pobres” y, como diría Marcel Mauss, “es la vieja 
moral del don convertido en principio de justicia”. Lo que es curioso 
es este singular hábito que tiene de llevar al día la cuenta exacta de su 
caridad: “Yo anoto todo”, nos dice, como si hacer el bien le “pesara” y 
que en alguna parte podrán contabilizar sus actos.

Pienso que el pastor pentecostal-médium, como el chamán, tiene 
como función especial de curar y de ser facilitadores del bienestar114. 
Esos dones son concernidos por su contrapartida, ofrecer para recibir 
de los fieles prestigio y hasta un lugar en el paraíso y aun la posibili-
dad de “compartir la miseria” [...] Lo que quiere decir que dando, él 
se asegura sobre el futuro que quería en medio de la incertidumbre 

114	 Roberte Hamayon. “Le jeu de la vie et de la mort enjeu du chamanisme Sibérien”, en 
Diogène n.° 158, 1992, p. 63.
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ubicarle un lugar al pobre. Lo que él hace los otros lo harán por él: si él 
se encuentra en situación de necesidad él tendrá “siempre un pedazo 
de pan” y, si se convierte en millonario, entonces este será el lugar del 
paraíso, pues podrá distribuir más que antes.

En efecto, en la pura tradición cristiana es el pobre quien es el pelda-
ño hacia el paraíso para aquellos que tienen más bienes. Robert Cas-
tel nos dice:

En una época en donde los medios para enriquecerse por el comercio y 
las especulaciones financieras suscitan la culpabilidad y donde, hay que 
recordarlo, los hombres han vivido bajo el terror del infierno, la caridad 
representa la vía por excelencia a través de la indulgencia de encontrar un 
mejor lugar en el más allá115.

Voy a intentar reconocer los órdenes del intercambio que se encuen-
tran presentes en lo que acabo de decir: el del Espíritu Santo con los 
pastores pentecostales-médium, subsumidos en el registro de lo sim-
bólico y del don; el del pastor pentecostal con sus fieles que se desa-
rrolla bajo la ambigüedad de una economía del bien simbólico, con-
jugando verdad económica y don. En la confusión conjugante de esos 
dos niveles –eso que el pastor pentecostal recibe del Espíritu Santo 
es intercambiado con los fieles– la restitución por la caridad al “cielo” 
participa de una circulación de los bienes en una cadena de reciproci-
dad. Por esta circulación, el intercambio está menos al servicio de la 
acumulación y más cerca de las relaciones sociales.

En las sociedades tradicionales, el intercambio es concebido como 
la obligación de dar, de recibir y de intercambiar, pues según las pa-
labras de Marshal Sahlins, “el orden primitivo es un orden genera-
lizado. Una diferencia neta entre la esfera de lo social y la esfera de 
la “economía no aparece”116. Aquí se encuentra el corazón del proble-
ma, es decir, el pastor pentecostal y los otros oficios de lo sagrado se 
inscriben igualmente en una lógica societal primitiva y responden a 
los principios de funcionamiento y los modos de intercambio que no 
tienen sino una posición marginal en nuestras sociedades modernas, 

115	 Robert Castel. Las metamorfosis de la cuestión social. Una crónica del asalariado, Buenos 
Aires, Paidos, 1999, p. 47.

116	 Marshal Sahlins. Au coeur des sociétés. Raison utilitaire et raison culturele, Paris, Galli-
mard, 1980, p. 235.
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pero que en las sociedades de los países emergentes la lógica aplicada 
es de transición a una lógica societal utilitarista.

Colombia es un país culturalmente católico. La religión ocupa en un 
país católico un lugar que no es el mismo que en un país protestante. 
En el primero, se aplicaría el paradigma de la doble moral y, en el se-
gundo, el de la única moral. Para los católicos, existiría un código de 
honestidad, de rectitud y de afección al interior del círculo familiar, con 
los parientes, los amigos íntimos y los más próximos asociados y otro 
código de dominación que regula la vida exterior, cuyo modelo sería 
el del “caudillo mesiánico”. Este modelo nacido en el Renacimiento se-
gún Dealy117, sería fundamentalmente distinto del modelo nacido de 
la Reforma, donde la misma honestidad, pero también la misma con-
currencia, son las que rigen la vida pública y la vida privada. Mientras 
que el dualismo católico resultaría de la constatación del carácter muy 
ambicioso del ideal monástico por el pecador ordinario, el modelo 
protestante pretendería, por el contrario, obligar a todos aquellos que 
quisiesen la salvación de buscar en una vida de santidad en el mundo.

La conversión al protestantismo en un país católico presenta un pro-
blema a los born again o convertidos. ¿Se van a convertir/iniciar en el 
único campo privado que el catolicismo deja a la religión abandonando 
el otro campo, el económico y político incambiado? O bien, ¿van a in-
tentar construir un espacio en donde los dos campos sean tocados por 
las virtudes de su nueva creencia? En el primer caso, los convertidos 
se orientan hacia las iglesias instituidas (luterana, presbiteriana, etc.), 
ya absorbidos en el paradigma de la doble moral del catolicismo. En el 
segundo caso, podrán adoptar un punto de vista de “teología política” 
según la cual la “privatización” de la religión es una tendencia burgue-
sa que hay que superar118. En efecto, los convertidos se orientan ha-
cia el universo sociológico de las sectas que les construyen un mundo 
aparte, donde ellos pueden vivir su iniciación/conversión. La elección 
masiva en Colombia y en América Latina por las iglesias que funcionan 

117	 Glen Caudill Dealy. The latin americans, spirit & ethos, Boulder, Westview Press, 1992.
118	 El modelo de la doble moral da cuenta de la “privatización” de la religión. La teología 

política de Metz y Jürgen Moltmann. “Teología política y teología de la liberación”, en 
Función de la teología en el futuro de América Latina, Simposio Internacional 24-27 sept., 
1991, México, Universidad Iberoamericana, 1991, pp. 258 a 270, la Teología de la Libera-
ción pero también las corrientes de la fraternidad teológica latinoamericana (ftl) con-
testan esta privatización.
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119	 Max Weber. “Les sectes protestantes et l’esprit du capitalisme”, en L’Ethique protestante 
et l’esprit du capitalisme, Paris, Presses Pocket (Plon), 1990, p. 260 y ss.

120	 Danièle Hervieu-Léger y Françoise Champion. Vers un nouveau christianisme?, Paris, 
Cerf, 1986, p. 84.

121	 Peter Berger (ed.). The capitalist spirit. Toward a religious ethic of wealth creation, San 
Francisco, ics Press, 1990. Según estas tesis había en el cristianismo tendencias premo-

como sectas, más que por las iglesias históricas, no se explica solamen-
te en razón del aval social suministrado por la secta, como lo señala 
Max Weber119, sino por los medios que ella proporciona para efectuar 
una verdadera conversión/iniciación a partir de la experiencia vivida. 
Los colombianos y latinoamericanos buscan con esta experiencia de 
conversión/iniciación, la experiencia de un cambio radical en sus vi-
das. ¿Es ella un sustituto a un cambio de las condiciones materiales de 
vida? El pentecostismo se desarrolla en el marco de empobrecimien-
to. Pretende aportar una “solución”. Las historias milagrosas no tienen 
por función latente la de decir que para toda situación desesperada 
existe una solución. Brevemente, una función antinatalista.

V. Mercado de los bienes de salvación
y especialistas religiosos 

Para Max Weber, dicen Danièle Hervieu-Léger y Françoise Cham-
pion, el campo religioso se presenta como el espacio donde se juega la 
concurrencia de los especialistas religiosos –curas, profetas, magos– 
por la posesión monopolística y la preservación de un poder: el poder 
de colocar a los fieles laicos en relación con las potencias sobrenatura-
les. Ese poder procede de la posesión de un “carisma”, de una “cualidad 
extraordinaria”120.

La modernidad parece comprometida en un proceso de “seculariza-
ción” que por una parte significaría una pérdida del sentido religioso 
en las sociedades modernas y de otra parte la puesta en cuestión de la 
“tutela de las religiones”. Este retroceso del dominio de las religiones 
institucionales en las actividades sociales permite la aparición de for-
mas de religiosidad variadas, a menudo organizadas, como bien lo ha 
sugerido Max Weber alrededor de la figura de un líder carismático. 
Tenemos, entonces, un verdadero “mercado de los bienes de salvación”, 
según las palabras de Peter Berger121, sobre la cual se ejercen presio-
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nes por parte de los especialistas religiosos institucionales y los líderes 
laicos que pueden entrar en conflicto por la legitimación de sus activi-
dades religiosas. Es notable que esos “nuevos movimientos religiosos” 
puedan coexistir con las religiones institucionales y hasta integrar es-
tas últimas en sus referencias ideológicas y en las prácticas religiosas 
que les acompañan.

Quería sugerir la manera en que se manifiesta el cambio social y 
particularmente en el dominio de lo religioso por esas personas con-
frontadas a los problemas del desplazamiento. He dicho anteriormente 
que el barrio en el cual Pedro ejerce su apostolado está esencialmente 
poblado de “paisas”, “tolimenses” y “pastusos”. Gentes que tienen una 
fuerte tradición cultural regional que al llegar a Bogotá no están pre-
paradas para esta confrontación social, religiosa y política con la gran 
ciudad capital. Más allá de la integración el problema que se plantea es 
la ruptura abrupta con sus valores tradicionales: pasar de un universo 
de prácticas y de creencias dominada por la tradición a la moderni-
zación que impone la confrontación cotidiana con ese nuevo “mundo 
social” –la sociedad urbana colombiana– es, para esos desplazados, un 
frente a frente animados por una cierta incomprensión de las lógicas 
y las racionalidades propias a los espacios sociales y religiosos extran-
jeros uno del otro. El pentecostismo se desarrolla gracias al empobre-
cimiento de la población; este se desarrolló igualmente con la urbani-
zación. Para el pentecostal, el mundo urbano se encuentra todavía más 
cargado de “mundanismo y de pecado” que el medio rural122. Existen, 
entonces, más razones para convertirse/iniciarse. Si bien encontramos 
igualmente el pentecostismo en el medio rural, es en las zonas periféri-
cas de las grandes ciudades donde más ha florecido. El pentecostismo 
es producido por la “sobre población relativa”, tal como aparece con 
sus factores de desintegración social en los alrededores de las gran-
des ciudades123. En el caso de Colombia el crecimiento espectacular del 
pentecostismo coincide con la aceleración del proceso urbanizador. En 

dernas frente a la riqueza. Estas se caracterizarían por el hecho de que la ética se refiere 
a la repartición y no a la creación de la riqueza.

122	 Cesar Waldo. “Urbanizào e religiosidade popular”, Revista de Cultura Vozes, n.° 7, 1974, 
pp. 19 a 28. Citado por Francisco Cartaxo Rolim. Pentecostais no Brasil, uma interpreta-
cao sócio-religiosa, Petrópolis, Vozes, 1985, p. 118.

123	 Marcos Villaman. El auge pentecostal: certeza, identidad, salvación, México, Centro An-
tonio de Montesinos, 1993.
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124	 Prefacio a la edición inglesa de 1892 de Socialismo utópico y socialismo científico.
125	 Richard H. Tawney. Religion and the rise of capitalism, Londres, Pinguins Books, 1990, p. 

312.

efecto, es a partir de los años cincuenta que se constata el comienzo del 
desplazamiento/expulsión forzosa y masiva de las poblaciones campe-
sinas hacia las ciudades. En 1940, el 35% de la población colombiana 
se encuentra en las ciudades. En 1950 se pasa al 38%. Y ya en 1995 el 
75% de la población colombiana es urbana.

Incontestablemente desde 1950 a 1991 existen profundos cambios 
sociales y económicos en la sociedad colombiana. ¿El pentecostismo es 
la expresión de esos cambios? Se sabe que para Friedrich Engels el 
dogma calvinista se corresponde a las necesidades de la burguesía de 
la época, la doctrina de la predestinación expresaba el hecho que el éxi-
to o el fracaso dependían de circunstancias que el individuo no podía 
controlar124. ¿Es posible ver el pentecostismo como la doctrina que se 
corresponde a las necesidades de la época y en particular a las necesi-
dades de los pobres del final de siglo? Richard Henry Tawney125 llama 
la atención contra el carácter unilateral de la tesis de Weber, piensa 
que sería erróneo considerar en sentido contrario que los cambios re-
ligiosos son puramente el resultado de los movimientos económicos. 
En el caso del pentecostismo, ¿no se podría considerar la “insurrección 
emocional” como el único producto de las transformaciones económi-
cas de la sociedad colombiana?

El pentecostismo ofrece especialmente a la población recientemente 
urbanizada los medios de adaptación sociales y culturales. Para el ejer-
cicio de sus prácticas religiosas hay necesidad de identificar al interior 
de esas nuevas instancias religiosas entre la multitud de las iglesias ca-
tólicas, pentecostales, protestantes, adventistas, mormones y los curas 
y los otros oficiantes de los cultos, de aquellos que se aproximan más a 
sus prácticas tradicionales antes del desplazamiento, que es un modo 
particular de socialización. Como no se les puede identificar hay que 
reinventarlos, pues en las grandes ciudades colombianas esos despla-
zados se encuentran confrontados a un vacío de identidad religiosa. Es 
evidente que Pedro y sus fieles frecuenten un cierto sincretismo popu-
lar o, mejor todavía, “un bricolaje religioso”. Sin embargo, en el corazón 
de la sociedad colombiana las prácticas que he descrito conservan un 
aspecto importante en el mundo informal, pero son marginales desde 
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el punto de vista formal. De hecho, por los lazos tan fuertes que tie-
nen esos desplazados “paisas” con sus valores tradicionales, existe un 
cuestionamiento de la religión institucional, la Iglesia Católica Romana 
y el pentecostismo ha venido a llenar un vacío con un nuevo edificio 
semántico que el espectador mira sin verlo. Él mira las “gesticulacio-
nes grotescas” de las personas reunidas en los templos pentecostales, 
escucha su canto “histérico”, constata un “despotismo de las costum-
bres”, ve la “irrupción” de las iglesias en particular en los barrios peri-
féricos de las grandes ciudades: Asambleas de Dios, Dios es Amor, Iglesia 
Universal del Reino de Dios, Iglesia Panamericana, Iglesia Ministerial de 
Jesucristo Internacional; pero, simplemente ese espectador se rehusa 
a verlos como un discurso. Ahora bien, se elabora al nivel de la emo-
ción un discurso sobre el sufrimiento, un discurso de consolación. La 
categoría del “pobre” se encuentra formada. Ese discurso arrastra a 
millones de colombianos y de latinoamericanos bajo un entusiasmo 
piadoso, en un transporte divino y místico. Fuerza incomparable a la 
cual la teoría de la liberación ha contribuido cuando lanzó su “Opción 
Preferencial por los Pobres”.

VI. Pentecostalismo y antropología religiosa

De esta monótona descripción de las pequeñas gentes en el paisaje ru-
tinario de sus días, me falta agarrar el instante fugitivo que pone en 
escena una palabra, aclarando al azar, donándole un relieve, los rinco-
nes de una cultura que se oculta, inabordable, seductora, y que se re-
húsa a quien intenta confrontarla. La emoción es un objeto de estudio 
a través del discurso. Para comprender la emoción, para no quedar-
se al exterior con esa mirada fría, escéptica, molesta del investigador, 
quien fácilmente deja de lado los efectos de los prejuicios tributarios 
de su propia tradición religiosa aunque sea renegada, hay que tomar 
parte. Una etapa de la investigación es el baño de las emociones. ¿Qué 
queda de ese idilio entre el etnólogo y su terreno? Puede que sea el 
agrio perfume de un romance exótico, alimentado de visiones colorea-
das y de palabras con raros acentos, que para cualquier otro se apa-
renta simplemente a las carreras de un día ordinario, muchas veces 
repetidas por hombres y mujeres, adornados de un misterio ordinario. 
He asistido a los cultos, recorriendo el territorio colombiano de este a 
oeste, de norte a sur, y cada tarde buscando una nueva denominación, 
privilegiando sin embargo a la Iglesia Panamericana. El opio del pueblo 
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terminó por drogarme y he experimentado una cierta simpatía. La pie-
dad de los otros choca, pero es un ejercicio de la democracia el buscar 
un consenso con “esos otros”. Ellos pretenden detentar “la verdad”. Se 
rehúsan a poner su opinión en juego en una discusión racional. Son 
“fanáticos”. No soy tan ingenuo para no ver en el fenómeno una nueva 
fuerza social. ¿La valorización romántica de las emociones no es, aca-
so, un dominio de los regímenes totalitarios? Pero hay que estudiarla, 
comprenderla, para no responder al fanatismo por el fanatismo de una 
falsa tolerancia. El romanticismo teológico construye una categoría de 
“pobres” a la vez premoderna y postmoderna. Nos obliga a pensar lo 
político de nuestro tiempo. De pensarlo a partir de la opacidad de lo 
“grotesco” o de lo “extraño” a partir del Espíritu Santo, categoría teo-
lógica privilegiada de los pentecostistas. Describir ese cotidiano bana-
lizado en el cual los gestos y las palabras, por anodinos y grotescos 
que sean, repiten incansablemente las mismas escenas y los mismos 
parlamentos o historias sin que tengan jamás “un gran final”: los acto-
res conocen su libreto y cada uno se emplea a jugar el papel que le es 
asignado. ¿He cumplido la promesa que me hice al comienzo de este 
trabajo de interesar al profano y al especialista en ciencias sociales en 
este fenómeno? Lo deseo, pero aquellos a quienes no quiero fallarles 
es a los mismos que me han confiado sus historias de vida, mis amigos 
creyentes o ateos y mis amigos pastores pentecostalistas que me han 
ayudado a comprender la complejidad de su experiencia religiosa. A 
todos he querido ofrecerles eso que, desde mi punto de vista, carac-
teriza la etnología, una relación. En el curso de mis investigaciones he 
sido asignado sin ocultarme sucesiva y simultáneamente a diferentes 
lugares de observación y de palabra por los pastores pentecostales, sus 
amigos y sus fieles: sociólogo, soy hijo de una racionalidad científica 
con geometría variable, negociable, pues con un placer evidente y la 
voluntad de ser legítimo en mis prácticas y en mi identidad de esta ma-
nera es que las gentes han confiado en mí; o simplemente colombiano 
emigrado, yo comparto una condición y un estatus social diferencia-
do, adquirido en otros espacios, pero bajo el mismo sufrimiento de la 
diferencia. Mi convicción personal es, como lo afirma Jeanne Favret-
Saada126, que no existe lugar para un observador no comprometido.

126	 Jeanne Favret-Saada. Les mots, la mort, les sorts: la sorcellerie dans le bocage, Paris, Ga-
llimard, 1977.
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He desvelado en la casa de los pastores pentecostales Pedro y Ma-
ría los mecanismos de emergencia de las prácticas de la emoción y 
ese espiritismo del Espíritu Santo que surge brutalmente del pasado 
de una humanidad que se quiere muy moderna y que se rehúsa a ver-
los como un discurso en el bus de las prácticas religiosas. A medida 
que encontraba las personas, hacía las observaciones y las entrevistas 
y practicaba una etnografía convivial y para dejarme arrastrar por una 
cierta herrancia metodológica. El terreno, en el trabajo, se ha transfor-
mado en un lugar de esfuerzos y de relajación. Encuentro tras encuen-
tro, capítulo tras capítulo, el objeto inicial de la investigación poco a 
poco se ha robustecido de movimientos y de desplazamientos de los 
individuos hacia una microsociedad culturalmente marcada. Mi objeti-
vo ya no era el de perderme en los meandros del pensamiento simbó-
lico, sino el de afirmar: un pastor pentecostal colombiano es eso [...] ¡el 
pentecostalismo es esto! Con las historias de vida de Pedro y María 
el método biográfico me ha permitido reconstruir el camino que ha 
conducido a esas personas a devenir los pastores pentecostalistas y los 
hilos de la trama de relaciones sociales que se han anudado alrededor 
de ellos. Es así, encarnado en las experiencias individuales de Pedro y 
de María, que he descifrado el fenómeno del pentecostalismo colom-
biano, gravitando los peldaños de la experiencia cotidiana, los gestos 
y las palabras banales. Mi pensamiento ha serpenteado de una dimen-
sión a otra con la voluntad de experimentar el concepto de “categoría 
dialéctica de la totalidad” muy querida por Karl Marx, para los casos 
específicos de Pedro y María.

Para mí la investigación, que es el objeto de este libro, encuentra 
naturalmente su lugar en la sicioantropología religiosa. Se trata de ob-
servar y analizar las prácticas de la emoción religiosa y del espiritismo 
cristiano en medio urbano y en situación de aculturación en Colombia.

Puede que se sorprendan con la lectura de este trabajo al constatar 
la multiplicidad de los temas y las categorías antropológicas aborda-
das, pero el objeto del estudio autorizaba una transversalidad. Estu-
diando la emoción religiosa y el espiritismo cristiano del Espíritu Santo 
a través de las prácticas de Pedro y María redituadas en su medio, en-
contraba sin preguntar verdaderamente mujeres, desplazados, la acul-
turación, la familia, la iniciación religiosa, las ritualidades, el trance, la 
alabanza, las sanaciones divinas, la importancia del cuerpo, la econo-
mía del pentecostalismo o la emoción religiosa, la muerte, la violencia, 
la infancia, la educación, la risa y muchos otros temas que refuerzan la 
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comprensión del objeto de la investigación. A lo largo de mi investiga-
ción me ha sido imposible practicar una “segregación” de los momen-
tos, los lugares, las gentes y las palabras. Me tocaba sin cesar seguir 
múltiples días, alejarme de la práctica social predefinida ‒sin ninguna 
consideración de frontera entre los dominios científico y los niveles de 
análisis‒ con el fin de restituir a las prácticas de la emoción religiosa 
toda su densidad y su sentido. Inspirándome de las aproximaciones ya 
clásicas de los investigadores de la escuela de Chicago he recorrido en 
el cotidiano de los pastores pentecostalistas, he participado en sus en-
cuentros y en las interacciones con otros actores sociales. Esto me ha 
permitido explorar y hasta definir los contornos de su espacio social, 
las redes de relaciones que recorren y las estrategias identitarias que 
ordenan sus actos. En efecto, quise efectuar una sociografía detallada 
del marco del pentecostalismo que se inscribe en las problemáticas del 
desplazamiento y me parece que el interaccionismo es particularmen-
te apropiado a la lectura de la vida cotidiana, del barrio, para la com-
prensión de las situaciones en el sentido que expresa en las actividades 
y en los juegos de las personas y de los roles.

Estudiar la emoción religiosa o el pentecostalismo en tanto que to-
talidad equivale a movilizar diferentes categorías culturales y antro-
pológicas explorándolas en su relación con el pentecostalismo. Por 
totalidad he querido significar esa realidad de lo social vivido como 
una totalidad de sentido por los individuos que pueden aprehender en 
la inmediatez lo que los liga a las cosas y a los seres. De esta manera, 
se puede comprender que la idea de totalidad no expresa “una simple 
yuxtaposición de diversos aspectos de la vida en sociedad, sino de su 
encarnación en una experiencia individual”127. La totalidad debe hacer 
coincidir la dimensión propiamente sociológica con sus múltiples as-
pectos sincrónicos; la dimensión histórica o diacrónica; y, finalmente, 
la dimensión fisio-psicológica. Ahora bien, es solamente en la casa de 
los individuos que este triple acercamiento puede tomar lugar. Lucien 
Goldman escribía que el gran principio del método de la sociología 
marxista es aquél del “carácter total de la actividad humana y su liga-
zón indisoluble entre historia de los hechos económicos y sociales y la 
historia de las ideas”128. Si retomamos las tres dimensiones señaladas 

127	 Marcel Mauss. Anthropologie et sociologie, Paris, puf, (1950), 1991.
128	 Lucien Goldman. Ciencias humanas y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1970, p. 63.
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por Claude Lévi-Strauss en cuanto a la pertinencia del contenido de 
un análisis en términos de totalidad, a saber: ‒la dimensión sociológica 
o el marco social de la experiencia individual‒; ‒la dimensión histórica 
o la relación entre la historia de vida o la historia de las sociedades‒; 
y ‒la dimensión fisio-psicológica o la parte de lo cognitivo y las repre-
sentaciones‒. Se puede constatar que mi investigación es una tentativa 
de unir permanentemente esos tres aspectos sin querer otorgar priori-
dad a uno sólo, sino, más bien, de coger y analizar el movimiento diná-
mico que los articula. El desplazamiento se encuentra en el centro de 
este estudio sobre el pentecostalismo colombiano y se puede imaginar, 
con algunos matices, que esta investigación puede tener la misma per-
tinencia en los barrios periféricos de las grandes ciudades de América 
Latina en las cuales se aglomeran citadinos y campesinos excluidos. 
Encontraremos ciertamente, gracias a una sociografía detallada de los 
barrios y de las viviendas de interés social, el modo de socialización 
particular que ve aparecer las formas de religiosidad tal cual la hemos 
descrito en este trabajo.

Por lo tanto, no hay que presumir de una “sociología de la emoción 
religiosa y del espiritualismo cristiano del Espíritu Santo”. Toda tenta-
tiva de racionalización encontrará sus límites en el aspecto individual 
del despertar y de las historias de vida. Algunos misterios, como el de 
la “gracia”, que conduce al despertar, permanecen indescifrables.

¿Cuál es la naturaleza del trabajo de los pastores pentecostales? A 
lo largo de sus intervenciones, los pastores pentecostales recomponen 
situaciones por una acción simbólica que presta a los principios de la 
economía (producción, distribución, plusvalía) en la lectura de los sig-
nos, la repartición de las órdenes y el precio a pagar o diezmo. Las re-
presentaciones de las prácticas sociales ritualizadas: desde un simple 
culto a los exorcismos, el pastor pentecostal no se define como una 
práctica única, sino como un conjunto de conocimientos y de técnicas 
que encuentran su razón de ser en un modo de actuar –simbólico o 
no‒ en el mundo, una transformación de la materia prima que son los 
acontecimientos en un producto de sentido. A esta primera serie de 
interrogaciones se sobrepone otra pregunta: ¿puedo observar, en otra 
parte, en otros lugares, en otras culturas, aproximaciones con las prác-
ticas que encontré en mi terreno? El fin era, de una parte, comprender 
las formas de religiosidad emocionales en un terreno particular y por 
otra parte, de confrontarlas a las prácticas religiosas próximas por las 
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formas y los discursos que las acompañan con el fin de extraer mejor 
el sentido. En la inmensidad polimorfa derecho religioso, es posible 
que se deje entrever un “parentesco lejano” con los fenómenos que he 
observado. Ahondando en los lugares de las religiosidades caracterís-
ticas de las sociedades tradicionales, particularmente el chamanismo, 
he reconocido experiencias asociadas a algunas dinámicas de sentido, 
próximas y hasta similares de esas formas de religiosidades moderni-
zantes observadas en el terreno. Es así que ser pastor pentecostal como 
ser chamán, dependen de un continuum en la cual se mezclan: pérdida 
del status social, rupturas afectivas simbólicas y recomposición de la 
identidad (espacio social, familiar y mítico conforme a sus representa-
ciones culturales) por la iniciación y la adquisición de un nuevo status 
que otorga una cierta autonomía a los pastores pentecostales.

En efecto, parece que las formas de religiosidades sincréticas se es-
tablecen más fácilmente en los espacios sociales abandonados por la 
historia y no legitimados por las formaciones sociales dominantes, por 
eso lo hace en la periferia de las sociedades y de las ciudades. Esos 
fenómenos se encuentran en el Tercer Mundo, Rusia, Europa del Este, 
Canadá, los Estados Unidos o en otros lugares. El problema fundamen-
tal que parece plantear la emergencia de esas nuevas religiosidades 
extraídas de la antigüedad y lo tradicional es, de una parte, el de la 
recomposición y la apropiación de una legitimidad de palabra.

Sin embargo, hay que preguntarse cómo ese tipo de investigación 
toma legítimamente su lugar en la antropología religiosa. Los investi-
gadores han abordado bajo diferentes ángulos las religiones y los fe-
nómenos religiosos: las religiones como elemento de cohesión social 
(Durkheim); las religiones como factor de alienación (Marx y Engels); 
o las religión y los actores religiosos como “innovadores sociales” (We-
ber). Pero con el declive de la influencia de las grandes religiones se 
asiste, entonces, a un movimiento, una tendencia que ve de una parte 
la sociedad civil y particularmente al interior, la empresa y el Estado, 
sustituirse a la religión –se puede hacer una aproximación con eso que 
Robert Bellah129 llama la “religión civil”–; y, por otra parte, la prolife-
ración polimorfa de los fenómenos y los movimientos religiosos: sec-

129	 Sabino Acquaviva y Enzo Pace. La sociologie des religions: problèmes et perspectives, Pa-
ris, Cerf, 1994.
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tas, diversos cultos y sincretismos, eso que Françoise Champion ha 
llamado la “nebulosa mística esotérica”130. He buscado a partir de los 
“ruidos de la vida” reconstituir el universo de los dos pastores pente-
costalistas. A lo largo de este estudio he mostrado cómo los individuos 
se debaten en las redes de las construcciones históricas y sociales. El 
método biográfico me ha hecho penetrar en el mundo de la antropo-
logía religiosa para descubrir formas de creencias, prácticas, rituales y 
procesos de desarrollo espiritual orquestados por rupturas afectivas, 
psicológicas y cambios sociales. Reconocidas y construidas como tota-
lidad, esas formas de religiosidad específica y lo que está en juego han 
mostrado sus significaciones para los individuos y las micro-socieda-
des que se bambolean de un espacio social a otro, obsesionadas por 
sueños de ascensión social y por el precio a pagar por, quizás, realizar-
los. Siempre se llevan demasiadas cosas consigo mismo: su cultura, su 
identidad [...] una historia. Nadie se instala en cualquier parte o cuando 
se llega, los caminos han sido ya recorridos y marcados por hilos invi-
sibles tan pesados como cadenas, ligando los nuevos habitantes con 
los antiguos. La modernización pone patas arriba absolutamente todo.

En medio de esas gentes errantes, mal ligados a su pasado, y más 
que otros confrontados a su insoportable finitud, otros autores han 
manifestado su existencia y su misterio, el Espíritu Santo y los dioses. 
Estas historias de vida singulares han establecido caminos transversa-
les hacia los temas abordados generalmente por la antropología y más 
específicamente, en la experiencia religiosa. Esta aproximación extre-
mamente localizada me ha suministrado puntos de ataque para evi-
tar perderme en las alturas de las abstracciones teóricas vaciadas de 
comparaciones y de eficaces analogías. He discutido y utilizado ideas 
teóricas que han hecho sus pruebas en el terreno.

130	 Françoise Champion. “Présentation de recherche. La “Nebuleuse Mystique-Esotérique” 
depuis les années 70: recompostion ou décomposition du religieux Dans les societés con-
temporaines?”, Iresco, 6-8 fév., 1995, pp. 5 a 8.





Capítulo octavo
La secularización del pensamiento y

la ideologización de la religión

La secularización del pensamiento en el mundo moderno ha tenido nu-
merosas causas y ha tomado numerosas formas; pero en el nivel cul-
tural es el resultado, en gran parte, del crecimiento explosivo de otra 
perspectiva cultural que sobrepasa el sentido común, constituyendo al 
mismo tiempo su más alta expresión: la ciencia positiva. En su forma 
pura, la visión científica de las cosas se ha difundido relativamente poco 
en los países del Tercer Mundo como Colombia. Pero la conciencia de 
poder aproximar la experiencia cotidiana a un contexto más extenso y 
significativo, recurriendo a los símbolos que representan la realidad 
según las leyes generales, establecidas por inducción, y a aquellos que 
las representan según modelos fijos, revelados por vía de autoridad, ha 
ganado prácticamente todos los sectores de este país. Hace solamente 
un medio siglo, las creencias religiosas eran casi el único medio de ce-
rrar las brechas del sentido común. Hoy, hasta el más humilde de los 
campesinos sabe que esto no es así.

La historia de la lucha entre la ciencia y la religión en Occidente ha 
conducido en el siglo xx a la confortable conclusión que “fundamental-
mente” estas no se encuentran realmente en conflicto. Que no se pue-
den someter las manifestaciones de la creencia a los test científicos 
ni refutar las leyes naturales citando las Escrituras, es una verdad. Es 
verdad, también, que no existe ninguna razón intrínseca para que la vi-
sión de la realidad salida del manejo de los símbolos científicos en los 
laboratorios, pueda contradecir la que produce el manejo de los sím-
bolos religiosos en las iglesias. Manifiestamente ciencia y religión no 
responden exactamente al mismo género de insuficiencias del sentido 
común. Sus dominios se entrecruzan, pero están muy lejos de coincidir 
y no son la alternativa ni para la una ni para la otra.
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A pesar de todo, en un nivel puramente empírico, subsiste el hecho 
de que el desarrollo de la ciencia ha hecho prácticamente muy difícil 
el desarrollo de todas las creencias religiosas y hasta imposible el de 
conservarlas. Aunque no son directamente antitéticas, los medios de 
la ciencia y de la religión para hacer posible un mundo comprensible 
mantienen por su naturaleza misma una tensa relación. Esta tensión 
no conducirá forzosamente a la destrucción de la una o de la otra; pero 
esta tensión no es menos efectiva, crónica y cada vez más intensa. En 
este “combate por lo real” que se camufla bajo el manto de las buenas 
palabras, la historia contemporánea de la religión, trátese del catolicis-
mo o de cualquier otra, se convierte en algo ininteligible en todo caso 
desde el punto de vista científico. La guerra entre ciencia y religión no 
solamente no ha llegado a su fin sino que nunca terminará.

En Colombia los católicos integristas y los carismáticos, así como los 
evangelistas, pentecostalistas fundamentalistas, han sido los primeros 
en resentir profundamente esta tensión entre la secularización progre-
siva del pensamiento en un mundo modernizante y los fundamentos 
de la perspectiva religiosa y han reaccionado con un gran vigor. Han 
elegido colocar el acento exclusivamente en las fuentes escritas de la 
creencia cristiana, dejando de lado, por ejemplo, el culto de los santos, 
o la comunión consigo mismo. Con esta elección que, ha sido en parte 
animada por el florecimiento de la visión científica en los países in-
dustrializados de Occidente, han hecho que esta tensión aumente. La 
confrontación directa con la visión científica de las cosas es llevada a 
cabo únicamente por sus dirigentes más mediáticos del movimiento, 
porque al interior del movimiento esta manera de ver no es mayorita-
ria. Una lectura literal de la Biblia realizada por los cristianos funda-
mentalistas se convierte en un conjunto de dogmas explícitos que hay 
que defender y los proyecta en medio del combate por lo real, mucho 
tiempo antes que los grupos más tradicionalistas de la sociedad hayan 
tomado conciencia de que esta lucha había comenzado.

El fundamentalismo cristiano, de hecho, ha sido el agente principal 
de la ideologización de la religión. Por esto sus partidarios merecen 
ser calificados de innovadores. Lo que el movimiento fundamentalista 
cristiano ha realizado es la puesta a punto de una política para la cris-
tiandad frente al mundo moderno, una posición pública a ocupar en un 
marco cultural donde los modos laicos de comprensión (no solamente 
la ciencia sino, también, la filosofía, la historiografía, la ética y hasta las 
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estéticas modernas) juegan el papel central reservado, en las socieda-
des clásicas a los modos de conocimiento religioso. El fundamentalis-
mo ha emprendido una revolución intelectual que debería culminar 
en las concepciones explícitamente políticas de la “post-historia”. Los 
fundamentalistas han enseñado, no solamente a los partidarios, sino 
más importante todavía a sus adversarios, cómo formular los ideales 
de una civilización establecida de tal manera que ellos podrán sobre-
vivir en un mundo postmoderno que no estaba verdaderamente hecho 
para acogerlos.

Para librar este combate por lo real, dos estrategias se presentan a 
los fundamentalistas en el país como en el conjunto del movimiento: la 
separación absoluta de las cuestiones religiosas de las cuestiones cien-
tíficas o la tentativa de mostrar que las Escrituras se han anticipado a 
los descubrimientos de la ciencia moderna y, por tanto, se encuentran 
en consonancia con ella. La primera consiste en negar la menor signi-
ficación metafísica a la ciencia y, de hecho, a la razón laica sobre todas 
sus formas, al limitar estrechamente su competencia en la compren-
sión de la naturaleza concebido como un sistema profano e indepen-
diente. Creencia y razón son simplemente mantenidas en cuarentena, 
una frente a la mirada de la otra para evitar todo contagio o inhibición. 
La segunda estrategia interpreta la ciencia como simple enunciación 
explícita de cosas que son implícitamente presentes en la religión, una 
extensión y una especificación de la perspectiva religiosa más que un 
modo de pensamiento autónomo.

Consideradas en su conjunto, estas dos concepciones componen 
una especie de istmo cristiano. La doctrina, consignada por fuera de la 
experiencia humana, es protegida de todo desafío; sin embargo, la ra-
zón laica queda libre para operar en el mundo ordinario, sus descubri-
mientos no corren el riesgo de poner en peligro la creencia religiosa, 
puesto que esta las contiene. “Razonar sobre la esencia del Creador es 
prohibido al entendimiento humano, pues son dos mundos sin ningu-
na limitación o condición, porque sabemos que toda especulación sen-
sata nos conduce a creer en Dios tal como es descrito en la Biblia”131.

Como se podía esperar, estos dos aspectos de la respuesta funda-
mentalista al desafío lanzado por la secularización del pensamiento 

131	 David Stoll (org.). Rethinking protestantism in Latin America, Philadelphia, Temple Uni-
versity Press, 1993.
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han tomado formas diferentes en cada uno de los países latinoame-
ricanos. Se encuentra uno y otro al interior de cada país. Pero Améri-
ca Latina, con su tendencia inveterada al sincretismo, se ha mostrado 
naturalmente más receptiva a la idea de que la doctrina cristiana y los 
descubrimientos científicos eran, en efecto, formas de creencias no 
antagónicas sino complementarias. En todos los países latinoamerica-
nos el fundamentalismo protestante constituye una contra-tradición, 
opuesta al sincretismo de una religiosidad popular con predominio ca-
tólico. Pero estos partidarios no han dejado de ser latinoamericanos 
que a pesar de su empresa de reforma no han podido dejar de lado 
ese utopismo en sus civilizaciones respectivas. Ejemplo, los protestan-
tes fundamentalistas han buscado presentar la ciencia y aun el pensa-
miento secular, en general, como una simple expresión de la cristian-
dad, una manera más útil y práctica de enunciar eso que la Biblia había 
dicho ya de manera más profunda, aunque menos explícita. Hay otros 
fundamentalistas que, por el contrario, han querido purgar la vida reli-
giosa de lo que ellos consideran como la superstición, con el fin de res-
taurar una cristiandad idealizada, hermética, liberando la vida secular 
de las presiones doctrinales. La ciencia no amenaza la creencia, en el 
primer caso, porque ella es concebida como religiosa; y en el segundo 
caso, porque es concebida como no religiosa.

Existe una paradoja en esto. Todo lo que el fundamentalismo protes-
tante hace para dotar a la cristiandad de una posición ideológica en el 
mundo moderno, es puesto al servicio de los tipos religiosos clásicos, 
tipos contra los cuales estaban en un primer momento dirigidas esas 
reformas. En los países latinoamericanos en donde la población mestiza, 
indígena y afro es mayoritaria, como los movimientos de reconstitución 
de su identidad, nacidos del fundamentalismo, se han apartado para 
buscar sus raíces espirituales en los antiguos modelos de creencia mejor 
establecidos en esos países.

Pero, reconciliando con la modernidad las visiones del mundo por-
tadas por esos modelos, adoptan las estrategias que los fundamenta-
listas protestantes habían puesto en obra con anterioridad y persiguen 
así fines análogos. Y de hecho es ciertamente el nacionalismo que pue-
de conducir hasta las últimas etapas del proceso de ideologización de 
la religión, el paso de la religiosidad al espíritu religioso. La reinven-
ción del Estado nación de finales del siglo xx, bajo el aspecto de la mo-
dernización del país, reposa sobre el emplazamiento de una especie de 
religiosidad secular que abraza todos los dominios.
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Pero todo esto nos conduce al otro aspecto de los símbolos religio-
sos, su papel de guías para la acción y su influencia sobre la manera 
como los hombres se comportan efectivamente. Cuando se examina de 
qué manera la creencia religiosa afecta el comportamiento corriente, 
surge un problema bastante particular. La perspectiva religiosa, así 
como la perspectiva científica, estética, histórica, etc., no son después 
de todo utilizadas por los hombres sino de manera esporádica. Aun 
los curas y los pastores viven la mayor parte del tiempo en el mundo 
cotidiano y consideran la experiencia en términos prácticos –es la con-
dición de su propia sobrevivencia‒. De otra parte, hemos visto que el 
principal marco en el cual se adopta la perspectiva religiosa, en el sen-
tido propio de la expresión, es el del ritual o, al menos, el de algún con-
texto socio-psicológico bien determinado, separado de la vida ordina-
ria, el de algún tipo de actividad o de humor bien determinado. Es así 
como el carisma es más resentido que analizado, que se penetra en el 
vacío más que realizar la teoría, que el mensaje bíblico es escuchado y 
no solamente aplaudido. Aun los devotos no consideran la vida en tér-
minos transtemporales sino solamente por momentos determinados.

Las implicaciones de esta constatación son múltiples. La primera es 
metodológica; la mencionaremos, más bien, como un medio de acer-
carse a las otras, más que por su interés propio. Sabiendo que la per-
cepción religiosa, la utilización concreta de los símbolos religiosos para 
avivar la creencia se inscribe en los cuadros de los rituales particula-
res, es difícil, entonces, obtener descripciones fenomenológicamente 
exactas de la experiencia religiosa. Cuando los antropólogos hablan 
con las gentes de su religión –lo que debemos evidentemente hacer si 
queremos comprender algo, independientemente de las simples ob-
servaciones que llevamos a cabo y de todos los tratados teológicos que 
leemos‒, es casi siempre en un marco alejado que se puede imaginar 
un cuadro propiamente religioso. Nosotros hablamos con ellos en sus 
casas o en la mañana después de tal y cual ceremonia o, mejor, aun du-
rante el momento en que asisten pasivamente a un ritual. Es bien raro, 
hasta imposible, entrar en contacto con ellos mientras que se encuen-
tran verdaderamente concentrados en el culto.

En efecto, la simple idea de poder lograr esto está llena de contra-
dicción: es totalmente incompatible hablar con un antropólogo y a un 
sociólogo o a un psicólogo de sus experiencias religiosas y practicarlas 
al mismo tiempo. No se puede consagrar, a la vez, al culto y al análisis, 
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pues el primero exige estar profundamente implicado, absorbido en su 
propia experiencia, mientras que el segundo, para llevarse a cabo, debe 
hacerse bajo una cierta perspectiva y considerar el culto con un cierto 
desprendimiento.

Yo imagino que enunciada esta constatación, parece evidente. Sin 
embargo, el estudio del fenómeno religioso no ha tomado conciencia, 
en todo caso, no ha debatido este hecho que tiene para ella consecuen-
cias muy serias. Lo más importante es que aun con la mejor voluntad 
del mundo cualquier informador encontrará muy difícil formular lo 
que la religión representa para él. De hecho, es casi seguro que no po-
drá dar cuenta de ella sino gracias a la utilización de estereotipos y de 
racionalizaciones sacadas del sentido común, útiles para comprender 
en qué consiste ese sentido común, pero tramposas en cuanto a una 
rendición de cuentas verídicas de lo que pasa en un ritual, en la narra-
ción o en la escucha de un mito, en la cura de un enfermo, etc.

Para poder mostrar la relación de esta aparente digresión con la 
cuestión de la creencia y de la acción, no sería mala idea de recurrir a 
la obra de Sigmund Freud132 sobre los sueños, particularmente su con-
cepción de la “elaboración secundaria” que entra en juego en el momen-
to en que son contados. En verdad, uno de los más grandes aportes de 
la interpretación de los sueños es que Freud reconoce y afronta plena-
mente el dilema metodológico de que estamos hablando. Todo su libro 
es un monumento llamando a hacer de necesidad virtud –la necesidad 
está dada en que no se tiene acceso sino muy indirectamente a los datos 
primarios de un sujeto–. En efecto, el soñador, mientras que sueña, está 
demasiado absorto en su experiencia, la que le parece profundamente 
real a pesar de su irracionalidad y no puede dar cuenta de esta expe-
riencia una vez despierto. En este momento, como todos los sabemos, 
olvidará fragmentos, probablemente la mayor parte, y someterá el resto 
a distorsiones y elaboraciones de tal manera “que tengan sentido”.

La situación no es muy diferente en el fenómeno religioso. A veces, 
como en las experiencias del trance, el sujeto no se acuerda de nada 
después, a menos que considere como un recuerdo el vago sentimien-
to, que es igualmente una convicción, de haber vivido una experiencia 

132	 Sigmund Freud. La science des rêves (Die traumdeutung, 1900), I. Meyerson (trad.), Paris, 
1926, éd. Rev. Par D. Berger, sous le titre: L’interprètation des rêves, Paris, 1967.
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increíble. En otros momentos, por ejemplo después de las devociones 
sobre la tumba de un santo, el sujeto puede conservar los recuerdos; 
pero recubiertas de tantas elaboraciones secundarias que lo esencial 
de su vitalidad y de su significación –significación para él– se ha per-
dido o, al menos, no es comunicada. Cuando se aborda la religión en 
tanto que perspectiva, sobre la interpretación semántica que da de la 
experiencia, se percibe inevitablemente a través de un vidrio obscuro.

Ciertamente, el análisis de la religión no es más difícil que la inter-
pretación de los sueños, particularmente si se toma en cuenta el pro-
blema de la elaboración secundaria y que se analiza y se resuelve de la 
misma manera que lo hizo Freud. Pero esto no es más que un parénte-
sis. Lo que constituye verdaderamente la clave de la cuestión de saber 
de qué manera la religión transforma el comportamiento social es que 
una buena parte de los efectos prácticos de la religión, así como para el 
sueño, aparecen en medio de la vida cotidiana bajo la forma de un pá-
lido reflejo en la memoria. Los hombres, al menos los creyentes, hacen 
constantemente un ir y venir entre la perspectiva religiosa y el sentido 
común, con una frecuencia mucho más rápida si ellos son creyentes, 
de tal manera que una experiencia religiosa es tan insistente como un 
sueño repetitivo –trance amnésico– y siempre se encuentra lista para 
obsesionar la vida cotidiana y a proyectar sobre ella una cierta luz. Al-
gunos de los efectos sociales de la religión entre los más importantes 
se hacen sentir por este recurso indirecto de la reconstrucción del sen-
tido común. Los actos inmediatos de la vida corriente son relacionados 
con un contexto absoluto, de una manera vaga e indistinta, casi subli-
minal y toda la calidad de la vida, su ethos, se encuentra sutilmente 
alterada. De esta manera la distinción entre religión vivida y religión 
rememorada constituye un instrumento analítico precioso para com-
prender algunos fenómenos. Lo más importante de estos fenómenos 
no es el problema de la relación entre creencia y acción.

Cuando los hombres se encuentran sumergidos en la vida de todos 
los días ven las cosas en términos de todos los días. Si son creyentes, 
esos términos de todos los días estarán influenciados por sus convic-
ciones religiosas, porque es propio de la naturaleza de la creencia el 
afirmar su soberanía frente a las conductas humanas. La fusión inte-
rior de la visión del mundo y del ethos se encuentra en el centro de la 
perspectiva religiosa y el papel de los símbolos sagrados es el de per-
mitir esta fusión. Sin embargo, el encuentro con esos símbolos, su reve-
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lación, no se inscribe en el universo cotidiano del sentido común sino 
forzosamente en contextos sociales que están separados. En la vida co-
tidiana los creyentes deben servirse, no de la percepción inmediata de 
lo que es realmente real o considerado como tal, sino del recuerdo de 
esta percepción.

Si se quiere evitar el recurso de las imágenes, la creencia religiosa 
no actúa sobre el sentido común incorporándose. No hay que confun-
dir la creencia religiosa, tal como ella se muestra en pleno ritual, y la 
creencia religiosa en tanto que amalgama de ideas, de preceptos, de 
opiniones y de emociones incorporadas por esta experiencia al carác-
ter de la vida cotidiana. La primera forma de experiencia religiosa es 
la fuente de la segunda, pero ésta es la que transforma la acción social. 
Es otra cuestión la de saber hasta qué punto la transforma y por qué 
medios. Y una distinción es necesaria entre lo que yo llamo la fuerza de 
un modelo cultural y eso que denominaría su potencial.

Por “fuerza” entiendo la profundidad por la cual un tal modelo es 
interiorizado en la personalidad de los individuos que lo adoptan, su 
carácter central o marginal en su existencia. Todos sabemos que esta 
fuerza varía según los individuos. Tal persona hace de esos compro-
misos religiosos el ángulo por donde va a girar toda su vida, viviendo 
por su creencia y presto a morir si es el caso por ella. Para esta persona 
embriagada de Dios, las exigencias de la creencia se sobreponen en su 
vida cotidiana sobre aquellas que provienen de otras fuentes –conoci-
miento científico, experiencia estética, preocupación moral– o aun de 
consideraciones prácticas. Otra persona, que puede ser también sin-
ceramente creyente, vive su creencia más ligeramente, no comprome-
te su personalidad totalmente; más cerca del mundo, esta persona no 
subordina las otras formas de comprensión a la comprensión religiosa. 
Otras perspectivas pueden tomarse como prioridad –existen fanáticos 
de la ciencia o de la estética, de la misma manera que los fanáticos reli-
giosos–. Las variaciones son considerables. Pero también se puede, en 
términos estadísticos, como en términos de medias y de distribucio-
nes, hacer aparecer las diferencias entre poblaciones enteras. Sin duda 
es difícil de probarlo, pero cualquiera que haya pasado algún tiempo 
con los colombianos de una región determinada de los Andes o de la 
región antioqueña, reconocerá sin ninguna duda que estos últimos ad-
hieren a su religión de una manera mucho más resuelta que los otros.
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En cuanto a la “potencia” de un modelo cultural, entiendo por esto el 
abanico de contextos sociales en los cuales las consideraciones de orden 
religioso son pertinentes. Existe una relación entre fuerza y potencia, 
en la medida en la que para un hombre para quien la religión tiene una 
gran importancia y esté de acuerdo en que esta religión abarque cada 
vez más los otros dominios de la existencia como ver la mano de Dios en 
todas las cosas, desde un dolor de estómago hasta los resultados electo-
rales. Fuerza y potencia no son sin embargo idénticas. De manera gene-
ral, la fuerza de la religión es mucho más grande en Colombia que en los 
países europeos, pero su potencia es más limitada. En Colombia existen 
regiones donde su población es preponderantemente mestiza, y donde 
casi todo está impregnado de significación metafísica. Allí la totalidad 
de la vida corriente posee una cierta cualidad trascendental y sería difí-
cil demostrar un sector en el cual las creencias religiosas y las actitudes 
que se derivan jugarán un papel más eminente que otro. En las regiones 
en donde la población es mayoritariamente blanca, el grueso de la vida 
cotidiana es bastante laico para satisfacer al racionalista más escrupu-
loso y las consideraciones religiosas, aunque intensas, no tienen efectos 
más que sobre algunos tipos de conducta bien delimitadas, de tal mane-
ra que se puede encontrar, por ejemplo, en el comercio y en la política 
una ferocidad que en esas formas extremas nos evidencia esa mezcla de 
brutalidad profesional y de piedad personal que encontramos en algu-
nos miembros de los carteles de la cocaína.

Cuando se examina cómo las creencias religiosas y los sentimientos 
que engendran se fundan en los flujos de la vida cotidiana, distinguir, 
por así decirlo, una dimensión vertical y una dimensión horizontal 
de ese proceso entre la influencia psicológica de un modelo cultural 
y su extensión de su aplicación social. Por ejemplo, cuando se hace la 
pregunta, actualmente en boga en los medios intelectuales: ¿”Estamos 
en presencia de un rebrote de la religión en América Latina?” se pue-
den percibir que las muchas divergencias que esta pregunta suscita 
giran alrededor de la definición de lo que podría considerarse como 
un “rebrote”-crecimiento en fuerza o extensión, en potencia. Aquellos 
que consideran que este rebrote, por una ilusión, hace valer no sola-
mente que la importancia de la creencia religiosa (católica, protestan-
te u otras) en la vida de los individuos es débil y que continúa debili-
tándose. Hay otros que estiman que sí existe una renovación y ponen 
como ejemplo la adhesión creciente a las iglesias y a la importancia 
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cada vez más grande de las organizaciones religiosas y los eclesiásti-
cos en ciertos procesos sociales decisivos, como los concernientes a 
los derechos cívicos o los derechos del hombre. El hecho es que los dos 
campos pueden tener razón; que la fuerza de la convicción religiosa, 
en términos de sensibilidad a los símbolos sagrados, no es más grande, 
y que las creencias religiosas no tienen una importancia decisiva sino 
para un puñado de personas. Esas creencias han visto recientemente 
su pertinencia con relación a algunas preguntas sociales se acrecienta 
de manera sensible. Lo que importa aquí es menos la determinación de 
esa realidad empírica que de reconocer toda la complejidad que disi-
mula una pregunta en apariencia clara y simple y la importancia de la 
creencia religiosa en la orientación del comportamiento humano. No 
es muy cierto que esta toma de conciencia nos ayude a responder a 
esta pregunta.

De una manera análoga, podemos ahora formular exactamente la 
aventura pasada y presente del “catolicismo” en los países latinoameri-
canos. Si el efecto de la experiencia religiosa sobre el comportamiento 
humano nos llega por los ecos que suscita en la vida cotidiana, se pue-
de definir el espíritu religioso como una tentativa de prolongar esos 
ecos cuando la experiencia misma falla.

Al pasar los siglos –en particular durante lo que se llama el período 
clásico, es decir, entre 1600 y 1930–, el comercio con los símbolos sa-
grados produjo en América Latina no solamente formas de creencias 
específicas sino que, paralelamente y conforme a esta, forma también 
tipos de vida específicos. Visión del mundo y ethos se refuerzan mu-
tuamente, porque la manera en que las gentes piensan vivir, y en una 
cierta medida vivían efectivamente, por una parte, y las verdades que 
pensaban recoger en las tumbas de los santos o los peregrinajes, por 
otra parte, se acordaban y formaban un conjunto, una unidad orgánica 
propiamente inalterable. No que todos los individuos hubiesen alimen-
tado un gran fervor ni que su comportamiento hubiese respondido a 
una norma fija, estereotipada. Simplemente, las concepciones, los va-
lores y los sentimientos que orientaban el comportamiento de la vida 
ordinaria estaban poderosa, masivamente influenciados, por eso que 
quienes las alimentaban consideraban como revelaciones tocantes al 
orden fundamental de la existencia. La sensibilidad espiritual variaba 
de un individuo a otro tanto como hoy. Un abismo separaba los ideales 
sociales de la práctica social, como hoy y, probablemente, es igual de 
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profundo. Lo que ha cambiado es que en nuestros días las revelaciones 
tardan en venir, aun para los individuos dotados de sensibilidad espi-
ritual, mientras que para los otros continúan viviendo como si estuvie-
sen igualmente dotados.

Los reflejos, repercusiones, proyecciones de la experiencia religio-
sa en la vida cotidiana son muy importantes, tanto en Colombia como 
para el conjunto de los países latinoamericanos. Pero son reflejos, re-
percusiones, proyecciones de experiencias vividas por otros y no por 
aquellos que tienen necesidad para cubrir el esqueleto del sentido co-
mún –son, por así decirlo–, imágenes espirituales remanentes.

La tonalidad general de la vida corriente, ciertamente adaptada a 
las nuevas condiciones, no ha cambiado, sin embargo, desde la época 
clásica. En su conjunto, los colombianos en todas las regiones, tanto al 
nivel colectivo como individual, son siempre inabordables y enérgicos; 
pero un número creciente de ellos no accede a esta conciencia de lo 
realmente real que, intensificada por el ritual, suscitaba y justificaba 
un ethos –que en retorno la justificaba y la hacía posible–. Una vez más 
yo no quiero exagerar el nivel alcanzado en cada región por ese divor-
cio entre creencia, según el sentido común, y la creencia más allá del 
sentido común; es decir, el espíritu religioso. En algunas regiones el 
proceso no ha hecho más que comenzar y apenas se encuentra más 
avanzada en otras regiones. Pero este proceso se ha desencadenado. 
En otros estados latinoamericanos, sin duda, va más lejos: hay que es-
perar todavía mucho tiempo para ver un movimiento declararse abier-
tamente a favor de una “cristiandad sin religión” y proclamar que “Dios 
está muerto”.

Por el momento nosotros tenemos versiones menos desnudas del 
espíritu religioso: el fundamentalismo protestante o el integrismo ca-
tólico. Los dos se encuentran muy activos, y busca dotarse de otra cre-
dibilidad más allá de los “istmos” en vías de desaparición. Cada uno 
para consolidar su posición se apoya sobre una cierta imagen espiri-
tual remanente –el catolicismo de los orígenes o la construcción del 
reino aquí y ahora–.

Pero hasta aquí ninguna iglesia lo ha logrado de manera definiti-
va. En efecto, para que el fundamentalismo protestante se convierta 
en una tradición religiosa viva, más que en una colección de apologías 
forzadas, hará falta que sus partidarios realicen una serie de reflexio-
nes teológicas sobre la tradición escolástica en las que ellos no pue-
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den aparentemente acomodarse ni pasar por alto. Pero desde hace 
algún tiempo la teología de la liberación que, a pesar de sus numero-
sas dudas e incoherencias, ha hecho una tentativa en ese sentido, el 
reexamen crítico de la doctrina del catolicismo y de la cristiandad en 
general, se hace necesario. Una nueva definición de la relación entre 
los valores espirituales y el poder profano –definición que suprime la 
tensión entre Dios y el hombre–. En cuanto al frenesí que se desarrolla 
paralelamente para hacer frente a la posición anterior, en la fabrica-
ción de mitos y el comercio de creencias, intenta cumplir una supuesta 
misión: aportar una creencia ecléctica y tolerante a la cual las masas 
colombianas y latinoamericanas, espiritualmente divididas, puedan 
verdaderamente adherirse.

De esta manera en el centro de esos cambios subsisten dilemas y 
con ellos las respuestas que han recibido. En efecto, esas soluciones 
parecen estar más acusadas, pero su funcionamiento es menos bueno. 
En Colombia, en ciertas regiones, el divorcio entre las formas de la vida 
religiosa y la sustancia de la vida cotidiana alcanza casi la esquizofre-
nia espiritual; en otras regiones, la absorción de casi todos los aspec-
tos de la existencia –religioso, filosófico, político, científico, cotidiano 
y hasta económico– en una nube de símbolos alusivos y abstracciones 
vacíos, es menos acentuada que hace dos siglos, pero su marcha no ha 
sido parada y menos aún derrotada.

Cuando pienso en la situación religiosa de las diferentes regiones de 
Colombia contemporánea, particularmente en la relación entre creen-
cia y acción, una historia me viene a la memoria: es la de un estudiante 
colombiano de Medellín que se encontraba en un avión que viajaba ha-
cia Nueva York. Bien cultivado, bilingüe, pero criado tradicionalmente, 
partía a estudiar en una universidad de los Estados Unidos. Era su pri-
mer viaje fuera del país. Miedoso por este bautismo del aire (así como 
la angustia que le producía el no saber lo que le esperaba a la llegada), 
pasó todo el viaje apretando en una mano el catecismo católico y en la 
otra un vaso de whisky. Decía que no se puede encontrar su camino en 
la vida moderna sino se dispone, según su expresión, de una brújula.

Ciertamente que una brújula es necesaria; ¿pero a partir de qué 
será construida? ¿Sobre las divagaciones en torno a un mundo que se 
ha convertido en algo armonioso? ¿Sobre los textos sagrados trans-
formados en fetiches? ¿será que las ensoñaciones de los intelectuales 
acompañadas de una doble contabilidad moral tienen todavía un valor 
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estratégico en la lucha por lo real? ¿O no son otra cosa que acciones 
desesperadas o de retiradas enmascaradas? ¿En todo caso, cuál será el 
futuro para hombres como este estudiante cuando la cosa apareciera 
claramente?

Cuando es imposible llevar una vida bajo una unidad uniforme o al 
contrario dividiéndola en partes separadas, ¿no podrá ser más enmas-
carada bajo fantasmas cósmicos o una observancia de rutina?

La concepción de la cultura humana es menos un conjunto de cos-
tumbres y de instituciones que interpretaciones que los miembros de 
una sociedad dan de su experiencia de construcciones que ellos edifi-
can por encima de los acontecimientos que viven. No se trata solamen-
te de saber cómo las gentes se comportan sino de cómo ver las cosas.

Las dos figuras más significativas del “pensamiento primitivo” fue-
ron el etnógrafo anglo-polonés Bronislaw Malinowski133 y el filósofo 
francés Lucien Lévy-Bruhl134. Así ellos lo hayan querido o no, de todas 
maneras ocupan dos posiciones extremas: Malinowski, la del prag-
matismo primitivo y Lévy-Bruhl, la del misticismo primitivo. El objeto 
de litigio fue centrado en la cuestión de saber si los “salvajes” conside-
raban el mundo con un mínimo de sentido común, como un campo de 
problemas prácticos que pedían soluciones prácticas o, esencialmente, 
se centraban en el modo de la emoción, como una serie de situaciones 
afectivas que pedían reacciones afectivas.

Todo ser humano, civilizado o no, es a la vez circunspecto y apasio-
nado. En el debate sobre el “pensamiento primitivo”, la cuestión impor-
tante no es la de saber si los salvajes son racionales o no, ni aun si sus 
procesos mentales difieren o no de los nuestros. Esos enunciados son 
verdaderos para ciertas miradas y falsos para otros. El punto esencial 
que la controversia presenta era este: “¿Cuáles son las diferencias en-
tre una actitud de buen sentido y una actitud religiosa frente al mun-
do y cuáles son las relaciones entre una y otra?” Lo que se toma por 
una investigación sobre “el pensamiento salvaje” era en verdad una 
investigación sobre la diversidad del entendimiento humano, sobre 
las diversas maneras que tienen los hombres. Todos los hombres se 
esfuerzan por hacer de sus vidas algo más inteligibles, ordenando los 

133	 Bronislaw Malinowski. Trois Essais sur la vie sociale des primitifs (1926), S. Jankéle-
vitch (trad.), Paris, Plon, 1976.

134	 Lucien Levi-Bruhl. El alma primitiva, Eugenio Trias (trad.), Barcelona, Península, 1974.
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acontecimientos singulares en los que se encuentran mezclados según 
los modelos articulados de la experiencia.

Un instante de reflexión basta, escribía Malinowski, en la primera 
página de su obra teórica más importante, Magic, Science and Religion135, 
para mostrar que ningún arte ni ningún saber-hacer, por más primitivos 
que sean, no hubiesen podido ser inventados o conservados, ningún pro-
cedimiento organizado de caza, de pesca, de cultura o de investigación 
de alimentos hubiese podido ser aplicado, sin una observación atenta 
del ciclo de la naturaleza y una firme creencia en su regularidad, sin el 
poder de razonar y sin la confianza en el poder de la razón.

Un instante de reflexión basta, en efecto, para mostrarlo. Pero no es 
suficiente para demostrar la validez de la proposición que Malinows-
ki consideraba como su corolario; es decir, que todos los aspectos de 
la actividad humana están gobernados por esta actitud de juicioso es-
píritu práctico.

Bajo un barniz de emoción y de misticismo, magia, ritos y rituales, 
se encuentran en la base de las actividades instrumentales. La magia, 
fundada en la convicción de que “la esperanza no puede fracasar ni 
el deseo engañar”, ayuda a actuar en situaciones donde los conoci-
mientos son débiles e inexistentes. El indio puede asegurarse que su 
piragua no se hundirá en razón de un defecto de construcción, pero no 
puede asegurarse que él no desaparecerá con su piragua en el caso de 
una tempestad. De esta manera, para conjurar la tempestad recurre a 
encantaciones compulsivas. Los mitos sostienen las instituciones so-
ciales establecidas dándoles una referencia casi histórica para expli-
carlas y justificarlas, una especie de constitución sagrada. Los rituales 
sostienen la moral, especialmente en los períodos de gran tensión, afir-
mando y demostrando la interdependencia de los hombres entre sí, la 
necesidad de la adaptación para la vida en sociedad. Aun las prácticas 
en apariencia aberrantes serían medios de resolver problemas de una 
manera pragmática. Como encontrar el coraje de lanzarse al mar en 
una embarcación no adecuada; permanecer flemático en un entierro; 
dar vigor a los lazos que ligan a los miembros de una misma familia y a 
sus relaciones afectivas.

135	 Bronislaw Malinowski. Trois Essais sur la vie sociale des primitifs (1926), S. Jankéle-
vitch (trad.), Paris, Plon, 1976.
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Esta manera de ver no está totalmente ausente de verdad. Está fuera 
de duda que los rituales, la magia y los mitos tienen esta utilidad prác-
tica; que la esperanza, que no es siempre en vano, de mejorar su salud, 
de elevar su estatus o de incrementar su fortuna, ha acercado a la re-
ligión a más de un individuo. De esta manera se han constituido nu-
merosos clérigos. No es menos cierto que una concepción totalmente 
instrumentalista de esos fenómenos no puede ser sino reduccionista, 
hasta la caricatura, pues esto no da cuenta de aquello que lo especifica 
como formas de existencia. Cuando Malinowski concluye que la reli-
gión tiene un inmenso valor biológico porque refuerza “las actitudes 
mentales prácticas”, porque revela al hombre “la verdad en un sentido 
extenso, pragmático de la palabra”, y de esta manera se puede pensar 
en los sacrificios humanos de los aztecas o en la auto-inmolación de las 
viudas en la India.

La cosa extraña e instructiva en todo esto –y es por eso que recuerdo 
estos argumentos bien conocidos– es, sin embargo, que la concepción 
falsa de la religión en Malinowski se desprende, menos de una insen-
sibilidad a las preocupaciones espirituales en cuanto a tales que de otra 
concepción falsa, en cuanto al aspecto de la cultura, en donde él se había 
esforzado en demostrar su carácter centrado: la vida cotidiana del hom-
bre en el mundo.

Nos parece que el error de Malinowski no fue el de haber sentido 
cuánto el mundo ordinario, el de los objetos y los actos corrientes, las 
creencias comunes y los prejuicios heredados, las cosas que todo el 
mundo sabe, opiniones y sentimientos que todo el mundo comparte, 
representan la realidad esencial de la experiencia humana –esencial en 
el sentido en que es el mundo en el cual nos encontramos enraizados, 
en el cual podemos poner en cuestión la realidad intrínseca; el mundo 
de las presiones, las exigencias y del cual no podemos escapar– solo 
de manera temporal. Para Malinowski el mundo está constituido por 
técnicas que permiten hacer frente a la existencia. Pero el sentido co-
mún no es una tecnología popular ni un conocimiento popular, sino 
un cuadro mental. Más que “un empirismo grosero [...] un conjunto de 
competencias prácticas y técnicas, de rutina y de habilidad sin ningún 
valor teórico”, el sentido común se compone de un conjunto de postu-
lados, algunos conscientes, pero la mayoría simplemente tenidos por 
evidentes, lo que constituye la naturaleza de las cosas –lo que es nor-
mal o no, lo que es razonable o no, lo que es real o no–.
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Desde este punto de vista, la comprensión de lo que es el sentido co-
mún en tanto que manera de ver la vida se sitúa antes que el punto de 
vista religioso, como otra manera de ver la vida. No que la religión sea 
la prolongación enmascarada del sentido común, como lo quería Ma-
linowski, sino porque como el arte, la ciencia, la ideología, el derecho, 
la historia, la religión tiene como fuente el sentimiento que las idea del 
sentido común no bastan para hacer frente a la tarea que les asignada: 
dar sentido a la existencia. El mundo cotidiano de los que pueden ver y 
escuchar todos aquellos que tienen ojos y orejas es sin duda esencial. Un 
hombre puede ser privado del sentido estético, indiferente a lo religioso, 
incapaz de llevar a cabo un análisis científico, ignorante de la historia, 
pero no puede sobrevivir si se encuentra completamente privado del 
sentido común. Sin embargo, para la mayoría de las personas esta espe-
cie de realismo pragmático es insuficiente y deja mucho que desear.

Es verdad que muchos individuos en todas las sociedades tienen 
una visión histórica que no va más allá de las fórmulas como “dejar a 
los muertos, enterrar los muertos”, una visión científica absolutamente 
rudimentaria, una visión estética que se resumiría en “yo sé lo que me 
gusta” y una visión religiosa que se termina en “porque Dios lo quiere”. 
Pero es verdad también que, en todas las sociedades, algunos resienten 
la simpleza y esta relación a la experiencia, donde “cada cosa no es más 
que lo que ella es”, como algo insuficiente. Algunos no soportan que los 
buenos y los mejores mueran jóvenes y que los malos prosperen como 
la mala hierba. Otros son más sensibles a la violencia a una tempestad 
en el mar o a una carrera de caballos.

Para el análisis de la cultura, esto significa que es conveniente tomar 
las ideas del sentido común para ver cómo el arte, la historia, la filoso-
fía, la ciencia o, en nuestro caso, la religión, han sido creadas, las sobre-
pasan y las profundizan. Pues se observa no solamente un movimiento 
para escapar a la rutina del sentido común sino, aún más, a un retorno 
al mundo de la evidencia ordinaria para corregirla y transformarla a la 
luz de lo que se ha aprendido o creído aprender trascendiéndola. Nues-
tra imagen de las cosas de la vida es menos ingenua de lo aparentan 
ser; esta es transformada en función de operaciones culturales especí-
ficas, que nacen de esta imagen, se apartan, para luego venir y reaccio-
nar con ella, como lo hace muy a menudo el pensamiento. Existe una 
relación dialéctica entre religión y sentido común –así como entre re-
ligión y arte, religión y ciencia, etc., y hay que mostrarlo–. Considerar a 
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la religión a partir del hecho o, al menos, la impresión frecuente de que 
el sentido común no basta para orientarse en la existencia; tomar en 
cuenta igualmente su influencia formadora sobre el sentido común, la 
manera como se pone en cuestión, lo que parece fuera de todo cuestio-
namiento, forma nuestra aprehensión del mundo cotidiano “tal como 
él es” y en el cual nos toca vivir, aceptando la diversidad de las músicas 
y sonidos que cada uno emite.

Para resumir, un desplazamiento se ha producido en el debate antro-
pológico moderno a propósito de la cultura y sobre la religión que hace 
parte de esta. El objeto no es más pensado como un estado mental o flujo 
de estados mentales interiores sino como un recurso de los individuos 
en la sociedad para los medios públicos, históricamente creados para 
razonar, percibir, sentir y comprender: los símbolos, en el sentido ex-
tenso del término. En lo concerniente al estudio de la religión, este des-
plazamiento está en vías de transformar toda nuestra visión de nuestra 
experiencia religiosa, así como de sus efectos psicológicos y sociales. No 
se puede hoy, teniendo como primer plano la vida subjetiva, o el compor-
tamiento exterior en tanto que tal, sino que son los “sistemas de signi-
ficaciones” socialmente disponibles los que ordenan la vida subjetiva y 
orientan el comportamiento interior.

Esta perspectiva no depende ni del método introspectivo ni del beha-
viorismo. Es una aproximación semántica. Toma por objeto los modelos 
de significación colectivamente definidos y de los cuales los individuos 
se sirven para dar forma a su experiencia y consistencia a su acción, las 
concepciones materializadas por los símbolos y los grupos de símbolos, 
la fuerza que ejercen sobre la vida pública y privada. Tratándose de la 
religión, el problema es, en adelante, de tomar una perspectiva particu-
lar, una manera particular de interpretar la experiencia y de abordar el 
mundo, por oposición a otras maneras posibles y de esta manera eva-
luar las consecuencias en el nivel del comportamiento. El estudio del 
fenómeno religioso se concentra en caracterizar científicamente esas 
actitudes, a describir el vasto espectro de sus manifestaciones, a descu-
brir las fuerzas que lo crean, los modifican o los destruyen, a evaluar su 
influencia sobre el comportamiento de los hombres en la vida cotidiana.

¿Pero cómo aislar el punto de vista religioso? ¿No estaríamos de 
nuevo presionados por definir “la religión” y de añadir alguna fórmula 
nueva –”creencia en los seres espirituales”, “moralidad recubierta de 
emoción”, “preocupación por los fines últimos”– con un catálogo ilimi-
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tado? ¿No deberíamos librarnos una vez más al ejercicio bien conocido 
que consiste en distinguir “la religión” de “la superstición”, de “la ma-
gia”, de “la filosofía”, de “la costumbre”, del “folklor”, del “mito”, del “ce-
remonial”? Toda comprensión, al menos si es científica, no supone que 
se deba primero proceder a esta operación y, por decirlo de alguna ma-
nera, preparar en el laboratorio el objeto que se intenta comprender.

Pues no. Se puede partir de una colección de fenómenos en los cuales 
casi todo el mundo, a excepción de algunos especialistas testarudos, re-
conocen que tienen una relación con “la religión”, y buscar eso que nos 
ha conducido a pensarlo, a juzgar que las cosas bien particulares que 
hacen, crean, sientan o afirmen algunos individuos, están ligados de al-
guna manera, íntimamente para poderles colocar una etiqueta común. 
Es también un procedimiento de definición, mucho más inductivo, que 
se aparenta menos a la purificación de las substancias simples que a la 
observación de semejanzas indirectas en la manera de hablar las gentes 
de Buenos Aires o a la manera de caminar de los parisinos. No buscamos 
una propiedad universal –”lo sagrado” o “la creencia en lo sobrenatural”, 
por ejemplo– que se pasaría a los fenómenos religiosos de los otros fe-
nómenos con un rigor cartesiano, sino a un sistema de conceptos capaz 
de dar cuenta de una serie de similitudes aproximativas, pero no menos 
auténticas, con las cuales percibimos la presencia de la religión en ese 
conjunto de datos. No trabajamos para describir un objeto insólito sino 
para articular una cierta perspectiva sobre el mundo.

Se diría que la teoría de un mundo invisible más allá del mundo vi-
sible no se encuentra en el centro de esta perspectiva religiosa, ni la 
doctrina de una presencia divina que esté encima del mundo, ni aun la 
opinión de que existe en el cielo y sobre la tierra cosas que nuestras fi-
losofías jamás han sospechado. La convicción central de esta perspec-
tiva es más bien que los valores están fundados en la estructurar inter-
na de la realidad, más que en la manera en la que nosotros deberíamos 
vivir y que las cosas son y que existe una relación interna infranquea-
ble. Los símbolos sagrados permiten a aquellos que los tienen por tales 
de concebir una imagen de la estructura del mundo y un programa de 
conducta humana que se reflejan el uno en el otro.

En antropología se ha tomado el hábito de calificar de visión del 
mundo al conjunto de las ideas de un pueblo sobre la naturaleza pro-
funda de la realidad. Se designa, generalmente, como ethos su estilo de 
vida la manera en que este pueblo hace las cosas y le gusta que sean 
hechas de esa manera. El papel de los símbolos religiosos es, pues, el de 
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ligar ethos y visión del mundo de tal manera que se confirmen mutua-
mente. Esos símbolos permiten creer en una visión del mundo y de jus-
tificar un ethos, simplemente invocando cada una de esas dos esferas 
para sostener la otra. Una visión del mundo parece plausible porque el 
ethos en el que se encuentra inspirada es percibido como autoridad; y 
el ethos se justifica por el hecho de que la visión del mundo en la que 
reposa sea percibida como verdadera.

Los modelos religiosos presentados en este trabajo tienen un doble 
aspecto: son cuadros de percepción, pantallas simbólicas a través de 
las cuales se interpreta la experiencia, pero son igualmente guías para 
la acción, esquemas de conducta. El catolicismo colombiano represen-
ta la realidad como una jerarquía vertical coronada por la Santísima 
Trinidad y propone un estilo de vida conformista, de sufrimiento, cul-
pable, donde el espíritu no encuentra jamás su calma. El fundamen-
talismo protestante presenta la realidad como un campo de energías 
espirituales que se cristalizan en la persona de algunos individuos y 
propone un estilo de vida glorificando la pasión moral.

La perspectiva religiosa que intento explicitar aquí se compone de 
una visión del mundo centrada en el problema de la creencia, así como 
también en un ethos centrado en el problema de la acción. Para los 
creyentes estos son dos dominios no solamente inseparables sino que 
se reflejan. Sin embargo, para las necesidades del análisis intento se-
pararlos para examinarlos refiriéndome a los casos de diferentes re-
giones de Colombia. La pertinencia global de estos casos particulares 
para la comprensión de la religión debe aparecer claramente, así como 
la utilidad de todo trabajo para su estudio.

La principal característica de las creencias religiosas, por oposición 
a las que pertenecen a la ideología, la filosofía, la ciencia o el senti-
do común, está en que no se las considera como resultado de la expe-
riencia –gracias a una conciencia social profunda, a una especulación 
reflexionada, a un análisis lógico, a una observación empírica segui-
da de verificación de hipótesis–; se las considera, al contrario, como 
presidiendo la experiencia. Para aquellos que adhieren a las creencias 
religiosas no se desprenden de una inducción, son paradigmáticas; el 
mundo no suministra pruebas de su verdad, pero las ilustra136.

136	 Alasdair MacIntiry. The logical status of religion belief, metaphysical beliefs, Londres, 
1957, pp. 167 a 211.
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Los especialistas en ciencias humanas, especialmente los antropó-
logos, no se han sentido muy bien frente a esta manera como se formu-
lan las cosas. No solamente porque en la mayoría de los casos ellos no 
son creyentes, sino porque parece que se abandona la vía de un estric-
to empirismo. Por tanto, describir cómo la creencia religiosa aparece 
ante los ojos del creyente es una tarea, sin duda, difícil, pero muy empí-
rica. Al contrario, no hacerlo significa renunciar a llevar el empirismo 
en dominios donde por razones que pertenecen más al psicoanálisis 
que a la construcción de un método, el investigador se siente perdido 
y amenazado, y renuncia, lo que es más grave, a hacer algunas pregun-
tas científicas cruciales en este campo de estudio. Como, por ejemplo, 
“¿cómo es posible que los creyentes puedan creer?”, o “¿de dónde viene 
la creencia?”.

Si dejamos de lado las respuestas teológicas, vemos claramente que 
la creencia proviene de la acción social y psicológica de los símbolos 
religiosos. Se nos dirá que utilizar la palabra religioso es una manera 
de eludir la pregunta, pero esto sólo es verdad si se supone que cada 
individuo aparece primero en un mundo desprovisto de cultura, des-
pués teje alrededor suyo un mundo cultural de la misma sustancia que 
su universo interior. Esto no pasa así: para cualquier individuo, algu-
nos actos, objetos, historias, costumbres, etc., han sido ya considerados 
por los miembros de esa sociedad o por alguno de entre ellos y se pre-
sentan como los soportes de una visión válida del mundo donde nació. 
Ningún hombre ha sido obligado a inventar una lengua para hablar, ni 
una religión para rendir culto –aunque es verdad que se encuentra li-
bre de elegir entre ser piadoso, de hablar, sobre todo en las sociedades 
modernas, pero no únicamente–. Las competencias más comunes se 
imponen a todos para sobrevivir, lo que no es el caso para los talentos 
espirituales.

El ritual es el contexto mayor en el cual los símbolos religiosos sirven 
para suscitar y mantener la creencia, pero no es el único método. Son 
las oraciones y las fiestas alrededor de la imagen de un santo, la exal-
tación y la recitación del rosario en el templo y la sumisión obsesiva a 
la autoridad que mantienen el fundamentalismo protestante, a la igle-
sia católica tradicionalista y a la corriente carismática. Los individuos 
pueden, ciertamente, y es el caso de algunos en Colombia, alcanzar una 
visión cósmica por fuera de esas instituciones, específicamente destina-
das a inculcar esa visión de su misión. En cualquier población, y para la 
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inmensa mayoría de creyentes, la inscripción en una cierta relación ri-
tualizada con los símbolos sagrados constituye el principal mecanismo 
gracias al cual puede, no solamente entrar en contacto con una visión 
del mundo, sino adoptarlo efectivamente, interiorizarlo y adecuarlo 
como una parte de su personalidad.





Conclusión

Las implicaciones de lo religioso en las dinámicas sociales en la globali-
zación contemporánea es una de las preocupaciones mayores de los in-
vestigadores sociales, porque lo religioso aparece, cada vez más, como 
un vector de re-ideologización social, de causalidad y de articulación 
mediando en los nuevos estatutos de legitimidad. Y en ese sentido, fren-
te a la búsqueda de nuevos equilibrios, “lo religioso” aparece como un 
lugar privilegiado de observación de las mutaciones de las sociedades; 
mutaciones que amplían las distancias normativas centrales137, como si 
con el pasaje de la era del debate ideológico a la del debate sobre la so-
ciedad la demanda de significaciones fuese pensada hoy independien-
temente de una solicitud de normas. Esta modalidad de creencia con 
miras a reafirmar la identidad conlleva la configuración de itinerarios 
de creencia y de adscripción que son, de hecho, trayectorias identita-
rias, ordenamiento nuevo de las memorias, reconstrucciones del mun-
do y de los referentes operacionales, explicativos y justificadores. De 
esta manera, se produce una mutación acelerada de los contenidos y 
referentes que tradicionalmente administraban las representaciones, 
las conciencias y las relaciones sociales. Se trata de un sector central 
para la comprensión de trasformaciones sociales determinantes sobre 
el corto y mediano plazo. En efecto, si bien es cierto que las relaciones 
sociales de producción explican grandemente procesos y lógicas so-
ciales de largo plazo, como lo ha desarrollado Maurice Godelier138, si 
bien es cierto que dichas relaciones sociales constituyen el sector de la 

137	 Patrick Michel (1995, 1996, 1997) ha desarrollado este tipo de perspectiva a partir de 
sus análisis de los países del Este y más particularmente a partir del caso polaco en varias 
de sus publicaciones.

138	 Maurice Godelier. “Transformation de la nature et rapports sociaux”, en M. Freyssenet 
y S. Magri. Les rapports sociaux et leurs enjeux, vol. 2, Paris, Institut de Récherche Sur les 
Sociétés Contemporaines, 1990, pp. 19 a 41.

165



La religión mestiza

166

realidad social que organiza las formas de dominación sobre el largo 
plazo y del que es más difícil liberarse, como lo ha planteado Pierre-
Philippe Rey139, no es menos cierto que subsistemas como lo político, 
el parentesco, lo religioso, pueden desempeñar funciones centrales en 
los procesos sociales sobre mediano y corto plazo. Y esto, tanto porque 
lo religioso es portador de estrategias institucionales y locales, como 
por el rol de re-ideologización que cumple en las dinámicas sociales. El 
interrogante central sigue siendo, por lo tanto, la tesis postulada por 
Marx: ¿las condiciones materiales y económicas de la vida social son 
las únicas condiciones de la existencia de otras relaciones sociales y sí 
funcionan como las condiciones generales de la vida social? 

I. Procesos sociales y dinámicas políticas:
lo religioso y su papel re-ideologizador

En esta globalización contemporánea, las sociedades se encuentran 
en un proceso de recomposición y búsqueda. Los fundamentos que, 
durante casi dos siglos legitimaban y justificaban la existencia de las 
formas del Estado democrático, dan la impresión de estar puestos en 
tela de juicio. A nivel mundial, numerosos responsables han resentido 
como un impacto traumático la desarticulación de la arquitectura polí-
tica que había sido edificada después de la Segunda Guerra Mundial. Si 
bien es cierto que se ha logrado evitar nuevas confrontaciones mundia-
les, pero los conflictos locales se han multiplicado; conflictos cuya jus-
tificación implícita o explícita por parte de los actores implicados son 
justificados por la dimensión étnico-política, religiosa. En Occidente 
todo un sistema de valores, cuya génesis remonta a la Ilustración, se 
encuentra cuestionado en gran medida por el fin de la bipolaridad de la 
guerra fría y el fin del imperio soviético. Sin duda, una de las dimensio-
nes de la crisis con que nos encontramos confrontados es también una 
crisis de inteligibilidad: la distancia es cada día mayor entre lo que está 
ocurriendo y los instrumentos conceptuales necesarios para su com-
prensión. Con la crisis de las certidumbres y la ausencia de proyecto 
político colectivo, proyectos alternativos emergen por parte de grupos 

139	 Pierre-Philippe Rey. Seminario “transformaciones sociales, procesos políticos y desa-
rrollo local » en la Maestría en Antropología Social, programa Guatemala, noviembre 
1996.
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sociales que reivindican formas de pertenencia y de adscripción en las 
que “lo religioso” articula relaciones sociales, representaciones, for-
mas de organización y causalidad social con capacidades de incidencia 
particularmente eficaces. En otros términos, en numerosas regiones 
del llamado “Tercer Mundo” asistimos a la emergencia de proyectos 
alternativos en los que lo religioso se encuentra implicado en primera 
línea en procesos de desarticulación/articulación de relaciones socia-
les, políticas e incluso económicas.

Esta función expresa su dinámica en contextos antagónicos: la “vuel-
ta al origen”, por una parte, y la legitimidad de las estratégicas ideoló-
gico-operativas, por otra. En efecto, movimientos integristas y/o pro-
gresistas legitiman sus formas de interpretación y de intervención por 
referencia a una “pureza primigenia”. Se trata, sin duda, de un proceso 
de “regeneración interna” que lleva a grupos religiosos a reevindicar 
el encuentro con “la verdadera religión” a través de un proceso de re-
construcción social e independientemente de las deformaciones que en 
su desarrollo histórico habría experimentado o de las traiciones de las 
que habría sido objeto. La “vuelta a la verdadera religión” se inscribe, 
sin duda, en un movimiento más amplio y general que es el de una re-
interpretación legitimante y, en consecuencia, fundamentalista, pero no 
reductible simplemente a esta dimensión literal. En efecto, la confronta-
ción entre fundamentalistas conservadores e innovadores es, frecuen-
temente, ambigua desde este punto de vista: unos y otros pretenden 
remontar a “formas originales” estableciendo un debate que pasa por 
la reivindicación y apropiación interpretativa legitimante y excluyente. 
A esta perspectiva es necesario asociar una dimensión de “autenticidad 
cultural” que corresponde a un deseo de reencontrar esa “autenticidad-
fidelidad perdida”, asociada frecuentemente a idealizaciones ecológico-
sociales, la cual puede dar, a su vez, objetivos diferenciados: la realidad 
social mancillada, la incomunicación entre los individuos, las diferen-
cias y particularismos locales, etc, son algunas de las referencias temá-
ticas a las cuales las vicisitudes de la existencia individual y social rein-
yectan, a intervalos regulares, una actualidad incontestable y una capa-
cidad movilizadora frente a una modernización pensada como obsoleta 
y despersonalizante debido a sus implicaciones desestabilizadoras que 
cuestionan e intentan descalificar formas de dependencia y justificar 
modalidades de dominación y de explotación.
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Pero las ciencias sociales, que se habían construido sobre certidum-
bres lineales y evidencias explicativas generadas por la ideologización 
reinante, tiene planteado un recelo indiscutible: pensar lo relativo de 
las realidades y de los contextos sociales y la pluralidad que ese mismo 
“relativo” induce. Las rupturas cada vez más evidentes entre la adecua-
ción del cuerpo social y el sistema de representaciones al que adhiere la 
totalidad de los miembros de una sociedad a nivel local o nacional, los 
procesos de atomización de micro-sociedades de creyente, las nuevas 
formas de dimorfismo social que surgen a partir de los contenidos de 
las adscripciones religiosas no nos pueden dejar indiferentes: nuevas 
realidades son construidas a nivel social y político que nos obligan a 
pensar –e integrar en los análisis– lo relativo y el movimiento. Y esto su-
pone un desafío desestabilizador para una cierta visión tradicional de 
los análisis: comprender los procesos inciertos y relativos que surgen 
a través de la formidable mutación tecnológica, la persistencia de des-
órdenes económicos, la marginalización de sectores que la sociedad no 
son capaces de asumir como componentes necesarios para su propio 
equilibrio. Realidades estas que ponen en tela de juicio las categorías 
de formas sociales que se reivindican como referentes democráticos y, 
por lo mismo, se apropian la legitimidad de referente y de modelo. Todo 
esto nos obliga a reconstruir instrumentos conceptuales y metodoló-
gicos, a dotarnos de conceptos que permitan pensar el movimiento, el 
tránsito, la errancia; es decir, la imposibilidad de una centralidad que no 
sea sino transitoria, puntual y en redefinición permanente.

Lo religioso es un componente de las relaciones sociales que, desde 
hace unos treinta años está desempeñando un papel nuevo y de prime-
ra importancia en la reconfiguración de relaciones sociales en América 
Latina, reconfiguración que está marcada por una ambivalencia indis-
cutible. Desde el desarrollo de la Acción Católica en los cuarenta has-
ta las formas más recientes de tipo carismático y el desarrollo de los 
“nuevos movimientos religiosos” que asocian procesos religiosos y so-
ciales donde se encuentran insertos. Lo religioso, de esta manera, está 
desempeñando roles centrales en las formas de reproducción social y 
de articulación de causalidades subjetivas: explicación de lo social por 
la trascendencia teleológica y no por lo social.

Las ciencias sociales y, particularmente, la ciencia política han me-
nospreciado y/o “desatendido” el análisis de la influencia posible de lo 
religioso en la evolución de las sociedades contemporáneas. El análisis 
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de estos procesos ha sido construido a partir de dos grandes proble-
máticas: la del papel “instrumental” de lo religioso, por una parte, y el 
de la “secularización” de las sociedades, por otro. En el primer caso, lo 
religioso era visto como espacio de instrumentalización ideológica140 
con finalidades políticas, tanto a nivel local como nacional e interna-
cional. Esta corriente no tuvo en cuenta la doble dimensión en que lo 
religioso está implicado: por una parte, las estrategias de las institucio-
nes religiosas: y por otra, las dinámicas específicas en que los creyentes 
se implican a partir de la visión de la realidad que lo religioso induce, 
produce y genera.

En el segundo caso, los análisis han sido construidos a partir de 
las perspectivas de la racionalidad de las sociedades en relación con 
la modernidad bajo la influencia de las perspectivas weberianas141. 
Esta perspectiva postula que la entrada en la modernidad de los gru-
pos sociales conlleva, necesariamente, la autonomía del individuo y de 
la sociedad. Pero la concepción de esta autonomía es pensada, en la 
mayor parte de los casos, como unívoca. La secularización, concepto 
dominante en Occidente, articuló, legitimó y justificó teorías y análisis 
durante las tres últimas décadas y pensaba la evolución de los compor-
tamientos religiosos a partir de una visión lineal de “privatización” de 
las prácticas y creencias religiosas como evolución lógica y obligatoria 
en las sociedades “modernas”. Estas perspectivas fueron extrapoladas 
–por sociólogos, politólogos, historiadores e incluso antropólogos– al 
resto de las realidades sociopolíticas del planeta e indujeron análisis 
modelados por realidades e historias específicas. La universalización 
del concepto de secularización dejó de lado la influencia real y poten-
cial de representaciones –construcciones sociales– históricas o aque-
llas generadas por lógicas contemporáneas y por factores religiosos, de 
las creencias, de los procesos en los cuales puede desempeñar roles de 
unificación, dirección utópica, dimensión organizativa, en la evolución 
política y social.

Hasta los años sesenta el análisis de lo religioso se ocupaba, en 
América Latina y en otras regiones del análisis de las relaciones entre 

140	 Esta ha sido, en gran medida, la posición de un buen número de análisis inspirados en la 
perspectiva marxista.

141	 Jean Séguy. “Rationalisation, modernité et avenir de la religion chez Max Weber”, in Archi-
ves des Sciences Sociales des Religions, n.° 69, 1: pp. 127 a 138, 1990.
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la religión y la política bajo el ángulo de relaciones y conflictos entre 
instituciones –Estados e Iglesias–; pero, el desarrollo a partir de los 
sesenta de nuevas modalidades de acción y de intervención social –
Acción Católica, Teología de la liberación, comunidades eclesiales de 
base, implicación de sectores religiosos en procesos revolucionarios–, 
inciden en la realidad con capacidad orgánica, de ideologización y de 
generación de utopías y esperanzas.

Estos procesos tienen mucho más que ver con “una dinámica de 
movimiento social que desborda el marco institucional”142, con “nue-
vas formas de acción colectiva”, que con las modalidades tradicionales 
de interferencia de la religión. Estas nuevas dinámicas referenciales 
han obligado a la sociología de lo religioso a construir, en los últimos 
años, conceptos nuevos cuya capacidad explicativa manifiesta una 
mayor pertinencia: se trata de analizar las relaciones de lo religioso 
y lo político como “matriz común” cuya lógica se articula en torno a 
la categoría de proceso de expresión de la creencia143 y que Danièle 
Hervieu-Léger144 caracteriza como “conjunto de convicciones, indivi-
duales y colectivas, que no se sitúan en el registro de la verificación, 
de la experimentación, y –en forma más genérica– de modalidades de 
reconocimiento y de control que caracteriza el conocimiento, pero que 
encuentran su razón de ser en el hecho de que ellas dan sentido y cohe-
rencia a la experiencia subjetiva de aquellos que las han interiorizado”. 
Michel de Certeau145, por su parte, hablaba también de un “esquema 
estructural” que sería común a las creencias políticas y a las religiosas. 
Por su parte, Patrick Michel146, después de poner en tela de juicio la 
validez de la división tradicional, formalizada por Pierre Bourdieu147, 
entre el campo político y el religioso, desarrolla inteligentemente la 
perspectiva de “matriz común” que es la que construye las lógicas de 

142	 Jesús García-Ruiz y Michael Löwy. “Presentación del dossier Religion et Politique en 
Amérique Latine”, Archive des Sciences Sociales des Religions, n,° 97, Paris, cnrs-ehess, 
1997.

143	 La expresión francesa “catégorie du croire” es más exacta que la perífrasis necesaria en 
español.

144	 Danièle Hervieu-Léger. La religion pour memoire, Paris, Cerf, 1993, p. 105.
145	 Michel de Certeau. L’invention du quotidien, París, Arts de Faire, Gallimard, 1990, p. 261.
146	 Michel Patrick. Politique et religion. La grande mutation, Paris, Albin Michel, 1994, p. 27.
147	 Pierre Bourdieu con L. Wacquant. Réponses, Paris, Seuil, 1992, sobre todo el capítulo 2 

“La logique des champs” y en relación con el tema que nos ocupa: “Genèse et structure du 
champ religieux”, in Revue française de sociologie, vol. 12, n.° 3, pp. 295 a 334, 1971.
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pasaje permanente de uno a otro “bajo la base de mecanismos comple-
jos de recargo y de redefiniciones recíprocas”. Estas perspectivas nos 
obligan a pensar y formalizar explícitamente las modalidades sinuosas 
de relaciones recíprocas, de complementariedades, de exclusiones, y 
esto, a su vez, implica pensar lo religioso como una realidad que no se 
reduce a las instituciones eclesiásticas y lo político como no reducible 
a gobiernos, Estados y partidos políticos.

Esta perspectiva permite el acercamiento a lógicas sutiles que in-
teractúan y en las que lo religioso es pensado como un componen-
te de las relaciones sociales que, en ciertos contextos puede asumir 
funciones de legitimación y de construcción causal centrales. Y esta 
dinámica específica de lo religioso puede explicarse por la dinámica 
que le es propia, por su capacidad a construir visiones utópicas, por su 
capacidad a generar “espacios de memoria y de legitimidad”, sacraliza-
ciones148 cuya dinámica y eficiencia social son inevitables, “afinidades 
electivas” –en el sentido dado por Weber–; es decir, generar alianzas 
cuya consolidación emocional y teleológica sobrepasan ampliamente 
las simples alianzas expresión de intereses comunes.

El del papel posible de lo religioso y de los “usos” posibles del mis-
mo a nivel social y político, niveles que inciden directamente sobre la 
construcción de representaciones, de contenidos de conciencia y de 
modalidades de comportamiento y de intervención social, por una par-
te; y, por otra, sobre la dimensión orgánica y organicista de las institu-
ciones y de sus contrarios, a partir de la creación de lógicas de inciden-
cia social voluntarista.

148	 Este papel es sin duda central. Aunque la noción de “sagrado” es más amplia que la de 
“religioso” la función sacralizadora de lo religioso es central: Durkheim ‒en Las formas 
elementales de la vida religiosa‒ cuyo aporte al análisis de estos procesos ha sido central, 
plantea la existencia en toda realidad social de dos universos: el de lo sagrado y el de lo 
profano. Para este autor, la formación de un ideal es un producto natural de la vida social, 
que la sociedad no puede “ni crear ni recrear significaciones sin crear, al mismo tiempo, 
ideal”, consecuencia de esto es la imposibilidad de oponer la sociedad real a la sociedad 
ideal. En efecto, la afirmación en común de sentimientos comunes que se autoalimenta a 
través de las lógicas de la “rememoración” es un motor indiscutible generador de lógicas 
de creencia, de acción, de compromiso y de militancia. André-François Isambert, por 
su parte, en Le sens du sacré, después de criticar el análisis de Durkheim, incorpora una 
dimensión nueva: lo sagrado ‒afirma‒ no es ni una ilusión ni un artefacto, sino el objeto 
de una experiencia específica. Estos procesos de sacralización legitimizan autoridad y fra-
ternidad, pero legitimizan, sobre todo, la sumisión de la fraternidad de los miembros a una 
jerarquía. Y esto, políticamente hablando, es una fuerza indiscutible de la articulación.
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Toda “conversión” es, al mismo tiempo, una forma de des-histori-
zación de la conciencia y una re-historización de la conciencia con la 
historia de “otros”, lo que es sinónimo, en gran medida, de la cultura 
de los otros, porque el verdadero talón de Aquiles a nivel analítico es 
que no podemos pensar lo religioso fuera de la cultura; es decir, fuera 
del espesor semántico de significación social que las sociedades cons-
truyen para explicar el mundo, la existencia y las relaciones sociales. 
Y este discurso, al tiempo que es una “pantalla” que impide a los pro-
pios actores sociales comprender las relaciones de dependencia que la 
visión-creencia del mundo instaura, les aporta una “llave” para com-
prender-situar-legitimar las relaciones sociales en que se encuentran 
insertos. Y es esta doble función –pantalla y llave– que se transforma 
en los procesos de conversión, construyendo referentes y códigos de 
significaciones diferenciados. La emergencia de “nuevos convertidos”, 
de nuevas formas de creencia, de nuevas adhesiones son también un 
componente central de la recomposición social operada por las iglesias 
pentecostales en Colombia y en Latinoamérica.

En el caso de Colombia y de América Latina, la evolución y desarrollo 
de las dinámicas que organizaciones como las Comunidades Eclesiales 
de Base, el cristianismo de la liberación y las diversas formas del pro-
testantismo de origen norteamericano que se han producido en los úl-
timos veinte años, nos obligan a interrogarnos sobre las implicaciones 
que, a mediano y largo plazo, estos procesos y formas de intervención 
conllevarán sobre las transformaciones políticas y sociales de dichos 
países y sobre la estructura misma de las sociedades en sus procesos 
de transformación y de rearticulación de sentido y de significados.
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